Hoy el inmenso, necesario y tan amado Paul Auster cumpliría 78 años. Compartimos aquí unas palabras de su compañera de vida, de profesión y creación, sobre él y sobre las circunstancias de su prematura partida, el año pasado.
«Fue ingenuo de mi parte, pero había imaginado que yo sería la persona que anunciaría la muerte de mi marido, Paul Auster. Murió en casa, en una habitación que le encantaba, la biblioteca, una habitación con libros en todas las paredes desde el suelo hasta el techo, pero también con altas ventanas que dejaban entrar la luz. Murió con nosotros, su familia, el 30 de abril de 2024 a las 18:58.
Algún tiempo después, descubrí que incluso antes de que se llevaran su cuerpo de nuestra casa, la noticia de su muerte circulaba por los medios de comunicación y se habían publicado obituarios. Ni yo, ni nuestra hija Sophie, ni nuestro yerno Spencer, ni mis hermanas, a las que Paul quería como a sus propias hermanas y que fueron testigos de su muerte, tuvimos tiempo de asimilar nuestra dolorosa pérdida. Ninguno de nosotros pudo llamar o enviar un correo electrónico a sus seres queridos antes de que empezaran los gritos en línea. Nos robaron esa dignidad. No conozco la historia completa de lo sucedido, pero sé una cosa: Está mal.
Paul nunca abandonó Cancerlandia. Resultó ser, en palabras de Kierkegaard, la enfermedad de la muerte. Tras fracasar los tratamientos, su oncólogo le ofreció quimioterapia paliativa, pero él dijo que no y pidió internación en casa. Muchos pacientes sufren los estragos del tratamiento contra el cáncer, y algunos se curan, pero lo que el mundo de la medicina llama educadamente «efectos adversos» se convierte fácilmente en una realidad en cascada de una crisis tras otra, causada no por el cáncer, sino por el tratamiento. Las inmunoterapias, que actúan a nivel molecular, pueden ser especialmente peligrosas. Un «efecto» puede poner en peligro la vida y exigir una intervención drástica, que a su vez provoca otro efecto potencialmente mortal, que exige una nueva intervención, y el cuerpo agredido se debilita cada vez más.
Paul ya estaba harto. Pero nunca, ni con palabras ni con gestos, dio muestras de autocompasión. Su valor estoico y su humor hasta el final de su vida me sirven de ejemplo. Dijo varias veces que le gustaría morir contando un chiste. Le dije que era poco probable. Y sonrió.
Las historias de Paul viajan. Aunque creció y floreció sobre todo en su propio terreno —una infancia en Nueva Jersey, una pasión constante por el béisbol, un amor por la tradición y la historia de Estados Unidos—, su obra se ha traducido a más de cuarenta idiomas.
Hace años perdimos la cuenta exacta. Es muy querido en América, Europa, Oriente Medio, Japón, Corea y recuerdo haber visto su cara en la portada de lo que creo que era el Esquire chino. Su escritura traspasa fronteras porque, aunque sus novelas y memorias se visten con los ropajes de sus épocas y lugares particulares y la mayoría de las veces se desarrollan íntegramente en Estados Unidos, el hueso de sus historias aborda cuestiones que van mucho más allá de cualquier aquí y ahora.
¿Qué significa estar vivo? ¿Cómo podemos los enceguecidos seres humanos encontrar un camino a seguir cuando estamos atrapados por nuestras propias limitaciones perceptivas? ¿Qué es un acto moral? Y una y otra vez, ¿cómo sigue adelante la gente tras la terrible pérdida de un ser querido? Es una pregunta excelente. ¿Cómo lo hacemos?
Me he reído a carcajadas del estereotipo perpetrado en los medios de comunicación de este país -y a veces también en los del Reino Unido- sobre Paul Auster como escritor frío, inteligente, «posmoderno» e «intelectual». Esta caricatura fabricada es tan ajena tanto a la persona como a los escritos que he conocido íntimamente durante cuarenta y tres años y era francamente tan confusa para él, que simplemente no podía entender de qué se trataba. Como testigo, amiga, amante, colega escritora y primera lectora (como él lo fue de mí), sólo puedo decir que escribía desde las profundidades del sentimiento, desde los espacios de ensueño donde nacen, se desarrollan y terminan los grandes libros. No son los espacios de las convenciones prescritas, de las novelas y memorias que salen de los departamentos de escritura creativa de las universidades de Estados Unidos, resbaladizas obras de prosa bruñida que se han convertido en los equivalentes literarios de los algoritmos que «normalizan» los datos deshaciéndose de los «valores atípicos», absurdas mercancías de «relacionabilidad». ¿Qué significa esa palabra? ¿»Relacionable» con quién? Una relación requiere al menos dos personas concretas. ¿La cultura de los medios de comunicación se ha reducido a considerar la enorme diversidad de personalidades humanas y sus historias como una sola masa? ¿No es un acto de terrible arrogancia declarar que una obra de arte es o no «relacionable»?
Mi marido no tenía computadora. Escribía a mano y mecanografiaba sus manuscritos en una máquina de escribir Olympia. En los últimos días de su vida, escribía cartas a nuestro nieto Miles. Su diminuta caligrafía se tambaleaba como consecuencia de un temblor causado por el tratamiento, pero tachó esas cartas hasta que perdió toda fuerza. Nuestra ayudante y querida amiga, Jen Dougherty, descifró los textos después de que yo los hubiera fotografiado y los mecanografió para él. Quería que fuera su último libro. En un arrebato de determinación consiguió terminar una carta y redondear su texto, aunque el manuscrito no es largo. Con esa carta terminó su vida de escritor.
Paul era, sobre todo, un narrador de historias. Escribía muchas historias, tanto ficticias como reales, pero también le encantaba contarlas, y a veces me divertía ver cómo, cuando nos sentábamos juntos en el consultorio de un médico tras otro en estos dos últimos años, se ponía en modo narrador, volvía atrás para preparar el escenario y luego avanzaba con la fascinante historia de su propia enfermedad. Yo, en cambio, soltaba preguntas concisas sobre procesos biológicos que necesitaban aclaración. Muchas veces, como era de esperar, los médicos no tenían respuesta.
Los dejo con la última frase de la última novela de Paul, «Baumgartner». Cuando me la leyó, sentí la gravedad de su significado. Entonces ya estaba enfermo, sufría fiebres todas las tardes y, aunque aún no le habían diagnosticado el cáncer, yo tenía la fuerte sensación de que a él y a mí no nos quedaba mucho tiempo juntos. Pero observen la ambigüedad, la suave ironía, el rechazo de lo definitivo, lo absoluto, lo rígido o categórico. El querido viejito de Paul ha tenido un accidente de auto:
«Y así, con el viento en la cara y la sangre aún goteando de la herida de su frente, nuestro héroe sale en busca de ayuda, y cuando llega a la primera casa y llama a la puerta, comienza el capítulo final de la saga de S.T. Baumgartner».
No olvidemos que detrás de nuestros inventos técnicos y de las redes sociales hay seres humanos, que los fallos nos pertenecen a nosotros, no a las máquinas, por mucho que la tecnología ayude a la simplificación. No fue una máquina la que gritó la noticia de la muerte de Paul antes de que yo o nuestra hija hubiéramos dicho una sola palabra al respecto. Lo hizo una persona.
También puede ser ingenuo de mi parte pedir amabilidad, respeto y amor en un mundo de beligerantes categorías sin aire, a las que tantos de nosotros hemos sido asignados, Paul incluido. La brutalidad de esas categorías transforma la realidad dinámica en cosas estáticas. Sustituyen la humildad del no saber por una vil certeza. Es desconcertante mirar a mi alrededor y descubrir que innumerables personas que conocieron a Paul, más y menos, a menudo menos, pontifican ahora sobre el hombre que yo amé.
Bueno, que así sea. No tengo control sobre eso.»
Siri Hustvedt
