La aparente inocencia del mundo subacuático de Fondo de Bikini, con su esponja cuadrada y su cangrejo tacaño, ofrece un terreno sorprendentemente fértil para explorar los ecos del materialismo histórico. Sin sermones teóricos, la serie teje una crítica sutil pero penetrante de las relaciones económicas y sus contradicciones, usando la comedia absurda como vehículo.

El Crustáceo Cascarudo emerge como el núcleo de este microcosmos. No es solo un restaurante; es el corazón palpitante del modo de producción local. Don Cangrejo personifica la burguesía en su esencia más caricaturesca y cruda. Su existencia gravita en torno a la acumulación de capital, encarnada en su obsesión por las monedas y su grito de guerra: «¡Al dinero!». La relación entre él y Bob Esponja es pura dialéctica amo-esclavo modernizada: Bob, el trabajador entusiasta y alienado, encuentra identidad y propósito en freír hamburguesas con una devoción casi mística. Su plusvalía es palpable; mientras él genera riqueza con su trabajo incansable (y su sudor literal, como «agua de esponja»), Don Cangrejo se apropia del fruto de su labor, pagándole con migajas simbólicas o lecciones sobre la «dignidad del trabajo». La famosa escena donde Bob trabaja feliz mientras Don Cangrejo cuenta monedas detrás de la caja registradora es un retrato perfecto de esta explotación edulcorada.

Calamardo Tentáculos completa este triángulo productivo. Más que un simple gruñón, representa la alienación profunda del trabajador intelectual o artístico dentro de un sistema que no valora su sensibilidad. Su clarinete, su poesía y su misantropía son gritos silenciosos contra la monotonía alienante del trabajo repetitivo en el Crustáceo. Es la conciencia (amargada) de que hay algo más allá del ciclo producción-consumo, pero atrapado en él por necesidad material. Su desdén por Bob es, en parte, un rechazo a la internalización exitosa de la ideología dominante que Bob encarna.

La propia estructura de Fondo de Bikini refleja una superestructura condicionada por la base económica. El consumismo es ley. Desde el culto a las «cangreburguers» (mercencias fetichizadas que generan adicción irracional) hasta la vanidad materialista de Patricio con sus juguetes o el éxito efímero de Plankton basado en el robo de «fórmulas secretas» (medios de producción), la vida social gira en torno a la posesión y el intercambio. Plankton, como antagonista, encarna la lucha de clases en su forma más desesperada: el pequeño capitalista (el «Chum Bucket» como empresa fracasada) intentando derrocar al monopolio (Don Cangrejo) mediante la revolución (robo) o la innovación (siempre fallida). Su conflicto eterno es la lucha por el control de los medios de producción (la fórmula) y el mercado.

La «vida cotidiana» bajo el capitalismo también se parodia. La rutina agotadora de Bob (dormir, trabajar, recreación forzada), la ansiedad constante de Don Cangrejo por las pérdidas económicas, incluso la obsesión de Arenita por la «eficiencia» y el «progreso» científico (a menudo al servicio de intereses dudosos), muestran cómo el sistema modela los comportamientos y las aspiraciones. La felicidad de Bob, genuina pero ingenua, funciona como una máscara que oculta la explotación, haciendo que el sistema parezca natural e incluso deseable para el explotado.

El genio de la serie radica en presentar estas dinámicas sin juicios explícitos. La crítica al materialismo histórico surge de la observación irónica de las consecuencias humanas (o antropomórficas) de estas relaciones: la avaricia patológica de Don Cangrejo, la alienación de Calamardo, la lucha fútil de Plankton, y la feliz inconsciencia de Bob como fuerza productiva ideal. Fondo de Bikini no es una utopía socialista subacuática; es un espejo deformado, cómico y a veces perturbador, de las tensiones inherentes a un sistema donde el valor de cambio (el dinero, la hamburguesa-mercancía) domina sobre el valor de uso (la comida como sustento, el trabajo como realización) y sobre las relaciones humanas auténticas. Bajo las risas y el absurdo, late una pregunta incómoda: ¿Es Bob Esponja el héroe trabajador feliz, o el símbolo máximo de la alienación exitosa? La respuesta, como el agua en Fondo de Bikini, está cargada de las contradicciones del sistema que lo rodea.