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Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las 

mujeres y la novela. ¿Qué tiene esto que ver con una 

habitación propia? Intentaré explicarme. 

Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la 

novela, me senté a orillas de un río y me puse a pensar qué 

significarían esas palabras. Quizás implicaban sencillamente 

unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas más 

sobre Jane Austen; un tributo a las Brontë y un esbozo de la 

rectoría de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser 

posible, sobre Miss Mitford; una alusión respetuosa a George 

Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y esto habría bastado. 

Pero, pensándolo mejor, estas palabras no me parecieron 

tan sencillas. El título las mujeres y la novela quizá 

significaba, y quizás era éste el sentido que le dabais, las 

mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas que 

escriben; o las mujeres y las fantasías que se han escrito sobre 

ellas; o quizás estos tres sentidos estaban inextricablemente 

unidos y así es como queríais que yo enfocara el tema. 

Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me 

pareció el más interesante, pronto me di cuenta de que esto 

presentaba un grave inconveniente. Nunca podría llegar a una 

conclusión. Nunca podría cumplir con lo que, tengo 

entendido, es el deber primordial de un conferenciante: 

entregaros tras un discurso de una hora una pepita de verdad 

pura para que la guardarais entre las hojas de vuestros 
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cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la 

repisa de la chimenea. 

Cuanto podía ofreceros era una opinión sobre un punto 

sin demasiada importancia: que una mujer debe tener dinero y 

una habitación propia para poder escribir novelas; y esto, 

como veis, deja sin resolver el gran problema de la verdadera 

naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela. 

He faltado a mi deber de llegar a una conclusión acerca de 

estas dos cuestiones; las mujeres y la novela siguen siendo, en 

lo que a mí respecta, problemas sin resolver. 

Mas para compensar un poco esta falta, voy a tratar de 

mostraros cómo he llegado a esta opinión sobre la habitación 

y el dinero. Voy a exponer en vuestra presencia, tan completa 

y libremente como pueda, la sucesión de pensamientos que me 

llevaron a esta idea. Quizá si muestro al desnudo las ideas, los 

prejuicios que se esconden tras esta afirmación, encontraréis 

que algunos tienen alguna relación con las mujeres y otros con 

la novela. 

De todos modos, cuando un tema se presta mucho a 

controversia —y cualquier cuestión relativa a los sexos es de 

este tipo— uno no puede esperar decir la verdad. Sólo puede 

explicar cómo llegó a profesar tal o cual opinión. Cuanto 

puede hacer es dar a su auditorio la oportunidad de sacar sus 

propias conclusiones observando las limitaciones, los 

prejuicios, las idiosincrasias del conferenciante. 

Es probable que en este caso la fantasía contenga más 

verdad que el hecho. 

Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las 

libertades y licencias de una novelista, contaros la historia de 
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los dos días que han precedido a esta conferencia; contaros 

cómo, abrumada por el peso del tema que habíais colocado 

sobre mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida 

cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece de 

existencia; Oxbridge es una invención; lo mismo Fernham; 

«yo» no es más que un término práctico que se refiere a 

alguien sin existencia real. Manarán mentiras de mis labios, 

pero quizás un poco de verdad se halle mezclada entre ellas; 

os corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algún 

trozo merece conservarse. Si no, la echáis entera a la papelera, 

naturalmente, y os olvidáis de todo esto. 

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary 

Seton, Mary Carmichael o cualquier nombre que os guste, no 

tiene la menor importancia), sentada a orillas de un río, hará 

cosa de una o dos semanas, un bello día de octubre, perdida en 

mis pensamientos. Este collar que me habíais atado, las 

mujeres y la novela, la necesidad de llegar a una conclusión 

sobre una cuestión que levanta toda clase de prejuicios y 

pasiones, me hacía bajar la cabeza. 

A derecha e izquierda, unos arbustos de no sé qué, 

dorados y carmesíes, ardían con el color, hasta parecían 

despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los sauces 

sollozaban en una lamentación perpetua, el cabello 

desparramado sobre los hombros. El río reflejaba lo que le 

placía de cielo, puente y arbusto ardiente y cuando el 

estudiante en su bote de remos hubo cruzado los reflejos, 

volviéronse a cerrar tras él, completamente, como si nunca 

hubiera existido. Uno hubiera podido permanecer allí sentado 

horas y horas, perdido en sus pensamientos. 
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El pensamiento —para darle un nombre más noble del 

que merecía— había hundido su caña en el río. Oscilaba, 

minuto tras minuto, de aquí para allá, entre los reflejos y las 

hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya conocéis 

el pequeño tirón— la súbita conglomeración de una idea en la 

punta de la caña; y luego el prudente tirar de ella y el tenderla 

cuidadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué 

pequeño, qué insignificante parecía este pensamiento mío; la 

clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en el agua 

para que engorde y algún día valga la pena cocinarlo y 

comerlo. No os molestaré ahora con este pensamiento, 

aunque, si observáis con cuidado, quizá lo descubráis vosotras 

mismas entre todo lo que voy a decir. 

Pero, por pequeño que fuera, no dejaba de tener la 

misteriosa propiedad característica de su especie: devuelto a 

la mente, en seguida se volvió muy emocionante e importante; 

y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro, levantaba tales 

remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible permanecer 

sentado. Así fue cómo me encontré andando con extrema 

rapidez por un cuadro de hierba. Irguióse en el acto la silueta 

de un hombre para interceptarme el paso. Y al principio no 

comprendí que las gesticulaciones de un objeto de aspecto 

curioso, vestido de chaqué y camisa de etiqueta, iban dirigidas 

a mí. Su cara expresaba horror e indignación. El instinto, más 

que la razón, acudió en mi ayuda: era un bedel; yo era una 

mujer. Esto era el césped; allí estaba el sendero. Sólo los 

«fellows» y los «scholars» pueden pisar el césped; la grava era 

el lugar que me correspondía. Estos pensamientos fueron obra 

de un momento. Al volver yo al sendero, cayeron los brazos 

del bedel, su rostro recuperó su serenidad usual y, aunque el 
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césped es más agradable al pie que la grava, el daño 

ocasionado no era mucho. El único cargo que pude levantar 

contra los «fellows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera 

cual fuere, es que en su afán de proteger su césped, 

regularmente apisonado desde hace trescientos años, habían 

asustado mi pececillo. 

Qué idea fue la causa de tan audaz violación de 

propiedad, ahora no puedo acordarme. El espíritu de la paz 

descendió como una nube de los cielos, porque si el espíritu 

de la paz mora en alguna parte es en los patios y céspedes de 

Oxbridge en una bella mañana de octubre. Paseando despacio 

por aquellos colegios, por delante de aquellas salas antiguas, 

la aspereza del presente parecía suavizarse, desaparecer; el 

cuerpo parecía contenido en un milagroso armario de cristal 

que no dejara penetrar ningún sonido, y la mente, liberada de 

todo contacto con los hechos (a menos que uno volviera a pisar 

el césped), se hallaba disponible para cualquier meditación 

que estuviera en armonía con el momento. 

Por una de esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo 

sobre una visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano 

y esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Carlos, dijo 

Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su frente). En 

efecto, de todos los muertos (os cuento mis pensamientos tal 

como me vinieron), Lamb es uno de los que me son más 

afines; alguien a quien me hubiera gustado decir: «Cuénteme, 

pues, ¿cómo escribió usted sus ensayos?». Porque sus ensayos 

son superiores aún, pese a la perfección de éstos, a los de Max 

Beerbohm, pensé, por ese relampagueo de la imaginación 

desatada, ese fulgurante estallido del genio que los marca, 
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dejándolos defectuosos, imperfectos, pero constelados de 

poesía. 

Lamb vino a Oxbridge hará cosa de cien años. Escribió, 

estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre— sobre el 

manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aquí. Era 

Licidas quizás, y Lamb escribió cuánto le chocaba la idea de 

que una sola palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de 

lo que es. Imaginar a Milton cambiando palabras de aquel 

poema le parecía una especie de sacrilegio. Esto me hizo tratar 

de recordar cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo 

conjeturas sobre qué palabras habría Milton cambiado y por 

qué. Se me ocurrió entonces que el mismísimo manuscrito que 

Lamb había mirado se encontraba sólo a unos cientos de 

yardas, de modo que se podían seguir los pasos de Lamb por 

el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el tesoro. 

Además, recordé, poniendo el plan en ejecución, también 

es en esta famosa biblioteca donde se preserva el manuscrito 

del Esmond de Thackeray. Los críticos a menudo dicen que 

Esmond es la novela más perfecta de Thackeray. Pero la 

afectación del estilo, que imita el del siglo XVIII, estorba, me 

parece recordar; a menos que el estilo del siglo XVIII le fuera 

natural a Thackeray, cosa que se podría comprobar 

examinando el manuscrito y viendo si las alteraciones son de 

estilo o de sentido. Pero entonces uno tendría que decidir qué 

es estilo y qué es significado, cuestión que… Pero me 

encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca 

misma. Sin duda la abrí, pues instantáneamente surgió, como 

un ángel guardián, cortándome el paso con un revoloteo de 

ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero 
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disgustado, plateado, amable, que en voz queda sintió 

comunicarme, haciéndome señal de retroceder, que no se 

admite a las señoras en la biblioteca más que acompañadas de 

un «fellow» o provistas de una carta de presentación. 

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una 

mujer es algo que deja del todo indiferente a una famosa 

biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus tesoros 

encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfacción y así 

dormirá, si de mí depende, para siempre. Nunca volveré a 

despertar estos ecos, nunca solicitaré de nuevo esta 

hospitalidad, me juré bajando furiosa las escaleras. Me 

quedaba todavía una hora hasta el almuerzo. ¿Qué podía 

hacer? ¿Pasear por las praderas? ¿Sentarme junto al río? Era 

realmente una mañana de otoño preciosa; las hojas caían, 

rojas, lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni otra hubiera sido un 

gran sacrificio. 

Pero alcanzó mi oído el sonido de la música. Se estaba 

llevando a cabo algún servicio o celebración. El órgano se 

quejó con magnificencia cuando crucé el umbral de la capilla. 

Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno 

más como el recuerdo de la tristeza que como verdadera 

tristeza; hasta los lamentos del órgano antiguo parecían 

bañados de paz. No sentía deseos de entrar, aun en el supuesto 

de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez quizá me 

hubiera detenido el pertiguero para exigirme la fe de bautismo 

o una carta de presentación del deán. 

Pero el exterior de estos magníficos edificios es a 

menudo tan hermoso como su interior. Además, ya era una 

diversión ver a los fieles reunirse, entrar y volver a salir, 
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afanarse en la puerta de la capilla como abejas en la boca de 

una colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unos 

trozos de piel en los hombros; algunos entraban en cochecillos 

de inválido; otros, aunque apenas de edad madura, parecían 

arrugados y aplastados en formas tan singulares como los 

cangrejos de mar y de río que se arrastran dificultosamente por 

la arena de los acuarios. 

Me apoyé en la pared, diciéndome que la Universidad era 

un santuario donde se preservaban tipos extraños que no 

tardarían en pasar a la Historia si se les dejaba en la acera del 

Strand para que lucharan por la existencia. Acudieron a mi 

mente viejas historias de viejos decanos y viejos profesores, 

pero antes de que reuniera bastante valor para silbar —solían 

decir que al oír un silbido un viejo catedrático echaba 

inmediatamente a galopar— la venerable asamblea 

desapareció dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto. 

Como sabéis, de noche pueden verse, iluminados y visibles 

desde millas y millas de distancia por encima de los montes, 

sus altos domos y pináculos, siempre viajando y nunca 

llegando a puerto, como barco en la mar. 

Antiguamente, supongo, también este patio, con sus lisos 

céspedes y sus edificios macizos, era, y lo mismo la capilla, 

un pantano, donde ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos. 

Grupos de caballos y bueyes, pensé, debían de haber 

arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y 

luego, con infinito esfuerzo, habíanse posado en orden, uno 

encima de otro, los bloques grises a cuya sombra me 

encontraba en aquel momento, y luego los pintores habían 

traído sus vidrieras para las ventanas y los albañiles se habían 
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afanado durante siglos en el tejado con masilla y cemento, 

palas y paletas. 

Cada sábado, el oro y la plata debían de haber manado de 

un monedero de cuero y llenado sus puños antiguos, pues sin 

duda aquella noche no les faltaba su cerveza ni su partida de 

bolos. Un arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debía de 

haber fluido a perpetuidad hasta aquel patio para que las 

piedras no dejaran de llegar ni los albañiles de trabajar; para 

allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el 

dinero manó con liberalidad para dar a estas piedras profundos 

cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido, siguió 

manando el dinero de los cofres de los reyes, las reinas y los 

grandes nobles para que allí pudieran cantarse himnos y se 

pudiera instruir a los «scholars». Se concedieron tierras, se 

pagaron diezmos. Y cuando terminó la edad de la fe y llegó la 

edad de la razón, siguieron fluyendo el oro y la plata; se 

crearon becas, se fundaron cátedras con recursos provistos por 

dotaciones; sólo que el oro y la plata no fluían ahora de los 

cofres del rey, sino de las arcas de los mercaderes y los 

fabricantes, de los bolsillos de hombres que habían hecho 

dinero, por ejemplo, en la industria y devolvían en sus 

testamentos una generosa porción para financiar más cátedras, 

más auxiliarías, más becas en la Universidad donde habían 

aprendido su oficio. De ahí salieron las bibliotecas y los 

laboratorios; de ahí los observatorios; el espléndido equipo de 

instrumentos caros y delicados que reposan en estantes de 

cristal en ese lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y 

escarbaban los cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de 

oro y plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y 

el pavimento sólidamente colocado sobre las hierbas 
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silvestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy 

atareados de una escalera a otra. Ostentosas flores crecían en 

las ventanas. De las habitaciones interiores llegaba el 

estridente sonido del gramófono. No se podía dejar de 

pensar… La reflexión, fuera cual fuere, quedó interrumpida. 

Sonó el reloj. Era hora de dirigirse al comedor. 

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que 

los almuerzos son memorables, invariablemente, por algo muy 

agudo que alguien ha dicho o algo muy sensato que se ha 

hecho. Raramente se molestan en decir palabra de lo que se ha 

comido. Forma parte de la convención novelística no 

mencionar la sopa, el salmón ni los patos, como si la sopa, el 

salmón y los patos no tuvieran la menor importancia, como si 

nadie fumara nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino. Voy 

a tomarme, sin embargo, la libertad de desafiar esta 

convención y de deciros que aquel día el almuerzo empezó con 

lenguados, servidos en fuente honda y sobre los que el 

cocinero del colegio había extendido una colcha de crema 

blanquísima, pero marcada aquí y allá, como los flancos de 

una gama, de manchas pardas. Luego vinieron las perdices, 

pero si esto os hace pensar en un par de pájaros pelados y 

marrones en un plato os equivocáis. Las perdices, numerosas 

y variadas, llegaron con todo su séquito de salsas y ensaladas, 

la picante y la dulce; sus patatas, delgadas como monedas, 

pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con tantas hojas como 

los capullos de rosa, pero más suculentas. Y en cuanto 

hubimos terminado con el asado y su séquito, el hombre 

silencioso que nos servía, quizás el mismo bedel en una 

manifestación más moderada, colocó ante nosotros, rodeada 

de una guirnalda de servilletas, una composición que se 
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elevaba, azúcar toda, de las olas. Llamarla pudín y relacionarla 

así con el arroz y la tapioca sería un insulto. Entretanto, los 

vasos de vino habían tomado una coloración amarilla, luego 

un rubor carmesí; habían sido vaciados; habían sido llenados. 

Y así, gradualmente, se encendió, a media espina dorsal, que 

es la sede del alma, no esta dura lucecita eléctrica que 

llamamos brillantez, que centellea y se apaga sobre nuestros 

labios, sino este resplandor más profundo, sutil y subterráneo 

que es la rica llama amarilla de la comunión racional. No es 

necesario apresurarse. No es necesario brillar. No es necesario 

ser nadie más que uno mismo. Todos iremos al paraíso y Van 

Dyck se halla con nosotros: en otras palabras, qué agradable 

le parecía a uno la vida, qué dulces sus recompensas, qué 

trivial este rencor o aquella queja, qué admirable la amistad y 

la compañía de la gente de su propia especie mientras encendía 

un buen cigarrillo y se hundía en los cojines de un sillón junto 

a la ventana. 

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta 

de él uno no hubiera tenido que echar la ceniza por la ventana, 

sin duda no hubiera visto un gato sin cola. La visión de aquel 

animal abrupto y truncado cruzando suavemente el patio con 

su andar acolchado cambió para mí, por una carambola de la 

inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si 

alguien hubiera dejado caer una sombra. Quizás el excelente 

vino del Rin estaba aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo 

al gato detenerse en medio del césped como si también él se 

interrogara sobre el universo, me pareció que faltaba algo, que 

algo era diferente. Pero ¿qué faltaba?, ¿qué era lo que era 

diferente?, me pregunté a mí misma, escuchando la 

conversación. 
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Y para contestar aquella pregunta, tuve que imaginarme 

a mí misma fuera de aquella habitación, de nuevo en el pasado, 

antes de la guerra, y colocar ante mis ojos la imagen de otro 

almuerzo celebrado en habitaciones no muy distantes de 

aquéllas, pero diferentes. Todo era diferente. Mientras tanto, 

iban charlando los huéspedes, que eran numerosos y jóvenes, 

unos de un sexo, otros del otro; la charla fluía como el agua, 

agradable, libre, divertida. Y detrás de esta charla coloqué 

entonces la otra, como un telón de fondo, y, comparando las 

dos, no me cupo duda de que la una era la descendiente, la 

heredera legítima de la otra. Nada había cambiado; nada era 

diferente, salvo… Aquí escuché con toda atención, no 

exactamente lo que se estaba diciendo, sino el murmullo, la 

corriente que fluía detrás de las palabras. Sí, era eso, allí estaba 

el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo como éste, la 

gente hubiera dicho exactamente las mismas cosas, pero 

hubieran sonado distintas, porque en aquellos días las 

acompañaba una especie de canturreo, no articulado, sino 

musical, emocionante, que cambiaba el valor mismo de las 

palabras. ¿Hubiera podido ponerle letra a aquel canturreo? 

Quizá con ayuda de los poetas. Había un libro a mi lado y al 

abrirlo me encontré con que, por casualidad, era de Tennyson. 

Y he aquí que Tennyson cantaba: 

 

There has fallen a splendid tear 

From the passion-flower at the gate. 

She is coming, my dove, my dear; 

She is coming, my life, my fate; 

The red rose cries, «She is near, she is near»; 
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And the white rose weeps, «She is late»; 

The larkspur listens, «I hear, I hear»; 

And the lily whispers, «I wait». 

 

¿Era esto lo que los hombres canturreaban en los 

almuerzos antes de la guerra? ¿Y las mujeres? 

 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water’d shoot; 

My heart is like an apple tree 

Whose boughs are bent with thick-set fruit; 

My heart is like a rainbow shell 

That paddles in a halcyon sea; 

My heart is gladder than all these 

Because my love is come to me. 

 

¿Era esto lo que las mujeres canturreaban en los 

almuerzos antes de la guerra?  

Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando 

estas cosas, aun por lo bajo, en los almuerzos de antes de la 

guerra que me eché a reír y tuve que explicar mi risa señalando 

el gato, que efectivamente tenía un aire un poco absurdo, 

pobre bicho, sin cola, en medio del césped. ¿Había nacido así 

o habría perdido su cola en un accidente? El gato sin cola, 

aunque dicen que hay algunos en la isla de Man, es un animal 

más raro de lo que suele creerse. Es un animal extraño, más 

pintoresco que hermoso. Es curioso lo que lo cambia a uno una 
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cola. Ya sabéis la clase de cosas que se dicen hacia el final de 

un almuerzo, cuando la gente anda en busca de sus abrigos y 

sombreros. 

Éste, gracias a la hospitalidad del anfitrión, había durado 

hasta avanzada la tarde. El hermoso día de octubre se iba 

desvaneciendo y las hojas caían de los árboles cubriendo la 

avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas parecían 

cerrarse detrás de mí con suave finalidad. Innumerables 

bedeles iban introduciendo innumerables llaves en cerraduras 

bien engrasadas; se estaba resguardando la casa del tesoro para 

una noche más. Al final de la avenida se llega a una calle —

no recuerdo su nombre— que conduce, si se tuerce donde se 

debe, hasta Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era 

hasta las siete y media. Uno casi hubiera podido pasarse de 

cenar después de aquel almuerzo. Es curioso cómo una pizca 

de poesía obra en la mente y hace mover las piernas a su ritmo 

por la calle. Estas palabras 

 

There has fallen a splendid tear 

From the passion-tree at the gate. 

She is coming, my dove, my dear 

 

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rápido 

hacia Headingley. Y luego, cambiando de compás, canté, en 

ese lugar donde las aguas espumean al pie de la presa: 

 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water’d shoot; 



Una habitación propia – Virginia Woolf 

 

19 

 

My heart is like an apple tree… 

 

¡Qué poetas!, grité en voz alta, como suele hacerse en el 

atardecer. ¡Qué poetas eran! 

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo, 

por tontas y absurdas que sean estas comparaciones, me puse 

a pensar si, honradamente, se podía nombrar a dos poetas 

vivientes tan grandes como Tennyson y Christina Rossetti lo 

habían sido en su tiempo. Evidentemente, era imposible 

compararles, pensé mirando aquellas aguas espumosas. Si esta 

poesía incita a tal abandono, provoca en uno tal transporte, es 

sólo porque celebra un sentimiento que uno solía experimentar 

(en los almuerzos de antes de la guerra quizá), de modo que se 

reacciona fácilmente, familiarmente, sin molestarse en 

analizar el sentimiento o compararlo con alguno de los 

actuales. Pero los poetas vivientes expresan un sentimiento en 

formación, que está siendo arrancado de nosotros en este 

momento. Primero uno no lo reconoce; a menudo, por algún 

motivo, lo teme; lo observa con atención y lo compara 

celosamente, con desconfianza, con el viejo sentimiento que 

le era familiar. De ahí la dificultad de la poesía moderna; y es 

esta dificultad lo que le impide a uno recordar más de dos 

versos seguidos de ningún buen poeta moderno. 

Por este motivo —que me falló la memoria— la 

argumentación quedó colgando por falta de material. Pero 

¿por qué hemos dejado de canturrear por lo bajo en los 

almuerzos?, proseguí, caminando hacia Headingley. ¿Por qué 

ha cesado Alfred de cantar 
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She is coming, my dove, my dear? 

¿Por qué ha cesado Christina de contestar 

My heart is gladder than all these 

Because my love is come to me? 

 

¿Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon 

las armas en agosto de 1914, ¿se encontraron los hombres y 

las mujeres tan feos los unos a los otros que murió la fantasía? 

Sin duda fue un duro golpe (sobre todo para las mujeres, con 

sus ilusiones sobre la educación y demás) ver las caras de 

nuestros gobernantes al resplandor de los bombardeos. 

Parecían tan feas —alemanas, inglesas, francesas—, tan 

estúpidas… Pero, sea de quien fuere la culpa, échese a quien 

se quiera, la ilusión que inspiró a Tennyson y Christina 

Rossetti y les hizo cantar tan apasionadamente la venida de sus 

amores es ahora menos frecuente que entonces. Basta leer, 

mirar, escuchar, recordar. Pero ¿por qué decir «culpa»? Si era 

una ilusión, ¿por qué no celebrar la catástrofe, fuese cual 

fuese, que destruyó la ilusión y puso la verdad en su lugar? 

Porque, la verdad… Estos puntos suspensivos marcan el 

momento en que, en busca de la verdad, olvidé torcer hacia 

Fernham. Sí, éste era el problema: ¿qué era la verdad y qué era 

la ilusión?, me pregunté. ¿Cuál era la verdad sobre aquellas 

casas, por ejemplo, oscuras y festivas con sus ventanas rojas 

al atardecer, pero crudas, y rojas, y escuálidas, con sus dulces 

y sus cordones de bota, a las nueve de la mañana? Y los sauces, 

y el río, y los jardines que bajaban en pendiente hasta el río, 

vagos ahora, con la neblina que se deslizaba por encima de 

ellos, pero dorados y rojos a la luz del sol, ¿cuál era la verdad 
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sobre ellos?, ¿cuál era la ilusión? Os ahorraré las vueltas y 

revueltas de mis razonamientos, pues no llegué a ninguna 

conclusión yendo hacia Headingley, y os pido que supongáis 

que pronto advertí mi error de dirección y volví atrás para 

corregirlo. 

Puesto que he dicho ya que era un día de octubre, no me 

atrevo a arriesgar vuestro respeto y poner en peligro la límpida 

fama de la novela cambiando de estación y describiendo lilas 

colgando por encima de las paredes de los jardines, azafranes, 

tulipanes y otras flores de primavera. La obra de imaginación 

debe atenerse a los hechos y cuanto más ciertos los hechos, 

mejor la obra de imaginación. Eso dicen, por lo menos. 

Seguía, pues, siendo otoño y las hojas seguían siendo 

amarillas y cayendo, si acaso un poco más aprisa que antes, 

porque atardecía (eran las siete y veintitrés, para ser exactos) 

y se había levantado una brisa (del Sudoeste, para ser exactos). 

A pesar de todo, algo extraño ocurría. 

 

My heart is like a singing bird 

Whose nest is in a water’d shoot; 

My heart is like an apple tree 

Whose boughs are bent with thick-set fruit. 

 

Quizá las palabras de Christina Rossetti eran en parte 

responsables de aquella loca ilusión —no era, claro está, más 

que una ilusión— de que las lilas sacudían sus flores por 

encima de las paredes de los jardines, y las mariposas de 

azufre se deslizaban de aquí para allá, y había polvo de polen 
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en el aire. Soplaba un viento, de qué dirección no lo sé, pero 

levantaba las hojas medio crecidas y había en el aire un 

centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en que los 

colores se intensifican y los púrpuras y los dorados arden en 

los cristales de las ventanas como el latido de un corazón 

excitable; en que, por algún motivo, la belleza del mundo, 

revelada y, sin embargo, a punto de perecer (en este momento 

me metí en el jardín, pues una mano imprudente había dejado 

la puerta abierta y no andaba ningún bedel por allí), la belleza 

del mundo que tan pronto perecerá tiene dos filos, uno de risa, 

otro de angustia, partiendo el corazón en dos. 

Los jardines de Fernham se extendían ante mí en el 

crepúsculo primaveral, silvestres y abiertos, y los narcisos y 

las campanillas salpicaban la alta hierba, cuidadosamente 

desparramados, no muy ordenados quizás en sus días mejores, 

agitados ahora por el viento, tirando de sus raíces. Las 

ventanas del edificio se encorvaban como las de un barco entre 

generosas olas de ladrillo rojo, mudando del limón al plateado 

al paso de las rápidas nubes de primavera. Había alguien en 

una hamaca, alguien, pero en aquella luz todo eran fantasmas, 

medio adivinados, medio visibles, que huían por la hierba —

¿no iba alguien a detenerla?— y luego apareció en la terraza, 

quizá para respirar el aire, para echar una mirada al jardín, una 

silueta encorvada, impresionante y, sin embargo, humilde, con 

una ancha frente y un vestido raído. ¿Sería quizá la famosa 

erudita J… H… en persona? Todo era sombrío y, sin embargo, 

intenso, como si el pañuelo que el atardecer había echado 

sobre el jardín lo hubiera rasgado en dos una estrella o una 

espada —el relámpago de una realidad terrible que estalla, 
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como ocurre siempre, en el corazón de la primavera. Porque 

la juventud… 

Aquí estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran 

comedor. Lejos de ser primavera, era en realidad una noche de 

octubre. Todo el mundo estaba reunido en el gran comedor. 

La cena estaba lista. Aquí estaba mi sopa. Era un simple caldo 

de carne. Nada en ella que inspirara la fantasía. A través del 

líquido transparente hubiera podido verse cualquier dibujo que 

hubiera tenido la vajilla. Pero la vajilla no tenía dibujo. El 

plato era liso. Luego trajeron carne de vaca con su 

acompañamiento de verdura y patatas, trinidad casera que 

evocaba ancas de ganado en un mercado fangoso y pequeñas 

coles rizadas con bordes amarillentos, y regateos y rebajas, y 

mujeres con redes de comprar un lunes por la mañana. No 

había motivo para quejarse de la comida cotidiana del género 

humano, puesto que la cantidad era suficiente y sin duda 

alguna los mineros tenían que contentarse con menos. 

Siguieron ciruelas en almíbar con flan. Y si alguien objeta que 

las ciruelas, aun mitigadas por el flan, son una legumbre 

ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el corazón de un 

avaro, y que rezuman un líquido como el que sin duda corre 

por las venas de los avaros que durante ochenta años se han 

privado de vino y calor y, sin embargo, no han dado nada a los 

pobres, debe pensar que hay gente cuya caridad alcanza hasta 

la ciruela. Sirvieron luego galletas y queso y circuló con 

liberalidad el jarro del agua, pues las galletas son secas por 

naturaleza y éstas eran galletas hasta lo más hondo de su ser. 

Eso fue todo. La cena había terminado. Todo el mundo se 

levantó arrastrando su silla; la puerta de golpe osciló 

violentamente hacia adelante y hacia atrás; pronto se hizo 
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desaparecer del comedor todo rastro de comida y, sin duda, se 

lo dispuso para el desayuno de la mañana siguiente. 

Por los corredores y las escaleras se fue la juventud 

inglesa, dando portazos y cantando. ¿Correspondía a un 

huésped, a una extraña (pues no tenía más derecho de estar allí 

en Fernham que en Trinity, Somerville, Girton, Newham o 

Christchurch) decir: «La cena no era buena» o decir (nos 

hallábamos ahora, Mary Seton y yo, en su salita)?: «¿No 

hubiéramos podido cenar aquí a solas?». Decir algo así 

hubiera sido fisgonear y tratar de enterarse de las economías 

secretas de aquella casa, que ante un extraño presenta una cara 

tan agradable de buen humor y coraje. No, no se podía decir 

nada por el estilo. Y la conversación, por un momento, 

languideció. 

La constitución humana siendo lo que es, corazón, 

cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en 

compartimentos separados como sin duda será el caso dentro 

de otro millón de años, una buena cena es muy importante para 

una buena charla. No se puede pensar bien, amar bien, dormir 

bien, si no se ha cenado bien. La lámpara de la espina dorsal 

no se enciende con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos 

iremos probablemente al Cielo y Van Dyck se halla, 

confiamos, entre nosotros, esperándonos a la vuelta de la 

esquina. Éste es el estado de ánimo dudoso y crítico que la 

carne de vaca y las ciruelas pasas, tras un día de trabajo, 

engendran juntas. 

Felizmente, mi amiga, que era profesora de ciencias, 

guardaba en un armario una botella rechoncha y unos vasitos 

—(pero hubiéramos tenido que empezar con lenguado y 
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perdices)— de modo que pudimos acercarnos al fuego y 

reparar algunos de los daños del día. Al cabo de un minuto 

más o menos, nos deslizábamos fácilmente por entre todos 

estos objetos de curiosidad e interés que se forman en la mente 

durante la ausencia de una persona determinada y que se 

discuten naturalmente al volverla a ver: que si fulano se ha 

casado, zutano no; fulano piensa esto, mengano lo otro; el uno 

ha mejorado increíblemente, el otro, por extraordinario que 

parezca, se ha echado a perder. Y pasamos luego a estas 

especulaciones sobre la naturaleza humana y el carácter del 

mundo sorprendente en que vivimos que son la consecuencia 

natural de estos comienzos. Mientras decíamos estas cosas, sin 

embargo, fui dándome cuenta tímidamente de que una 

corriente surgida por su propia voluntad iba arrastrando la 

conversación hacia un fin determinado. Por más que 

habláramos de España o Portugal, de un libro o una carrera de 

caballos, el interés real de la conversación no era ninguna de 

estas cosas, sino una escena de albañiles que transcurría en un 

tejado alto unos cinco siglos atrás. 

Reyes y nobles traían tesoros en enormes sacos y los 

vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena cobraba vida 

en mi mente y se colocaba junto a otra en que figuraban unas 

vacas delgadas y un mercado fangoso, y verduras pasadas, y 

corazones fibrosos de ancianos. Estas dos imágenes, aunque 

descoyuntadas, sin conexión y absurdas, no cesaban de 

encontrarse y de combatirse y me tenían por completo a su 

merced. Lo mejor, para que no se deformara toda la 

conversación, era exponer al aire lo que tenía en la mente y 

con un poco de suerte se marchitaría y se convertiría en polvo 
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como la cabeza del difunto rey cuando habían abierto su ataúd 

en Windsor. 

Brevemente, pues, le hablé a Miss Seton de los albañiles 

que habían estado trabajando todos aquellos años en el tejado 

de la capilla y de los reyes, reinas y nobles cargados de oro y 

plata que echaban a paladas en la tierra; y le conté que más 

tarde habían venido los grandes magnates de nuestro tiempo y 

habían enterrado cheques y obligaciones donde los otros 

habían enterrado lingotes y toscos pedazos de oro. Todo esto 

se halla enterrado debajo de los colegios de la otra parte de la 

ciudad, dije, pero debajo del colegio en que nos encontramos 

ahora, ¿qué hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y de la 

hierba sin cuidar de sus jardines? ¿Qué fuerza se esconde tras 

la vajilla sencilla en que hemos cenado y (esto se me escapó 

antes de que pudiera impedirlo) tras la carne de vaca, el flan y 

las ciruelas pasas? 

Hacia el año 1860, dijo Mary Seton… Oh, pero ya 

conoces la historia, dijo, aburrida, supongo, del recital. Y me 

contó que habían alquilado habitaciones. Habían reunido 

comités. Habían escrito sobres. Habían redactado circulares. 

Habían celebrado reuniones; habían leído cartas; fulano 

prometía tanto; en cambio el señor Tal no quería dar ni un 

penique. La Saturday Review había sido muy descortés. 

¿Cómo recaudar fondos para unas oficinas? ¿Organizaríamos 

una tómbola? ¿No podríamos encontrar a una chica bonita que 

se sentara en la primera fila? Miremos qué dice John Stuart 

Mill de la cuestión. ¿Podría alguien persuadir al director de… 

de que publique una carta? ¿Quizá Lady… accedería a 

firmarla? Lady… está fuera de la ciudad. Así es como se 
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hacían las cosas hace sesenta años; era un esfuerzo prodigioso 

que costaba horas y horas. Y fue sólo tras una larga lucha y las 

peores dificultades que lograron reunir treinta mil libras. 

Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino 

ni perdices, ni criados que nos lleven las bandejas encima de 

la cabeza. No podemos tener sofás ni habitaciones 

individuales. «Las amenidades, dijo citando un pasaje de 

algún libro, tendrán que esperar». 

Pensando en todas estas mujeres que habían trabajado 

año tras año y encontrado difícil reunir dos mil libras y no 

habían logrado recaudar, como gran máximo, más que treinta 

mil, prorrumpimos en ironías sobre la pobreza reprensible de 

nuestro sexo. ¿Qué habían estado haciendo nuestras madres 

para no tener bienes que dejarnos? ¿Empolvarse la nariz? 

¿Mirar los escaparates? ¿Lucirse al sol en Montecarlo? 

Había unas fotografías en la repisa de la chimenea. La 

madre de Mary —si es que la fotografía era de ella— quizás 

había sido una juerguista en sus horas libres (su marido, un 

ministro de la Iglesia, le había dado trece hijos), pero en tal 

caso su vida alegre y disipada había dejado muy pocas huellas 

de placer en su cara. Era una persona corriente: una vieja 

señora con un chal de cuadros abrochado con un gran 

camafeo; estaba sentada en una silla de paja e invitaba a un 

sabueso a mirar hacia la máquina, con la mirada divertida y, 

sin embargo, cansada de alguien que sabe por seguro que el 

perro se moverá en cuanto se haya disparado la bombilla. 

Ahora bien, si hubiera montado un negocio, si se hubiera 

convertido en fabricante de seda o magnate de la Bolsa, si 

hubiera dejado dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella 
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noche hubiéramos podido estar sentadas confortablemente y 

el tema de nuestra charla quizás hubiera sido arqueología, 

botánica, antropología, física, la naturaleza del átomo, 

matemáticas, astronomía, relatividad o geografía. 

Si por fortuna Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta 

hubieran aprendido el gran arte de hacer dinero y hubieran 

dejado su dinero, como sus padres y sus abuelos antes que 

éstos, para fundar cátedras y auxiliarías, y premios, y becas 

apropiadas para el uso de su propio sexo, quizás hubiéramos 

cenado muy aceptablemente allí arriba un ave y una botellita 

de vino; quizás hubiéramos esperado, sin una confianza 

exagerada, disfrutar una vida agradable y honorable 

transcurrida al amparo de una de las profesiones 

generosamente financiadas. Quizás en aquel momento 

hubiéramos estado explorando o escribiendo, vagando por los 

lugares venerables de la tierra, sentadas en contemplación en 

los peldaños del Partenón o yendo a una oficina a las diez y 

volviendo cómodamente a las cuatro y media para escribir un 

poco de poesía. 

Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres como ella se 

hubieran metido en negocios a la edad de quince años, Mary 

—éste era el punto flaco del argumento— no hubiera existido. 

¿Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Allí entre las cortinas 

estaba la noche de octubre, con una estrella o dos enganchada 

en los árboles amarillentos. ¿Estaba Mary dispuesta a 

renunciar a la parte que de aquella noche le correspondía y al 

recuerdo (porque habían sido una familia feliz, aunque 

numerosa) de los juegos y las peleas allá en Escocia, lugar que 

nunca cesaba de alabar por lo agradable de su aire y la calidad 
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de sus pasteles, para que de un plumazo le hubieran llovido a 

Fernham cincuenta mil libras? Porque financiar un colegio 

requeriría la supresión total de las familias. Hacer una fortuna 

y tener trece hijos, ningún ser humano hubiera podido 

aguantarlo. 

Considérense los hechos, dijimos. Primero hay nueve 

meses antes del nacimiento del niño. Luego nace el niño. 

Luego se pasan tres o cuatro meses amamantando al niño. Una 

vez amamantado el niño, se pasan unos cinco años cuando 

menos jugando con él. No se puede, según parece, dejar 

corretear a los niños por las calles. Gente que les ha visto vagar 

en Rusia como pequeños salvajes dice que es un espectáculo 

poco grato. La gente también dice que la naturaleza humana 

cobra su forma entre el año y los cinco años. Si Mrs. Seton 

hubiera estado ocupada haciendo dinero, dije, ¿dónde estaría 

tu recuerdo de los juegos y las peleas? ¿Qué sabrías de 

Escocia, y de su aire agradable, y de sus pasteles, y de todo el 

resto? Pero es inútil hacerte estas preguntas, porque nunca 

habrías existido. Y también es inútil preguntar qué hubiera 

ocurrido si Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran 

amasado grandes riquezas y las hubieran enterrado debajo de 

los cimientos del colegio y de su biblioteca, porque, en primer 

lugar, no podían ganar dinero y, en segundo, de haber podido, 

la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran 

ganado. 

Hace sólo cuarenta y ocho años que Mrs. Seton posee un 

solo penique propio. Porque en todos los siglos anteriores su 

dinero hubiera sido propiedad de su marido, consideración que 

quizás había contribuido a mantener a Mrs. Seton y a sus 



Una habitación propia – Virginia Woolf 

 

30 

 

madres alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane, 

dijéronse, me será quitado y utilizado según las sabias 

decisiones de mi marido, quizá para fundar una beca o 

financiar una auxiliaría en Balliol o Kings, de modo que no 

me interesa demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se 

encargue de ello. 

De todos modos, fuera o no la culpa de la vieja señora 

del sabueso, no cabía duda de que, por algún motivo, nuestras 

madres habían administrado sumamente mal sus asuntos. Ni 

un penique para dedicar a «amenidades»: a perdices y vino, 

bedeles y céspedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y 

pasatiempos. Levantar paredes desnudas de la desnuda tierra 

es cuanto habían sabido hacer. 

Así hablábamos, de pie junto a la ventana, mirando, 

como tantos millares miran cada noche, los domos y las torres 

de la famosa ciudad extendida a nuestros pies. Yacía muy 

hermosa, muy misteriosa bajo el claro de luna otoñal. Las 

viejas piedras parecían muy blancas y venerables. Uno 

pensaba en todos los libros juntados allá abajo, en los cuadros 

de viejos prelados y hombres famosos que colgaban en las 

habitaciones artesonadas, en las ventanas pintadas que sin 

duda proyectaban extraños globos y medias lunas en las 

aceras; en las fuentes y la hierba; y en las habitaciones 

tranquilas que daban a los patios tranquilos. Y (perdóneseme 

el pensamiento) pensé también en el admirable fumar y la 

bebida, y los hondos sillones, y las alfombras agradables; en 

la urbanidad, la genialidad, la dignidad, que son hijas del lujo, 

del recogimiento y del espacio. Desde luego nuestras madres 

no nos habían proporcionado nada por el estilo, nuestras 
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madres que se habían visto negras para reunir treinta mil 

libras, nuestras madres que habían dado trece hijos a ministros 

de la Iglesia de St. Andrews. 

Así es que volví a mi fonda y, andando por las calles 

oscuras, medité sobre esto y aquello como suele hacerse tras 

un día de trabajo. Medité sobre por qué motivo Mrs. Seton no 

había tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la 

pobreza en la mente; y pensé en los extraños ancianos que 

había visto por la mañana con trocitos de pieles sobre los 

hombros; y me acordé de que si se silbaba uno de ellos echaba 

a correr; y pensé en el órgano que bramaba en la capilla y en 

las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo 

desagradable que era que le dejaran a uno fuera; y pensé que 

quizás era peor que le encerraran a uno dentro; y tras pensar 

en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexo y la 

pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el efecto 

en la mente del escritor de la tradición y la falta de tradición, 

pensé finalmente que iba siendo hora de arrollar la piel 

arrugada del día, con sus razonamientos y sus impresiones, su 

cólera y su risa, y de echarla en el seto. Un millar de estrellas 

relampagueaban por los desiertos azules del cielo. Se sentía 

uno solo en medio de una sociedad inescrutable. Todos los 

humanos yacían dormidos: echados, horizontales, mudos. En 

las calles de Oxbridge nadie parecía moverse. Hasta la puerta 

del hotel se abrió por obra de una mano invisible; ni un mozo 

sentado allí esperando para encenderme las luces. Tan tarde 

era.
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El escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, ahora había cambiado. Las 

hojas seguían cayendo, pero ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido que 

imaginéis una habitación como millares de otras, con una ventana que daba, por 

encima de los sombreros de la gente, los camiones y los coches, a otras ventanas, 

y encima de la mesa de la habitación una hoja de papel en blanco, que llevaba el 

encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes letras, pero 

nada más. La continuación inevitable de aquel almuerzo y aquella cena en 

Oxbridge parecía ser, desafortunadamente, una visita al British Museum. Debía 

colar cuanto había de personal y accidental en todas aquellas impresiones y llegar 

al fluido puro, al óleo esencial de la verdad. Porque aquella visita a Oxbridge, y el 

almuerzo, y la cena habían levantado un torbellino de preguntas. ¿Por qué los 

hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un sexo tan próspero y el 

otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ¿Qué condiciones 

son necesarias a la creación de obras de arte? Un millar de preguntas se insinuaban 

a la vez. Pero necesitaba respuestas, no preguntas; y las respuestas sólo podían 

encontrarse consultando a los que saben y no tienen prejuicios, a los que se han 

elevado por encima de las peleas verbales y la confusión del cuerpo y han 

publicado el resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora 

se encuentran en el British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los 

estantes del British Museum, ¿dónde, me pregunté tomando un cuaderno de 

apuntes y un lápiz, está la verdad? 

Así provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la 

verdad. El día, aunque no llovía exactamente, era lóbrego y en las calles de las 

cercanías del British Museum las bocas de las carboneras estaban abiertas y por 

ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches de cuatro ruedas se arrimaban a la 

acera y depositaban unas cajas atadas con cordeles que contenían, supongo, toda 

la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o refugio, o algún 

otro provecho interesante que puede encontrarse en invierno en las casas de 

huéspedes de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz ronca recorrían 

las calles empujando carretones de plantas. Algunos gritaban, otros cantaban. 

Londres era como un taller. Londres era como una máquina. A todos nos 

empujaban hacia adelante y hacia atrás sobre esta base lisa para formar un dibujo. 
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El British Museum era un departamento más de la fábrica. Las puertas de 

golpe se abrían y cerraban y allí se quedaba uno en pie bajo el vasto domo, como 

si hubiera sido un pensamiento en aquella enorme frente calva que tan 

magníficamente ciñe una guirnalda de nombres famosos. Se dirigía uno al 

mostrador, tomaba una hoja de papel, abría un volumen del catálogo y…, Los cinco 

puntos suspensivos indican cinco minutos separados de estupefacción, sorpresa y 

asombro. ¿Tenéis alguna noción de cuántos libros se escriben al año sobre las 

mujeres? ¿Tenéis alguna noción de cuántos están escritos por hombres? ¿Os dais 

cuenta de que sois quizás el animal más discutido del universo? 

Yo había venido equipada con cuaderno y lápiz para pasarme la mañana 

leyendo, pensando que al final de la mañana habría transferido la verdad a mi 

cuaderno. Pero tendría yo que ser un rebaño de elefantes y una selva llena de 

arañas, pensé recurriendo desesperadamente a los animales que tienen fama de 

vivir más años y tener más ojos, para llegar a leer todo esto. Necesitaría garras de 

acero y pico de bronce para penetrar esta cáscara. ¿Cómo voy a llegar nunca hasta 

los granos de verdad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a 

recorrer con desesperación la larga lista de títulos. Hasta los títulos de los libros 

me hacían reflexionar. Era lógico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a 

médicos y biólogos; pero lo sorprendente y difícil de explicar es que la sexualidad 

—es decir, las mujeres— también atrae a agradables ensayistas, novelistas de 

pluma ligera, muchachos que han hecho una licencia, hombres que no han hecho 

ninguna licencia, hombres sin más calificación aparente que la de no ser mujeres. 

Algunos de estos libros eran, superficialmente, frívolos y chistosos; pero, 

muchos, en cambio, eran serios y proféticos, morales y exhortadores. Bastaba leer 

los títulos para imaginar a innumerables maestros de escuela, innumerables 

clérigos subidos a sus tarimas y púlpitos y hablando con una locuacidad que 

excedía de mucho la hora usualmente otorgada a discursos sobre este tema. Era un 

fenómeno extrañísimo y en apariencia —llegada a este punto consulté la letra H— 

limitado al sexo masculino. Las mujeres no escriben libros sobre los hombres, 

hecho que no pude evitar acoger con alivio, porque si hubiera tenido que leer 

primero todo lo que los hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que 

las mujeres hubieran escrito sobre los hombres, el áleo que florece una vez cada 

cien años hubiera florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir. 

Así es que, haciendo una selección perfectamente arbitraria de una docena de 

libros, envié mis hojitas de papel a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento, 

entre los demás buscadores del óleo esencial de la verdad. ¿Cuál podía ser pues el 
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motivo de tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujando ruedas de carro en las 

hojitas de papel provistas por el pagador de impuestos inglés para otros fines. ¿Por 

qué atraen las mujeres mucho más el interés de los hombres que los hombres el de 

las mujeres? 

Parecía un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo tratando de imaginar 

la vida de los hombres que se pasaban el tiempo escribiendo libros sobre las 

mujeres; ¿eran viejos o jóvenes?, ¿casados o solteros?, ¿tenían la nariz roja o una 

joroba en la espalda? De todos modos, halagaba, vagamente, saberse el objeto de 

semejante atención, mientras no estuviera enteramente dispensada por cojos e 

inválidos. Así fui reflexionando hasta que todos estos frívolos pensamientos se 

vieron interrumpidos por una avalancha de libros que cayó encima del mostrador 

enfrente de mí. Ahí empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido en 

Oxbridge a investigar sabe, no cabe duda, cómo conducir como buen pastor su 

pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones, hasta que se mete en su 

respuesta como un cordero en su redil. El estudiante que tenía al lado, por ejemplo, 

que copiaba asiduamente fragmentos de un manual científico, extraía, estaba 

segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos más o menos. Así lo indicaban 

sus pequeños gruñidos de satisfacción. Pero si, por desgracia, no se tiene una 

formación universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, brinca de un 

lado a otro, desordenadamente, como un rebaño asustado perseguido por toda una 

jauría. Catedráticos, maestros de escuela, sociólogos, sacerdotes, novelistas, 

ensayistas, periodistas, hombres sin más calificación que la de no ser mujeres 

persiguieron mi simple y única pregunta —¿por qué son pobres las mujeres?— 

hasta que se hubo convertido en cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta 

preguntas se precipitaron alocadamente en la corriente y ésta se las llevó. 

Había garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno. Para mostrar mi estado 

mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada página el sencillo título LAS 

MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayúsculas, pero lo que seguía venía a ser 

algo así: 

 

Condición en la Edad Media de, 

Hábitos de…………de las Islas Fidji, 

Adoradas como diosas por, 

Sentido moral más débil de, 

Idealismo de, 
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Mayor rectitud de, 

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre, 

Atractivo de, 

Ofrecidas en sacrificio a, 

Tamaño pequeño del cerebro de, 

Subconsciente más profundo de, 

Menos pelo en el cuerpo de, 

Inferioridad mental, moral y física de, 

Amor a los niños de, 

Vida más larga de, 

Músculos más débiles de, 

Fuerza afectiva de, 

Vanidad de, 

Formación superior de, 

Opinión de Shakespeare sobre, 

Opinión de Lord Birkenhead sobre, 

Opinión del Deán Inge sobre, 

Opinión de La Bruyère sobre, 

Opinión del Dr. Johnson sobre, 

Opinión de Mr. Oscar Browning sobre, 

 

Aquí tomé aliento y añadí en el margen: ¿Por qué dice Samuel Butler: «Los 

hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? Los hombres 

sensatos nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, proseguí, reclinándome en 

mi asiento y mirando el vasto domo donde yo era un pensamiento único, pero 

acosado ahora por todos lados, lo triste es que todos los hombres sensatos no 

opinan lo mismo de las mujeres. 

Dice Pope: 

La mayoría de las mujeres carecen de carácter. 

Y dice La Bruyère: 

Les femmes sont extrêmes; elles sont meilleures ou pires que les hommes. 
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Una contradicción directa entre dos observadores atentos que eran 

contemporáneos. ¿Se las puede educar o no? Napoleón pensaba que no. El doctor 

Johnson pensaba lo contrario. 

¿Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen ninguna. 

Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y las adoran por 

este motivo. 

Algunos sabios sostienen que su inteligencia es más superficial; otros que su 

conciencia es más profunda. Goethe las honró; Mussolini las desprecia. Mirara uno 

donde mirara, los hombres pensaban sobre las mujeres y sus pensamientos diferían. 

Era imposible sacar nada en claro de todo aquello, decidí, echando una mirada de 

envidia al lector vecino, que hacía limpios resúmenes, a menudo encabezados por 

una A, una B o una C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban locos garabateos 

de observaciones contradictorias. Era penoso, era asombroso, era humillante. Se 

me había escurrido la verdad por entre los dedos. Se había escapado hasta la última 

gota. 

De ningún modo me podía ir a casa y pretender hacer una contribución seria 

al estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres tienen menos pelo 

en el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad entre las habitantes de 

las islas del Sur es los nueve años. ¿O era los noventa? Hasta mi letra, en su 

confusión, se había vuelto indescifrable. Era una vergüenza no tener nada más 

sólido o respetable que decir tras una mañana de trabajo. Y si no podía encontrar 

la verdad sobre M (así es como, para abreviar, había dado en llamarla) en el pasado, 

¿por qué molestarme en indagar sobre M en el futuro? Parecía una pérdida total de 

tiempo consultar a todos aquellos caballeros especializados en el estudio de la 

mujer y de su efecto sobre lo que sea —la política, los niños, los sueldos, la 

moralidad— por numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros 

cerrados. 

Pero mientras meditaba, había ido haciendo, en mi apatía, mi desesperación, 

un dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino, hubiera debido estar 

escribiendo una conclusión. Había dibujado una cara, una silueta. Eran la cara y la 

silueta del Profesor Von X entretenido en escribir su obra monumental titulada La 

inferioridad mental, moral y física del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un 

hombre que hubiera atraído a las mujeres. Era corpulento; tenía una gran 

mandíbula y, para contrarrestar, ojos muy pequeños; tenía la cara muy roja. Su 

expresión sugería que trabajaba bajo el efecto de una emoción que le hacía clavar 
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la pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo mientras 

escribía; pero cuando lo hubo matado todavía no se dio por satisfecho; tuvo que 

seguir matándolo; y aun así parecía quedarle algún motivo de cólera e irritación. 

¿Se trataba quizá de su mujer?, me pregunté mirando el dibujo. ¿Estaría enamorada 

de un oficial de caballería? ¿Era el oficial de caballería delgado y elegante e iba 

vestido de astracán? ¿Acaso se había burlado del profesor cuando se hallaba en la 

cuna, pensé adoptando la teoría freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la 

cuna podía haber sido el profesor un niño atractivo. 

Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecía en mi dibujo muy 

encolerizado y muy feo, ocupado en escribir su gran obra sobre la inferioridad 

mental, moral y física de las mujeres. 

Hacer dibujitos era un modo ocioso de terminar una mañana de trabajo 

infructuosa. Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros sueños, cuando la 

verdad sumergida sube a la superficie. Un esfuerzo psicológico muy elemental, al 

que no puedo dar el digno nombre de psicoanálisis, me mostró, mirando mi 

cuaderno, que el dibujo del profesor era obra de la cólera. La cólera me había 

arrebatado el lápiz mientras soñaba. Pero ¿qué hacía allí la cólera? Interés, 

confusión, diversión, aburrimiento, todas estas emociones se habían ido 

sucediendo durante el transcurso de la mañana, las podía recordar y nombrar. 

¿Acaso la cólera, la serpiente negra, se había estado escondiendo entre ellas? Sí, 

decía el dibujo, así había sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la 

frase exacta que había hostigado al demonio: era la afirmación del profesor sobre 

la inferioridad mental, moral y física de las mujeres. Mi corazón había dado un 

brinco. Mis mejillas habían ardido. Me había ruborizado de cólera. No había nada 

de particularmente sorprendente en esta reacción, por tonta que fuera. A una no le 

gusta que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito —miré al 

estudiante que estaba a mi lado— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo 

fijo y lleva quince días sin afeitarse. 

Una tiene sus locas vanidades. Es la naturaleza humana, medité, y me puse a 

dibujar ruedas de carro y círculos sobre la cara del encolerizado profesor, hasta que 

pareció un arbusto ardiendo o un cometa llameante, en todo caso una imagen sin 

apariencia o significado humano. Ahora el profesor no era más que un haz de leña 

que ardía en la cima de Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y eliminada mi 

propia cólera; pero quedó la curiosidad. ¿Cómo explicar la cólera de los 

profesores? ¿Por qué estaban furiosos? Porque cuando me puse a analizar la 

impresión que me habían dejado aquellos libros, me pareció presente en todos un 



Una habitación propia – Virginia Woolf 

 

38 

 

elemento de acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se 

expresaba en sátira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobación. Pero a menudo 

había presente otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Cólera, lo 

llamé. Pero era una cólera que se había hecho subterránea y se había mezclado con 

toda clase de otras emociones. A juzgar por sus extraños efectos, era una cólera 

disfrazada y compleja, no una cólera simple y declarada. 

Por algún motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila que 

había en el mostrador, no me servían. Carecían de valor científico, quiero decir, 

aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, interés, aburrimiento y 

relataban hechos la mar de curiosos sobre los hábitos de las habitantes de las Islas 

Fidji. Habían sido escritos a la luz roja de la emoción, no bajo la luz blanca de la 

verdad. Por tanto debía devolverlos al mostrador central y cada uno debía ser 

restituido a la celdilla que le correspondía en el enorme panal. Cuanto había 

rescatado de aquella mañana de trabajo era aquel hecho de la cólera. 

Los profesores —hacía con todos ellos un solo paquete— estaban furiosos. 

Pero ¿por qué?, me pregunté después de devolver los libros. ¿Por qué?, repetí en 

pie bajo la columnata, entre las palomas y las canoas prehistóricas. ¿Por qué están 

furiosos? Y haciéndome esta pregunta me fui despacio en busca de un sitio donde 

almorzar. ¿Cuál es la verdadera naturaleza de lo que llamo de momento su cólera? 

Tenía allí un rompecabezas que tardaría en resolver el rato que tardan en servirle 

a uno en un pequeño restaurante de las cercanías del British Museum. 

El cliente anterior había dejado en una silla la edición del mediodía del 

periódico de la noche y, mientras esperaba que me sirvieran, me puse a leer 

distraídamente los titulares. Un renglón de letras muy grandes iba de una punta a 

otra de página. Alguien había alcanzado una puntuación muy alta en Sudáfrica. 

Titulares menores anunciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra. 

Se había encontrado en una bodega un hacha de cortar carne con cabello humano 

pegado. El juez X… había comentado en el Tribunal de Divorcios la desvergüenza 

de las Mujeres. Desparramadas por el periódico había otras noticias. Habían 

descendido a una actriz de cine desde lo alto de un pico de California y la habían 

suspendido en el aire. Iba a haber niebla. Ni el más fugaz visitante de este planeta 

que cogiera el periódico, pensé, podría dejar de ver, aun con este testimonio 

desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus cinco 

sentidos podría dejar de detectar la dominación del profesor. Suyos eran el poder, 

el dinero y la influencia. Era el propietario del periódico, y su director, y su 

subdirector. Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de 
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criquet; era el propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el director 

de la compañía que paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones 

a sociedades caritativas y colegios que él mismo dirigía. Era él quien suspendía en 

el aire a la actriz de cine. Él decidiría si el cabello pegado al hacha era humano; él 

absolvería o condenaría al asesino, él le colgaría o le dejaría en libertad. 

Exceptuando la niebla, parecía controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba furioso. 

Me había indicado que estaba furioso el signo siguiente: al leer lo que escribía 

sobre las mujeres, yo no había pensado en lo que decía, sino en él personalmente. 

Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa sólo en su 

razonamiento y el lector no puede por menos de pensar también en el 

razonamiento. Si el profesor hubiera escrito sobre las mujeres de modo 

desapasionado, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para establecer su 

razonamiento y no hubiera dado la menor señal de desear que el resultado fuera 

éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido furioso. Hubiera 

aceptado el hecho, como uno acepta el hecho de que los guisantes son verdes o los 

canarios amarillos. Así sea, hubiera dicho yo. Pero me había sentido furiosa porque 

él estaba furioso. Y, sin embargo, parecía absurdo, pensé hojeando el periódico de 

la noche, que un hombre con semejante poder estuviese furioso. ¿O acaso la cólera, 

me pregunté, es el duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, por 

ejemplo, a menudo están furiosos porque sospechan que los pobres quieren 

apoderarse de sus riquezas. Los profesores o patriarcas, para darles un nombre más 

exacto, quizás estén en parte furiosos por este motivo; pero en parte lo están por 

otro, que se advierte en la superficie pero de modo menos evidente. 

Posiblemente, no estaban «furiosos» en absoluto; sin duda, más de uno era en 

sus relaciones privadas un hombre capaz de admiración, leal, ejemplar. 

Posiblemente, cuando el profesor insistía con demasiado énfasis sobre la 

inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba, 

sino su propia superioridad. Era esto lo que protegía un tanto acaloradamente y con 

demasiada insistencia, porque para él era una joya del precio más incalculable. 

Para ambos sexos —y los miré pasar por la acera dándose codazos— la vida 

es ardua, difícil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante. 

Más que nada, viviendo como vivimos de la ilusión, quizá lo más importante para 

nosotros sea la confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como 

bebés en la cuna. Y ¿cómo engendrar lo más de prisa posible esta cualidad 

imponderable y no obstante tan valiosa? Pensando que los demás son inferiores a 

nosotros. Creyendo que tenemos sobre la demás gente una superioridad innata, ya 
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sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de un abuelo pintado por 

Rommey, porque no tienen fin los patéticos recursos de la imaginación humana. 

De ahí la enorme importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que 

debe gobernar, el creer que un gran número de personas, la mitad de la especie 

humana, son por naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en realidad, una de las 

fuentes más importantes de su poder. 

Pero apliquemos la luz de esta observación a la vida real, pensé. ¿Ayuda 

acaso a resolver algunos de estos rompecabezas psicológicos que uno anota en el 

margen de la vida cotidiana? ¿Explica el asombro que sentí el otro día cuando Z, 

el más humano, más modesto de los hombres, al coger un libro de Rebecca West 

y leer un pasaje, exclamó: «¡Esta feminista acabada…! ¡Dice que los hombres son 

esnobs!»? Esta exclamación que me había sorprendido tanto —¿por qué era Miss 

West una feminista acabada por el simple hecho de hacer una observación 

posiblemente correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro sexo?— no era el 

mero grito de la vanidad herida; era una protesta contra una violación del derecho 

de Z de creer en sí mismo. 

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del mágico 

y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural. 

Sin este poder, la tierra sin duda seguiría siendo pantano y selva. Las glorias de 

todas nuestras guerras serían desconocidas. Todavía estaríamos grabando la silueta 

de ciervos en los restos de huesos de cordero y trocando pedernales por pieles de 

cordero o cualquier adorno sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofisticado. 

Los Superhombres y Dedos del Destino nunca habrían existido. El Zar y el 

Káiser nunca hubieran llevado coronas o las hubieran perdido. Sea cual fuere su 

uso en las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda acción 

violenta o heroica. Por eso, tanto Napoleón como Mussolini insisten tan 

marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores, 

ellos cesarían de agrandarse. Así queda en parte explicado que a menudo las 

mujeres sean imprescindibles a los hombres. Y también así se entiende mejor por 

qué a los hombres les intranquilizan tanto las críticas de las mujeres; por qué las 

mujeres no les pueden decir este libro es malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin 

causar mucho más dolor y provocar mucha más cólera de los que causaría y 

provocaría un hombre que hiciera la misma crítica. Porque si ellas se ponen a decir 

la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre ante la vida 

disminuye. 
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¿Cómo va a emitir juicios, civilizar indígenas, hacer leyes, escribir libros, 

vestirse de etiqueta y hacer discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y 

de la cena no puede verse a sí mismo por lo menos de tamaño doble de lo que es? 

Así meditaba yo, desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de 

vez en cuando a la gente que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una 

importancia suprema, porque carga la vitalidad, estimula el sistema nervioso. 

Suprimidla y puede que el hombre muera, como el adicto a las drogas privado de 

cocaína. La mitad de las personas que pasan por la acera, pensé mirando por la 

ventana, se van a trabajar bajo el sortilegio de esta ilusión. Se ponen el sombrero 

y el abrigo por la mañana bajo sus agradables rayos. Empiezan el día llenas de 

confianza, fortalecidas, creyendo su presencia deseada en la merienda de Miss 

Smith; se dicen a sí mismas al entrar en la habitación: «Soy superior a la mitad de 

la gente que está aquí». Y así se explica sin duda que hablen con esta confianza, 

esta seguridad en sí mismas que han tenido consecuencias tan profundas en la vida 

pública y dado origen a tan curiosas notas en el margen de la mente privada. 

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicología del 

otro sexo —tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al 

año— se vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subía a cinco 

chelines y nueve peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y se 

marchó a buscar cambio. Había otro billete de diez chelines en mi monedero; lo 

observé, porque este poder que tiene mi monedero de producir automáticamente 

billetes de diez chelines es algo que todavía me quita la respiración. Lo abro y allí 

están. La sociedad me da pollo y café, cama y alojamiento, a cambio de cierto 

número de trozos de papel que me dejó mi tía por el mero motivo de que llevaba 

su nombre. 

Mi tía, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, murió de una caída de 

caballo un día que salió a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia me 

llegó una noche, más o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les 

concedía el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayó en mi buzón y al 

abrirla me encontré con que mi tía me había dejado quinientas libras al año hasta 

el resto de mis días. 

De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo confieso, me pareció 

de mucho la más importante. Hasta entonces me había ganado la vida mendigando 

trabajillos en los periódicos, informando sobre una exposición de asnos o una boda; 

había ganado algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas señoras, 
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haciendo flores artificiales, enseñando el alfabeto a niños pequeños en un 

kindergarten. Éstas eran las principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes 

de 1918. 

No necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues 

quizá conozcáis a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero así 

ganado, pues quizá lo hayáis intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo 

peor que estas dos cosas es el veneno del miedo y de la amargura que estos días 

me trajeron. 

Para empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer y 

hacerlo como un esclavo, halagando y adulando, aunque quizá no siempre fuera 

necesario; pero parecía necesario y la apuesta era demasiado grande para correr 

riesgos; y luego el pensamiento de este don que era un martirio tener que esconder, 

un don pequeño, quizá, pero caro al poseedor, y que se iba marchitando, y con él 

mi ser, mi alma. Todo esto se convirtió en una carcoma que iba royendo las flores 

de la primavera, destruyendo el corazón del árbol. 

Pero, como decía, mi tía murió; y cada vez que cambio un billete de diez 

chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta corrosión; se van el temor 

y la amargura. 

Realmente, pensé, guardando las monedas en mi bolso, es notable el cambio 

de humor que unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna fuerza en el mundo puede 

quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo 

y el vestir. Por tanto, no sólo cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio 

y la amargura. No necesito odiar a ningún hombre; no puede herirme. No necesito 

halagar a ningún hombre; no tiene nada que darme. De modo que, 

imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de la 

especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. Las 

grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven 

instintos que no están bajo su control. También ellos, los patriarcas, los profesores, 

tenían que combatir un sinfín de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su 

educación había sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mía propia. 

Había engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenían, es cierto, dinero y 

poder, pero sólo a cambio de albergar en su seno un águila, un buitre que 

eternamente les mordía el hígado y les picoteaba los pulmones: el instinto de 

posesión, el frenesí de adquisición, que les empujaba a desear perpetuamente los 
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campos y los bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases 

venenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos. 

Pasad por debajo del Admiralty Arch (había llegado a este monumento) o 

recorred cualquier avenida dedicada a los trofeos y al cañón y reflexionad sobre la 

clase de gloria que allí se celebra. O ved en una soleada mañana de primavera al 

corredor de Bolsa y al gran abogado encerrándose en algún edificio para hacer más 

dinero, cuando es sabido que quinientas libras le mantendrán a uno vivo al sol. 

Estos instintos son desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones de 

vida, de la falta de civilización, me dije mirando la estatua del duque de Cambridge 

y en particular las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de la que 

raramente habrían sido objeto antes. Y al ir dándome cuenta de estos escollos, el 

temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y tolerancia; 

y luego, al cabo de un año o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia y llegó 

la mayor liberación de todas, la libertad de pensar directamente en las cosas. Aquel 

edificio, por ejemplo, ¿me gusta o no? ¿Es bello aquel cuadro o no? En mi opinión, 

¿este libro es bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tía me hizo ver el cielo 

al descubierto y sustituyó la grande e imponente imagen de un caballero, que 

Milton me recomendaba que adorara eternamente, por una visión del cielo abierto. 

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regresé hacia mi casa a 

la orilla del río. Se estaban encendiendo las lámparas y se había operado en 

Londres desde la mañana un cambio indescriptible. Parecía como si la gran 

máquina, después de trabajar todo el día, hubiera hecho con nuestra ayuda unas 

cuantas yardas de algo muy emocionante y hermoso, una tela de fuego en que 

fulguraban ojos rojos, un monstruo leonado que gruñía despidiendo aire caliente. 

Hasta el viento parecía latir como una bandera, azotando las casas y sacudiendo 

las empalizadas. 

En mi pequeña calle, sin embargo, prevalecía la domesticidad. El pintor de 

paredes bajaba de su escalera; la niñera empujaba el cochecillo sorteando con 

cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los niños; el repartidor 

de carbón doblaba sus sacos vacíos uno encima de otro; la mujer del colmado 

sumaba las entradas del día con sus manos cubiertas de mitones rojos. Pero tan 

absorta me hallaba yo en el problema que habíais colocado sobre mis hombros que 

no pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema único. Pensé que 

ahora es mucho más difícil de lo que debió de ser hace un siglo decir cuál de estos 

empleos es el más alto, el más necesario. ¿Es mejor ser repartidor de carbón o 
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niñera? ¿Es menos útil al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho niños 

que el abogado que ha hecho cien mil libras? 

De nada sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar. No sólo sube 

y baja de una década a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas y de los 

abogados, sino que ni siquiera tenemos módulos para medir su valor del momento. 

Había sido una tontería de mi parte pedirle al profesor que me diera «pruebas 

irrefutables» de este o aquel razonamiento sobre las mujeres. Aunque se pudiera 

valorar un talento en un momento dado, estos valores están destinados a cambiar; 

dentro de un siglo es muy posible que hayan cambiado totalmente. Además, dentro 

de cien años, pensé llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habrán dejado de 

ser el sexo protegido. Lógicamente, tomarán parte en todas las actividades y 

esfuerzos que antes les eran prohibidos. La niñera repartirá carbón. La tendera 

conducirá una locomotora. Todas las suposiciones fundadas en hechos observados 

cuando las mujeres eran el sexo protegido habrán desaparecido, como, por ejemplo 

(en este momento pasó por la calle un pelotón de soldados), la de que las mujeres, 

los curas y los jardineros viven más años que la demás gente. Suprimid esta 

protección, someted a las mujeres a las mismas actividades y esfuerzos que los 

hombres, haced de ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores y ¿acaso las 

mujeres no morirán mucho más jóvenes, mucho antes que los hombres y uno dirá: 

«Hoy he visto a una mujer», como antes solía decir: «Hoy he visto un aeroplano»? 

No se sabe lo que ocurrirá cuando el ser mujer ya no sea una ocupación 

protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con el tema 

de mi conferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando en casa.
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Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna afirmación 

importante, algún hecho auténtico. Las mujeres son más pobres que los hombres 

por esto o aquello. Quizás ahora valdría más renunciar a ir en busca de la verdad y 

recibir en la cabeza una avalancha de opiniones caliente como la lava y descolorida 

como el agua de lavar platos. Sería mejor correr las cortinas, dejar afuera todas las 

distracciones, encender la lámpara, limitar la búsqueda y pedirle al historiador, que 

no registra opiniones, sino hechos, que describiera las condiciones en que habían 

vivido las mujeres, no en todas las épocas pasadas, sino en Inglaterra en el tiempo 

de Isabel I, pongamos. 

Realmente, es un eterno misterio el porqué ninguna mujer escribió una 

palabra de aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos, parece, 

tenía disposición para la canción o el soneto. ¿En qué condiciones vivían las 

mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, la obra de imaginación, no cae 

al suelo como un guijarro, como quizás ocurra con la ciencia. La obra de 

imaginación es como una tela de araña: está atada a la realidad, leve, muy 

levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es 

apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, 

completas, por sí solas. Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una 

punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las hilan 

en el aire criaturas incorpóreas, sino que son obra de seres humanos que sufren y 

están ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas 

en que vivimos. 

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogí uno de los 

más recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez más 

busqué Mujeres en el índice, encontré «posición de» y abrí el libro en la página 

indicada. «El pegar a su mujer —leí— era un derecho reconocido del hombre y lo 

practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas… De igual modo 

—seguía diciendo el historiador— la hija que se negaba a casarse con el caballero 

que sus padres habían elegido para ella» se exponía a que la encerraran bajo llave, 

le pegaran y la zarandearan por la habitación, sin que la opinión pública se 

escandalizara. El matrimonio no era una cuestión de afecto personal, sino de 

avaricia familiar, en particular entre las clases altas de «caballeros»… El noviazgo 

a menudo se formalizaba cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la boda se 
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celebraba cuando apenas habían dejado sus niñeras. Esto ocurría en 1470, poco 

después del tiempo de Chaucer. 

La referencia siguiente es sobre la posición de las mujeres unos doscientos 

años más tarde, en la época de los Estuardo. «Seguían siendo excepción las mujeres 

de la clase alta o media que elegían a sus propios maridos, y cuando el marido 

había sido asignado, era el amo y señor, cuando menos dentro de lo que permitían 

la ley y la costumbre». «A pesar de ello —concluye el profesor Trevelyan—, ni 

las mujeres de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en las Memorias 

auténticas del siglo diecisiete como las Verneys y las Hutchinsons, parecen carecer 

de personalidad o carácter». 

Desde luego, si nos paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabía ir sola; Lady 

Macbeth, se siente uno inclinado a suponer, tenía una voluntad propia; Rosalinda, 

concluye uno, debió de ser una muchacha atractiva. El profesor Trevelyan no dice 

más que la verdad cuando observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no 

parecen carecer de personalidad ni de carácter. No siendo historiador, quizá podría 

uno ir un poco más lejos y decir que las mujeres han ardido como faros en las obras 

de todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antígona, 

Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de 

Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa, Becky 

Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los nombres 

acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecían de personalidad o 

carácter». En realidad, si la mujer no hubiera existido más que en las obras escritas 

por los hombres, se la imaginaría uno como una persona importantísima; 

polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sórdida, infinitamente hermosa y 

horrible a más no poder, tan grande como el hombre, más según algunos. 

Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como señala el profesor 

Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitación. 

De todo esto emerge un ser muy extraño, mixto. En el terreno de la 

imaginación, tiene la mayor importancia; en la práctica, es totalmente 

insignificante. Reina en la poesía de punta a punta de libro; en la Historia casi no 

aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho, era la 

esclava de cualquier joven cuyos padres le ponían a la fuerza un anillo en el dedo. 

Algunas de las palabras más inspiradas, de los pensamientos más profundos salen 

en la literatura de sus labios; en la vida real, sabía apenas leer, apenas escribir y 

era propiedad de su marido. 



Una habitación propia – Virginia Woolf 

 

47 

 

Era desde luego un monstruo extraño lo que resultaba de la lectura de los 

historiadores primero y de los poetas después: un gusano con alas de águila, el 

espíritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos monstruos, 

por mucho que diviertan la imaginación, carecen de existencia real. Lo que debe 

hacerse para que la mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos 

poéticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la mujer es Mrs. Martin, de 

treinta y seis años, va vestida de azul, lleva un sombrero negro y zapatos 

marrones—, pero sin perder de vista la literatura tampoco —la mujer es un 

recipiente donde fluyen y relampaguean perpetuamente toda clase de espíritus y 

fuerzas. Sin embargo, si se aplica este método a la mujer de la época de Isabel I, 

una rama de la iluminación falla; le detiene a uno la escasez de conocimientos. No 

se sabe nada detallado, nada estrictamente verdadero y sólido sobre ella. La 

Historia escasamente la menciona. Y de nuevo acudí al profesor Trevelyan para 

ver qué entendía él por Historia. Leyendo los títulos de los capítulos, vi que 

entendía: 

«El Tribunal del Señorío y los Métodos de Cultivo en Campo Abierto… Los 

Cistercienses y la Cría de Corderos… Las Cruzadas… La Universidad… La 

Cámara de los Comunes… La Guerra de los Cien Años… Las Guerras de las 

Rosas… Los Humanistas del Renacimiento… La Disolución de los Monasterios… 

La Lucha Agraria y Religiosa… El Origen del Poder Marítimo de Inglaterra… La 

Armada…», etcétera. 

De vez en cuando se menciona a alguna mujer determinada, alguna Elizabeth 

o alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero de ningún modo hubieran podido 

las mujeres de la clase media, sin más en su haber que inteligencia y carácter, tomar 

parte en los grandes movimientos que constituyen, reunidos, la visión que tiene el 

historiador del pasado. Tampoco la encontraremos en ninguna colección de 

anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas habla de su propia vida y 

raramente escribe un Diario; no existen más que un puñado de sus cartas. No dejó 

obras de teatro ni poemas que nos permitan juzgarla. Lo que se necesita —¿y por 

qué no la reúne alguna estudiante de Newham o Girton?— es una masa de 

información: a qué edad se casaba la mujer; cuántos hijos solía tener; cómo era su 

casa; si tenía o no una habitación para sí sola; si cocinaba ella misma; si era 

probable que tuviera una sirvienta. Todos estos hechos deben de encontrarse en 

alguna parte, me imagino, en los registros de las parroquias y los libros de cuentas; 

la vida de la mujer corriente de la época de Isabel I se encontraría dispersa en algún 
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sitio, si alguien se quisiera molestar en reunir los datos y escribir un libro sobre 

este tema. 

Sería ambicioso a más no poder, pensé buscando en los estantes libros que no 

estaban allí, sugerir a las estudiantes de aquellos colegios famosos que 

reescribieran la Historia, aunque confieso que, tal como está escrita, a menudo me 

parece un poco rara, irreal, desequilibrada; pero ¿por qué no podrían añadir un 

suplemento a la Historia, dándole, por ejemplo, un nombre muy discreto para que 

las mujeres pudieran figurar en él sin impropiedad? Se las entrevé un instante en 

las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en seguida en la distancia, 

escondiendo a veces, creo, un guiño, una risa, quizás una lágrima. Y, después de 

todo, contamos con bastantes biografías de Jane Austen; parece apenas necesario 

volver a estudiar la influencia de las tragedias de Joanna Baillie sobre la poesía de 

Edgar Allan Poe; y, en lo que a mí respecta, no me importaría que cerraran al 

público durante un siglo al menos las casas que habitó y visitó Mary Russel 

Mitford. 

Pero lo que encuentro deplorable, proseguí pasando de nuevo revista por los 

estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del siglo dieciocho. No dispongo 

en mi mente de ningún modelo al que pueda considerar bajo todos sus aspectos. 

Pregunto por qué las mujeres no escribían poesía en la época de Isabel I y no estoy 

segura de cómo las educaban; de si les enseñaban a escribir; de si tenían salitas 

para su uso particular; no sé cuántas mujeres tenían hijos antes de cumplir los 

veintiún años ni, resumiendo, lo que hacían de las ocho de la mañana a las ocho de 

la noche. No tenían dinero, de esto no cabe duda; según el profesor Trevelyan, las 

casaban, les gustara o no, antes de que dejaran sus niñeras, a los quince o dieciséis 

años a lo más tardar. Hubiera sido sumamente raro que una mujer hubiese escrito 

de pronto, pese a esta situación, las obras de Shakespeare, concluí. Y pensé en 

aquel anciano caballero, que ahora está muerto, pero que era un obispo, creo, y que 

declaró que era imposible que ninguna mujer del pasado, del presente o del 

porvenir tuviera el genio de Shakespeare. Escribió a los periódicos acerca de ello. 

También le dijo a una señora, que le pidió información, que los gatos, en realidad, 

no van al paraíso, aunque tienen, añadió, almas de cierta clase. ¡Cuántas 

cavilaciones le ahorraban a uno estos ancianos caballeros! ¡Cómo retrocedían, al 

acercarse ellos, las fronteras de la ignorancia! Los gatos no van al cielo. Las 

mujeres no pueden escribir las obras de Shakespeare. 

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de Shakespeare 

en el estante, que el obispo tenía razón cuando menos en esto: le hubiera sido 
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imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras de Shakespeare en la 

época de Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que los datos son tan difíciles de 

obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana 

maravillosamente dotada, llamada Judith, pongamos. 

Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era una heredera— a la escuela 

secundaria, donde quizás aprendió el latín —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los 

elementos de la gramática y la lógica. Era, es sabido, un chico indómito que cazaba 

conejos en vedado, quizá mató algún ciervo y tuvo que casarse, quizás algo más 

pronto de lo que hubiera decidido, con una mujer del vecindario que le dio un hijo 

un poco antes de lo debido. A raíz de esta aventura, marchó a Londres a buscar 

fortuna. Sentía, según parece, inclinación hacia el teatro; empezó cuidando 

caballos en la entrada de los artistas. Encontró muy pronto trabajo en el teatro, tuvo 

éxito como actor, y vivió en el centro del universo, haciendo amistad con todo el 

mundo, practicando su arte en las tablas, ejercitando su ingenio en las calles y 

hallando incluso acceso al palacio de la reina. 

Entretanto, su dotadísima hermana, supongamos, se quedó en casa. Tenía el 

mismo espíritu de aventura, la misma imaginación, la misma ansia de ver el mundo 

que él. Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la 

gramática ni la lógica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. De vez en 

cuando cogía un libro, uno de su hermano quizás, y leía unas cuantas páginas. Pero 

entonces entraban sus padres y le decían que se zurciera las medias o vigilara el 

guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin duda hablaban con 

firmeza, pero también con bondad, pues eran gente acomodada que conocía las 

condiciones de vida de las mujeres y querían a su hija; seguro que Judith era en 

realidad la niña de los ojos de su padre. Quizá garabateaba unas cuantas páginas a 

escondidas en un altillo lleno de manzanas, pero tenía buen cuidado de esconderlas 

o quemarlas. Pronto, sin embargo, antes de que cumpliera veinte años, planeaban 

casarla con el hijo de un comerciante en lanas del vecindario. 

Gritó que esta boda le era odiosa y por este motivo su padre le pegó con 

severidad. Luego paró de reñirla. Le rogó en cambio que no le hiriera, que no le 

avergonzara con el motivo de esta boda. Le daría un collar o unas bonitas enaguas, 

dijo; y había lágrimas en sus ojos. ¿Cómo podía Judith desobedecerle? ¿Cómo 

podía romperle el corazón? Sólo la fuerza de su talento la empujó a ello. Hizo un 

paquetito con sus cosas, una noche de verano se descolgó con una cuerda por la 

ventana de su habitación y tomó el camino de Londres. Aún no había cumplido los 

diecisiete años. Los pájaros que cantaban en los setos no sentían la música más que 
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ella. Tenía una gran facilidad, el mismo talento que su hermano, para captar la 

musicalidad de las palabras. Igual que él, sentía inclinación al teatro. Se colocó 

junto a la entrada de los artistas; quería actuar, dijo. Los hombres le rieron a la 

cara. El director —un hombre gordo con labios colgantes— soltó una risotada. 

Bramó algo sobre perritos que bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer, 

dijo, podía en modo alguno ser actriz. Insinuó… ya suponéis qué. Judith no pudo 

aprender el oficio de su elección. ¿Podía siquiera ir a cenar a una taberna o pasear 

por las calles a la medianoche? 

Sin embargo, ardía en ella el genio del arte, un genio ávido de alimentarse 

con abundancia del espectáculo de la vida de los hombres y las mujeres y del 

estudio de su modo de ser. 

Finalmente —pues era joven y se parecía curiosamente al poeta, con los 

mismos ojos grises y las mismas cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el 

actor-director, se apiadó de ella; se encontró encinta por obra de este caballero y 

—¿quién puede medir el calor y la violencia de un corazón de poeta apresado y 

embrollado en un cuerpo de mujer?— se mató una noche de invierno y yace 

enterrada en una encrucijada donde ahora paran los autobuses, junto a la taberna 

del «Elephant and Castle». 

Ésta vendría a ser, creo, la historia de una mujer que en la época de 

Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte estoy de 

acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que una mujer 

hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la época de Shakespeare. Porque 

genios como el de Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incultos, los 

sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los sajones ni entre los britanos. No 

florecen hoy en las clases obreras. ¿Cómo, pues, hubieran podido florecer entre las 

mujeres, que empezaban a trabajar, según el profesor Trevelyan, apenas fuera del 

cuidado de sus niñeras, que se veían forzadas a ello por sus padres y el poder de la 

ley y las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna clase 

entre las mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las clases obreras. 

De vez en cuando resplandece una Emily Brontë o un Robert Burns y revela 

su existencia. Pero nunca dejó su huella en el papel. Sin embargo, cuando leemos 

algo sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseída de los demonios, una 

sabia mujer que vendía hierbas o incluso un hombre muy notable que tenía una 

madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una novelista malograda, una poetisa 

reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida, alguna Emily Brontë que se 
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machacó los sesos en los páramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras, 

enloquecida por la tortura en que su don la hacía vivir. Me aventuraría a decir que 

Anon, que escribió tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una mujer. Según 

sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien compuso las baladas y las 

canciones folklóricas, canturreándolas a sus niños, entreteniéndose mientras hilaba 

o durante las largas noches de invierno. 

Quizás esto sea cierto, quizá sea falso —¿quién lo sabe?—, pero lo que sí me 

pareció a mí, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal como me la 

había imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en el siglo 

dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera 

acabado sus días en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja, 

medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita ser un gran 

psicólogo para estar seguro de que una muchacha muy dotada que hubiera tratado 

de usar su talento para la poesía hubiera tropezado con tanta frustración, de que la 

demás gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran torturado y 

desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que hubiera perdido la 

salud y la razón. 

Ninguna muchacha hubiera podido marchar a pie a Londres, colocarse junto 

a la entrada de los artistas y obtener a toda costa que la recibiera el actor-director 

sin que ello le representara una gran violencia y sin sufrir una angustia quizás 

irracional —pues es posible que la castidad sea un fetiche inventado por ciertas 

sociedades por algún motivo desconocido—, pero aun así inevitable. La castidad 

tenía entonces, sigue teniendo hoy día, una importancia religiosa en la vida de una 

mujer y se ha envuelto de tal modo de nervios e instintos que para liberarla y 

sacarla a la luz se requiere un coraje muy poco corriente. 

Vivir una vida libre en Londres en el siglo dieciséis hubiera representado para 

una mujer que hubiese escrito poesía y teatro una tensión nerviosa y un dilema 

tales que posiblemente la hubiesen matado. De haber sobrevivido, cuanto hubiese 

escrito hubiese sido retorcido y deformado, al proceder de una imaginación tensa 

y mórbida. 

Y, sin duda alguna, pensé mirando los estantes en que no había ninguna obra 

de teatro escrita por una mujer, no hubiera firmado sus obras. Este refugio lo 

hubiera indudablemente buscado. Un residuo del sentido de castidad es lo que dictó 

la anonimidad a las mujeres hasta fecha muy tardía del siglo diecinueve. Currer 

Bell, George Eliot, George Sand, víctimas todas ellas de una lucha interior como 
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revelan sus escritos, trataron sin éxito de velar su identidad tras un nombre 

masculino. Así honraron la convención, que el otro sexo no había implantado, pero 

sí liberalmente animado (la mayor gloria de una mujer es que no hablen de ella, 

dijo Pericles, un hombre, él, del que se habló mucho) de que la publicidad en las 

mujeres es detestable. La anonimidad corre por sus venas. El deseo de ir veladas 

todavía las posee. Ni siquiera ahora las preocupa tanto como a los hombres la salud 

de su fama y, hablando en general, pueden pasar cerca de una lápida funeraria o 

una señal de carretera sin sentir el deseo irresistible de grabar en ellos su nombre 

como Alf, Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia a su instinto, que les 

murmura cuando ve pasar a una bella mujer o a un simple perro: Ce chien est à 

moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro, pensé acordándome de Parliament 

Square, la Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un trozo de tierra o un hombre 

con pelo negro y rizado. Una de las grandes ventajas del ser mujer es el poder 

cruzarse en la calle hasta con una hermosa negra sin desear hacer de ella una 

inglesa. 

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieciséis con talento para la poesía era 

una mujer desgraciada, una mujer en lucha contra sí misma. Todas las 

circunstancias de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado 

mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero ¿cuál es el 

estado mental más propicio al acto de creación?, me pregunté. ¿Puede uno 

formarse una idea del estado mental que favorece y hace posible esta extraña 

actividad? 

Aquí abrí el volumen que contenía las tragedias de Shakespeare. ¿Cuál era el 

estado mental de Shakespeare cuando escribió, por ejemplo, El Rey Lear o Antonio 

y Cleopatra? Sin duda era el estado mental más favorable a la poesía en que jamás 

nadie se ha hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo nada de su estado 

mental. Sólo sabemos por una feliz casualidad que «jamás tachaba un verso». De 

hecho, el artista nunca dijo nada de su propio estado mental hasta el siglo 

dieciocho. Rousseau quizá fue el primero. En todo caso, allá por el siglo diecinueve 

la costumbre del autoanálisis se había generalizado de tal modo que los hombres 

de letras solían describir sus estados mentales en confesiones y autobiografías. 

También se escribían sus vidas y después de su muerte se publicaban sus cartas. 

Por tanto, aunque no sepamos por qué experiencias pasó Shakespeare al 

escribir El Rey Lear, sí sabemos por cuáles pasó Carlyle al escribir La revolución 

francesa y Flaubert al escribir Madame Bovary, y qué tormentos sufrió Keats 
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tratando de escribir poesía pese a la cercanía de la muerte y la indiferencia del 

mundo. 

Y así se da uno cuenta, gracias a esta abundantísima literatura moderna de 

confesión y autoanálisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una 

prodigiosa dificultad. Todo está en contra de la probabilidad de que salga entera e 

intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en 

contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. 

La notoria indiferencia del mundo acentúa además estas dificultades y las hace más 

pesadas aún de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba poemas, 

novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que Flaubert 

encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o 

cual hecho. Naturalmente, no pagará por lo que no quiere. Y así el escritor —Keats, 

Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los años creadores de la juventud, 

toda clase de perturbaciones y desalientos. Una maldición, un grito de agonía sube 

de estos libros de análisis y confesión. «Grandes poetas muertos en su tormento»: 

ésta es la carga que lleva su canción. Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un 

milagro y es probable que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal 

como fue concebido. 

Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacíos, estas dificultades eran 

infinitamente más terribles. Para empezar, tener una habitación propia, ya no 

digamos una habitación tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun a 

principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran 

excepcionalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependían de la 

buena voluntad de su padre, sólo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de 

pequeños alicientes al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o 

Carlyle: una gira a pie, un viajecito a Francia o un alojamiento independiente que, 

por miserable que fuera, les protegía de las exigencias y tiranías de su familia. 

Estas dificultades materiales eran enormes; peores aún eran las inmateriales. 

La indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan 

difícil de soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostilidad. El 

mundo no le decía a ella como les decía a ellos: «Escribe si quieres; a mí no me 

importa nada». El mundo le decía con una risotada: «¿Escribir? ¿Para qué quieres 

tú escribir?». 

En este asunto las estudiantes de psicología de Newham y Girton podrían 

sernos de alguna ayuda, pensé mirando de nuevo los estantes vacíos. Porque sin 
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duda va siendo hora de que alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente 

del artista, del mismo modo que he visto una compañía de productos lácteos medir 

el efecto de la leche corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata. 

Pusieron dos ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, tímida y pequeña 

y la otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ¿qué les damos de comer a las 

mujeres artistas?, pregunté, acordándome, me imagino, de aquella cena a base de 

ciruelas pasas y flan. 

Para contestar esta pregunta me bastó abrir el periódico de la noche y leer que 

Lord Birkenhead opina que… Pero, bien mirado, no me voy a molestar en copiar 

lo que opina Lord Birkenhead de lo que escriben las mujeres. Lo que dice el Deán 

Inge lo voy a dejar de lado. El especialista de Harley Street puede despertar si 

quiere los ecos de Harley Street con sus vociferaciones, no levantará un solo pelo 

de mi cabeza. Citaré, sin embargo, a Mr. Oscar Browning, porque Mr. Oscar 

Browning fue en un tiempo una gran autoridad en Cambridge y solía examinar a 

las estudiantes de Girton y Newham. Mr. Oscar Browning dijo, según parece, que 

«la impresión que le quedaba en la mente tras corregir cualquier clase de exámenes 

era que, dejando de lado las notas que pudiera poner, la mujer más dotada era 

intelectualmente inferior al hombre menos dotado». 

Tras decir esto, Mr. Browning volvió a sus habitaciones y —lo que sigue es 

lo que hace tomarle cariño y le convierte en una personalidad humana de cierta 

categoría y majestad— volvió, digo, a sus habitaciones y encontró a un mozo de 

establo acostado en su sofá: «un puro esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y de 

color enfermizo, sus dientes negros y no parecía poder valerse de sus miembros… 

“Es Arturo —dijo Mr. Browning—, un chico realmente encantador y muy 

inteligente”». Siempre me parece que estos dos cuadros se completan. Y, por 

suerte, en esta época de biografías, los dos cuadros a menudo se completan, 

efectivamente, y podemos interpretar las opiniones de los grandes hombres 

basándonos no sólo en lo que dicen, sino también en lo que hacen. 

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los labios 

de gente importante cincuenta años atrás debieron de sonar terribles. Supongamos 

que un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija se marchara de casa 

para ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo que dice Mr. Oscar 

Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el único; había la 

Saturday Review; había Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice Mr. Greg con 

énfasis— es que el hombre la mantiene y ella le sirve». 
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Eran legión los hombres que opinaban que, intelectualmente, no podía 

esperarse nada de las mujeres. Y aunque su padre no le leyera en voz alta estas 

opiniones, cualquier chica podía leerlas por su propia cuenta; y esta lectura, aun en 

el siglo diecinueve, debió de mermar su vitalidad y tener un profundo efecto sobre 

su trabajo. Siempre estaría oyendo esta afirmación: «No puedes hacer esto, eres 

incapaz de lo otro», contra la que tenía que protestar, que debía refutar. 

Probablemente este germen no tiene ya mucho efecto en una novelista, 

porque ha habido mujeres novelistas de mérito. Pero para las pintoras sin duda 

sigue teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me imagino, todavía hoy 

día debe de ser activo y venenoso en extremo. La compositora se halla en la 

situación de la actriz en la época de Shakespeare. 

Nick Greene, pensé recordando la historia que había inventado sobre la 

hermana de Shakespeare, dijo que una mujer que actuaba le hacía pensar en un 

perro que bailaba. Johnson repitió esta frase doscientos años más tarde refiriéndose 

a las mujeres que predicaban. Y aquí tenemos, dije, abriendo un libro sobre música, 

las mismísimas palabras usadas de nuevo en este año de gracia de 1928, aplicadas 

a las mujeres que tratan de escribir música. «Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre, 

sólo se puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de las predicadoras, 

trasladándola a términos musicales. Señor, una mujer que compone es como un 

perro que anda sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero ya sorprende que 

pueda hacerlo en absoluto.» 

Con tal exactitud se repite la historia. 

Así, pues, concluí cerrando la biografía de Mr. Oscar Browning y empujando 

a un lado los demás libros, está bien claro que ni en el siglo diecinueve se alentaba 

a las mujeres a ser artistas. Al contrario, se las desairaba, insultaba, sermoneaba y 

exhortaba. La necesidad de hacer frente a esto, de probar la falsedad de lo otro, 

debe de haber puesto su mente en tensión y mermado su vitalidad. Porque aquí nos 

acercamos de nuevo a este interesante y oscuro complejo masculino que ha tenido 

tanta influencia sobre el movimiento feminista; este deseo profundamente 

arraigado en el hombre no tanto de que ella sea inferior, sino más bien de ser él 

superior, este complejo que no sólo le coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza 

de las artes, sino que le hace interceptar también el camino de la política, incluso 

cuando el riesgo que corre es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel. 

Hasta Lady Bessborough, recordé, pese a toda su pasión por la política, debe 

inclinarse humildemente y escribir a Lady Granville Leveson-Gower: «… pese a 
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toda mi violencia en asuntos políticos y a lo mucho que charlo sobre este tema, 

estoy perfectamente de acuerdo con usted en que no corresponde a una mujer 

meterse en esto o en cualquier otro asunto serio, salvo para dar su opinión (si se la 

piden)». Y pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo en un terreno donde no tropieza 

con ningún obstáculo, el tema importantísimo del primer discurso de Lord 

Granville en la Cámara de los Comunes. Es un espectáculo realmente raro, pensé. 

La historia de la oposición de los hombres a la emancipación de las mujeres es más 

interesante quizá que el relato de la emancipación misma. Podría escribirse sobre 

ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o Newham reuniera ejemplos 

y dedujera una teoría; pero necesitaría gruesos guantes para cubrir sus manos y 

barras de oro solido para protegerse. 

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de Lady Bessborough, 

en un tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que ahora 

uno pega en un cuaderno titulado «kikirikú» y guarda para leerlas a selectos 

auditorios una noche de verano, un día arrancaron lágrimas, os lo aseguro. Muchas 

de vuestras abuelas, de vuestras bisabuelas, lloraron hasta saciarse. Florence 

Nightingale gritó de angustia. 

Además, os cuesta poco a vosotras, que habéis logrado ir a la Universidad y 

contáis con salitas particulares —¿o son sólo salitas-dormitorio?—, decir que el 

genio no debe tener en cuenta esta clase de opiniones; que el genio debe estar por 

encima de lo que dicen de él. Por desgracia, es precisamente a los hombres y 

mujeres geniales a quienes más pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. Pensad 

en las palabras que hizo grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad… Pero 

no necesito multiplicar los ejemplos del hecho innegable, por desafortunado que 

sea, de que por naturaleza al artista le importa excesivamente lo que dicen de él. 

Siembran la literatura los naufragios de hombres a quienes importaron más de lo 

razonable las opiniones ajenas. 

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé, 

volviendo a mi encuesta original sobre el estado mental más propicio al trabajo 

creador, porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de 

liberar entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser incandescente, como 

la mente de Shakespeare, pensé, mirando el libro que estaba abierto en Antonio y 

Cleopatra. No debe haber obstáculos en ella, ningún cuerpo extraño inconsumido. 

Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de 

Shakespeare, al decir esto ya decimos algo del estado mental de Shakespeare. Si 
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sabemos tan poco de Shakespeare —comparado con Donne, Ben Jonson o 

Milton— es porque nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatías. No 

nos detiene ninguna «revelación» que nos recuerde al escritor. Todo deseo de 

protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo testigo 

de una dificultad o una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido. 

Su poesía mana, pues, de él libremente, sin obstáculos. Si algún ser humano ha 

logrado dar expresión completa a su obra, ha sido Shakespeare. Si ha habido jamás 

alguna mente incandescente, que no conociera los obstáculos, pensé, mirando de 

nuevo los estantes, ha sido la mente de Shakespeare.
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Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer en este estado mental era 

evidentemente imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos 

aquellos niños arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes prematuras, y 

ver sus casas con aquellas habitaciones oscuras y estrechas para comprender que 

ninguna mujer hubiera podido escribir poesía en aquellos tiempos. Pero sí cabía 

esperar que algo más tarde, alguna gran dama aprovechara su relativa libertad y 

confort para publicar alguna cosa en su nombre, arriesgándose a que la tomaran 

por un monstruo. Los hombres, naturalmente, no son esnobs, continué, evitando 

con cuidado el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West, pero por lo general 

acogen con simpatía los intentos poéticos de una condesa. Ya se supone que una 

dama con título se vería más alentada de lo que se hubiera visto en aquella época 

una Miss Austen o una Miss Brontë, desconocidas de todos. Pero también cabe 

suponer que debieron de perturbar su mente emociones impropias como el temor 

o el odio y que huellas de estas perturbaciones deben de advertirse en sus poemas. 

Aquí tenemos a Lady Winchilsea, por ejemplo, pensé, tomando el libro de 

sus poemas. Nació en el año 1661; era noble tanto de cuna como por su 

matrimonio; no tuvo hijos; escribió poesía y basta abrir el libro de sus poemas para 

verla hervir de indignación acerca de la posición de las mujeres. 

 

How are we fallen! fallen by mistaken rules, 

And Education’s more than Nature’s fools; 

Debarred from all improvements of the mind, 

And to be dull expected and designed; 

And if someone would soar above the rest, 

With warmer fancy, and ambition pressed, 

So strong the opposing faction still appears, 

The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears. 

 

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstáculos y 

haberse vuelto incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos de queja 

la hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos bandos. Los 
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hombres son la «facción de la oposición»; odia a los hombres y les teme porque 

tienen el poder de impedirle hacer lo que quiere, que es escribir. 

 

Alas! a woman that attempts the pen, 

Such a presumptuous creature is esteemed, 

The fault can by no virtue be redeemed. 

They tell us we mistake our sex and way; 

Good breeding, fashion, dancing, dressing, play, 

Are the accomplishments we should desire; 

To write, or read, or think, or to inquire, 

Would cloud our beauty, and exhaust our time, 

And interrupt the conquests of our prime, 

Whilst the dull manage of a servile house 

Is held by some our utmost art and use. 

 

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se 

publicará, apaciguar su espíritu con el triste canto: 

 

To some few friends, and to thy sorrows sing, 

For groves of laurel thou wert never meant; 

Be dark enough thy shades, and be thou there content. 

 

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del odio y 

del miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el resentimiento, el fuego 

ardería con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan palabras de poesía pura: 

 

Nor will in fading silks compose, 

Faintly the inimitable rose. 

Mr. Murry las alaba con razón y Pope, se cree, recordó y se apropió de estas 

otras: 

Now the jonquille o’ercomes the feeble brain; 

We faint beneath the aromatic pain. 
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Es una lástima tremenda que una mujer capaz de escribir así, con una mente 

que la naturaleza hacía vibrar y dada a la reflexión, se viera empujada a la cólera 

y la amargura. Pero ¿cómo hubiera podido evitarlo?, me pregunté, imaginando las 

burlas y las risas, las alabanzas de los aduladores, el escepticismo del poeta 

profesional. Debió de encerrarse en una habitación en el campo para escribir, 

desgarrada por la amargura y los escrúpulos, aunque su marido era la bondad en 

persona y su vida matrimonial una perfección. Digo «debió de», pues si se trata de 

encontrar datos sobre Lady Winchilsea, resulta, como de costumbre, que no se sabe 

casi nada de ella. Padeció terrible melancolía, cosa que nos podemos explicar al 

menos en parte, cuando nos cuenta cómo, presa de ella, imaginaba 

 

My lines decried, and my employment thought 

An useless folly or presumptuous fault. 

Esta ocupación que la gente censuraba no parece haber sido más que la 

inofensiva actividad de vagabundear por los campos y soñar: 

My hand delights to trace unusual things, 

And deviates from the known and common way, 

Nor will in fading silks compose, 

Faintly the inimitable rose. 

 

Naturalmente, si ésta era su costumbre y su felicidad, ya podía esperar que se 

burlarían de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla satirizado llamándola 

«una marisabidilla con la manía de garabatear». Según parece, ella a su vez ofendió 

a Gay burlándose de él. Su Trivia, dijo, mostraba que era «más apto a andar delante 

de una silla de manos que a viajar en una». Pero todo esto no son más que 

«chismorreos dudosos» y, según Mr. Murry, «sin interés». Pero en lo segundo no 

estoy de acuerdo con él, pues a mí me hubiera gustado poder leer todavía más 

chismorreos dudosos para obtener o forjarme una imagen de esta melancólica 

dama que se deleitaba vagabundeando por los campos y pensando en cosas 

inusuales y que de modo tan tajante e insensato desdeñó «la aburrida 

administración de una casa con criados». 

Pero no supo concentrarse, dice Mr. Murry. Invadieron su talento las malas 

hierbas y lo cercaron los rosales silvestres. No tuvo ocasión de manifestarse como 

el don notable, distinguido que era. Y así, poniendo de nuevo su libro en el estante, 



Una habitación propia – Virginia Woolf 

 

61 

 

me volví hacia aquella otra dama, la duquesa que Lamb amó, la vivaz, caprichosa 

Margaret of Newcastle, mayor que ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas, 

pero hay entre ellas puntos de semejanza: ambas eran nobles, ninguna de las dos 

tuvo hijos y ambas contaban con excelentes maridos. En ambas ardió la misma 

pasión por la poesía y cuanto ambas escribieron está deformado y desfigurado por 

las mismas causas. 

Abrid el libro de la duquesa y hallaréis la misma explosión de cólera: «Las 

mujeres viven como Murciélagos o Búhos, trabajan como Bestias y mueren como 

Gusanos…». También Margaret hubiera podido ser una poetisa; en nuestros 

tiempos toda aquella actividad hubiera hecho girar una rueda de alguna clase. En 

los suyos, ¿qué hubiera podido constreñir, amaestrar, o civilizar para uso humano 

aquella inteligencia indómita, generosa, sin guía? Brotó desordenadamente, en 

torrentes de rima y prosa, de poesía y filosofía, hoy congelados en cuartillas y 

folios que nadie lee. Le hubieran tenido que poner un microscopio en la mano. Le 

hubieran tenido que enseñar a mirar las estrellas y razonar científicamente. La 

soledad y la libertad le hicieron perder la razón. Nadie la controló. Nadie la 

instruyó. Los profesores la adulaban. En la Corte se burlaban de ella. Sir Egerton 

Brydges se quejaba de su tosquedad, «impropia de una hembra de alto rango 

educada en la Corte». Se encerró sola en Welbeck. 

¡Qué espectáculo de soledad y rebelión ofrece el pensamiento de Margaret 

Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los 

claveles del jardín y los hubiera ahogado. Es una lástima que la mujer que escribió: 

«Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente es más refinada» perdiera 

el tiempo garabateando tonterías y hundiéndose cada vez más en la oscuridad y la 

locura, hasta el punto que la gente se agrupaba alrededor de su carroza cuando 

salía. Naturalmente, la loca duquesa se convirtió en el coco con que se asustaba a 

las chicas inteligentes. Por ejemplo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en el 

estante y abriendo las cartas de Dorothy Osborne, aquí estaba Dorothy escribiendo 

a Temple sobre un nuevo libro de la duquesa. «No cabe duda de que la pobre mujer 

está un poco trastornada, si no, no caería en la ridiculez de aventurarse a escribir 

libros, y en verso además. Aunque me pasara semanas sin dormir no llegaría yo a 

hacer tal cosa». 

Y así, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podían escribir libros, 

Dorothy, que era sensible y melancólica, el polo opuesto de la duquesa en 

temperamento, no escribió nada. Las cartas no contaban. Una mujer podía escribir 

cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podía escribirlas junto al fuego 
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mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extraño, pensé hojeando las 

cartas de Dorothy, es el talento que tenía esta muchacha inculta y solitaria para 

componer frases, evocar escenas. Escuchadla: 

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema de 

Mr. B y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o trabajando, y allá 

a las seis o las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a la casa y donde 

muchas mozuelas que guardan corderos y vacas se sientan a la sombra a cantar 

baladas. Voy hacia ellas y comparo su voz y su belleza con las de las antiguas 

pastoras sobre las que he leído cosas y encuentro una gran diferencia, pero creo 

sinceramente que éstas son tan inocentes como pudieron serlo aquéllas. Hablo con 

ellas y me entero de que para ser las muchachas más felices del mundo sólo 

necesitan saber que lo son. Muy a menudo, mientras conversamos, una de ellas 

mira a su alrededor y ve que sus vacas se meten en el campo de trigo y todas ellas 

echan a correr como si tuvieran alas en los talones. Yo, que no soy tan ágil, me 

quedo atrás y cuando las veo llevar su ganado a casa, pienso que va siendo hora de 

retirarme también. Después de cenar me voy al jardín o al borde de un riachuelo 

que pasa cerca y allí me siento y deseo que estés conmigo…». 

Juraría que había en ella tela de escritora. Pero «aunque se pasara dos semanas 

sin dormir no llegaría ella a hacer tal cosa». El que una mujer con mucho talento 

para la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir un libro era una 

ridiculez y hasta una señal de perturbación mental, permite medir la oposición que 

flotaba en el aire a la idea de que una mujer escribiera. Y así llegamos, proseguí, 

volviendo a colocar en el estante las cartas de Dorothy Osborne, a Aphra Behn. 

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino. Dejamos 

atrás, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas grandes damas 

solitarias que escribieron sin auditorio ni crítica, para su propio deleite. Llegamos 

a la ciudad y nos mezclamos en las calles con la gente corriente. Mrs. Behn era una 

mujer de la clase media con todas las virtudes plebeyas de humor, vitalidad y 

coraje, una mujer obligada por la muerte de su marido y algunos infortunios 

personales a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hombres en 

pie de igualdad. Logró, trabajando mucho, ganar bastante para vivir. Este hecho 

sobrepasa en importancia cuanto escribió, hasta su espléndido «Mil mártires he 

hecho» o «Sentado estaba el amor en fantástico triunfo», porque de entonces data 

la libertad de la mente, o mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la mente 

llegue a ser libre de escribir lo que quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo había 

hecho, las jóvenes podían ir y decir a sus padres: «No necesitáis darme dinero, 
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puedo ganarlo con mi pluma». Naturalmente, durante años, la respuesta fue: «Sí, 

llevando la vida de Aphra Behn. ¡Mejor la muerte!». Y la puerta se cerraba más de 

prisa que nunca. Este tema de interés profundo, el valor que le dan los hombres a 

la castidad femenina y su efecto sobre la educación de las mujeres, se ofrece aquí 

a la discusión y sin duda podría ser la base de un libro interesante si a alguna 

estudiante de Girton o Newham le interesara la empresa. Lady Dudley, sentada 

cubierta de diamantes entre los mosquitos de un páramo escocés, podría figurar en 

la portada. Lord Dudley, dijo The Times el otro día cuando murió Lady Dudley, 

«hombre de gustos refinados y realizador de importantes obras, era benevolente y 

generoso, pero caprichosamente despótico. Insistía en que su mujer vistiera 

siempre traje largo, hasta en el pabellón de caza más escondido de los Highlands; 

la cubrió de hermosas joyas», etcétera, «le dio cuanto quiso, salvo el menor grado 

de responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un ataque y ella le cuidó y de ahí en 

adelante administró sus propiedades con suprema competencia. 

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probó que era posible ganar 

dinero escribiendo, mediante el sacrificio quizá de algunas cualidades agradables; 

y así, poco a poco, el escribir dejó de ser señal de locura y perturbación mental y 

adquirió importancia práctica. Podía morirse el marido o algún desastre podía 

sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo dieciocho, cientos de mujeres se 

pusieron a aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias apuradas haciendo 

traducciones o escribiendo innumerables novelas malas que no han llegado 

siquiera a incluirse en los libros de texto, pero que todavía pueden encontrarse en 

los puestos de libros de lance de Charing Cross Road. La extrema actividad mental 

que se produjo entre las mujeres a finales del siglo dieciocho —las charlas y 

reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la traducción de los clásicos— se basaba 

en el sólido hecho de que las mujeres podían ganar dinero escribiendo. El dinero 

dignifica lo que es frívolo si no está pagado. Quizá seguía estando de moda burlarse 

de las «marisabidillas con la manía de garabatear», pero no se podía negar que 

podían poner dinero en su monedero. Así, pues, a finales del siglo dieciocho se 

produjo un cambio que yo, si volviera a escribir la Historia, trataría más 

extensamente y consideraría más importante que las Cruzadas o las Guerras de las 

Rosas. La mujer de la clase media empezó a escribir. Porque si Orgullo y prejuicio 

tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen alguna 

importancia, entonces tiene más importancia que lo que es posible demostrar en 

un discurso de una hora el hecho de que las mujeres en general, no sólo la 

aristócrata solitaria encerrada en su casa de campo, se pusieran a escribir. Sin estas 
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predecesoras, ni Jane Austen, ni las Brontë, ni George Eliot hubieran podido 

escribir, del mismo modo que Shakespeare no hubiera podido escribir sin 

Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poetas olvidados que 

pavimentaron el camino y domaron el salvajismo natural de la lengua. Porque las 

obras maestras no son realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de 

muchos años de pensamiento común, de modo que a través de la voz individual 

habla la experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona 

sobre la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta 

sombra de Eliza Carter, la valiente anciana que ató una campana a la cabecera de 

su cama para poder despertarse temprano y estudiar griego. Todas las mujeres 

juntas deberían echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se encuentra, 

escandalosa pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue ella quien 

conquistó para ellas el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella —pese 

a su fama algo dudosa y su inclinación al amor— que no resulta del todo absurdo 

que yo os diga esta tarde: «Ganad quinientas libras al año con vuestra inteligencia». 

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez hallé 

estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ¿por qué eran todos, salvo muy 

pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme, recorriéndolos con los 

ojos. El impulso original era hacia la poesía. El «jefe supremo de la canción» era 

una poetisa. Tanto en Francia como en Inglaterra las poetisas preceden a las 

novelistas. Además, pensé, mirando los cuatro nombres famosos, ¿qué tenía 

George Eliot en común con Emily Brontë? ¿No es acaso sabido que Charlotte 

Brontë no entendió en absoluto a Jane Austen? Salvo por el hecho, sin duda 

importante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no hubieran podido reunirse en una 

habitación cuatro personajes más incongruentes, hasta el punto que siente uno la 

tentación de inventar una reunión y un diálogo entre ellas. Sin embargo, alguna 

fuerza extraña las empujó a todas, cuando escribieron, a escribir novelas. ¿Tenía 

esto algo que ver con ser de la clase media, me pregunté, y con el hecho, que Miss 

Davies debía demostrar tan brillantemente algo más tarde, de que a principios del 

siglo diecinueve las familias de la clase media no contaban más que con una sola 

sala de estar, común a todos los miembros de la familia? Una mujer que escribía 

tenía que hacerlo en la sala de estar común. Y, como lamentó con tanta vehemencia 

Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponían de media hora… que pudieran 

llamar suya». Siempre las interrumpían. De todos modos, debió de ser más fácil 

escribir prosa o novelas en tales condiciones que poemas o una obra de teatro. 

Requiere menos concentración. Jane Austen escribió así hasta el final de sus días. 
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«Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias, es 

sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la mayor 

parte de su trabajo debió de hacerlo en la sala de estar común, expuesta a toda clase 

de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus 

ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su círculo familiar.» 

Jane Austen escondía sus manuscritos o los cubría con un secante. Por otro 

lado, toda la formación literaria con que contaba una mujer a principios del siglo 

diecinueve era práctica en la observación del carácter y el análisis de las 

emociones. Durante siglos habían educado su sensibilidad las influencias de la sala 

de estar. Los sentimientos de las personas se grababan en su mente, las relaciones 

entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por tanto, cuando la mujer de la clase 

media se puso a escribir, naturalmente escribió novelas, aunque, según se advierte 

fácilmente, dos de las cuatro mujeres famosas que hemos nombrado no eran 

novelistas por naturaleza. Emily Brontë hubiera debido escribir teatro poético y el 

sobrante de energía de la amplia mente de George Eliot hubiera debido emplearse, 

una vez gastado el impulso creador, en obras históricas o biográficas. Sin embargo, 

estas cuatro mujeres escribieron novelas; podría irse más lejos aún, dije, tomando 

en el estante Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron buenas novelas. Sin 

alardear ni tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y prejuicio es 

un buen libro. En todo caso, a uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran 

escribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de que 

chirriara el gozne de la puerta para poder esconder su manuscrito antes de que 

entrara nadie. A los ojos de Jane Austen había algo vergonzoso en el hecho de 

escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ¿hubiera sido Orgullo y prejuicio una 

novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder su 

manuscrito para que no lo vieran las visitas? Leí una página o dos para ver, pero 

no pude encontrar señal alguna de que las circunstancias en que escribió el libro 

hubieran afectado en absoluto su trabajo. Éste es, quizás, el mayor milagro de 

todos. Había, alrededor del año 1880, una mujer que escribía sin odio, sin 

amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Así es como escribió 

Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente compara a 

Shakespeare y a Jane Austen, quizá quiere decir que las mentes de ambos habían 

quemado todos los obstáculos; y por este motivo no conocemos a Jane Austen ni 

conocemos a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen está presente en cada 

palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen sufrió en algún modo 

por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la vida que le impusieron. 
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Una mujer no podía entonces ir sola por las calles. Nunca viajó; nunca cruzó 

Londres en ómnibus ni almorzó sola en una tienda. Pero quizá por carácter Jane 

Austen no solía desear lo que no tenía. Su talento y su modo de vida se acoplaron 

perfectamente. Pero dudo de que éste fuera el caso de Charlotte Brontë, dije 

abriendo Jane Eyre y posándolo al lado de Orgullo y prejuicio. 

Lo abrí en el capítulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera 

censurarme que lo haga». ¿Qué le reprochaban a Charlotte Brontë?, me pregunté. 

Y leí que Jane Eyre solía subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba haciendo jaleas 

y miraba por encima de los campos hacia las lejanías. Y entonces suspiraba —y 

esto es lo que le reprochaban. 

Entonces suspiraba por tener un poder de visión que sobrepasara aquellos 

límites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de vida de 

las que había oído hablar, pero que nunca había visto; deseaba más experiencia 

práctica de la que poseía; más contacto con la gente de mi especie, trato con una 

variedad de caracteres mayor de la que se hallaba allí a mi alcance. Valoraba lo 

que había de bueno en Mrs. Fairfax y lo que había de bueno en Adela, pero creía 

en la existencia de formas distintas y más vívidas de bondad y aquello en lo que 

creía deseaba tenerlo. 

¿Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me llamarán descontenta. No 

podía evitarlo: la inquietud formaba parte de mi carácter; me agitaba a veces hasta 

el dolor… 

Es vano decir que los humanos deberían estar satisfechos con la quietud: 

necesitan acción; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se hallan 

condenados a un destino más tranquilo que el mío y millones los que se rebelan en 

silencio contra su suerte. Nadie sabe cuántas rebeliones fermentan en las 

aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por descontado que en 

general las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los 

hombres; necesitan ejercitar sus facultades y disponer de terreno para sus esfuerzos 

lo mismo que sus hermanos; sufren de las restricciones demasiado rígidas, de un 

estancamiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufrirían los hombres 

en tales circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus semejantes 

más privilegiados el decir que deberían limitarse a hacer postres y hacer calcetines, 

a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de ellas cuando 

tratan de hacer algo más o aprender más cosas de las que la costumbre ha declarado 

necesarias para su sexo. 
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Cuando me encontraba así sola, más de una vez oía la risa de Grace Poole… 

Una interrupción un poco abrupta, pensé. Es penoso tropezar de pronto con 

Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diría, proseguí, posando el libro junto a 

Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribió estas páginas era más genial que 

Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas, esta 

indignación, comprende que el genio de esta mujer nunca logrará manifestarse 

completo e intacto. En sus libros habrá deformaciones, desviaciones. Escribirá con 

furia en lugar de escribir con calma. Escribirá alocadamente en lugar de escribir 

con sensatez. Hablará de sí misma en lugar de hablar de sus personajes. Está en 

guerra contra su suerte. ¿Cómo hubiera podido evitar morir joven, frustrada y 

contrariada? 

Me entretuve un momento, no pude impedírmelo, con la idea de lo que 

hubiera ocurrido si Charlotte Brontë hubiese tenido, pongamos, trescientas libras 

al año —pero la insensata vendió de una sola vez sus novelas por mil quinientas 

libras—, si hubiera tenido más conocimiento del mundo activo, y de las ciudades, 

y de las regiones llenas de vida, más experiencia práctica, si hubiera tenido 

contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad de caracteres. Con estas 

palabras señala ella misma no sólo, exactamente, sus propios defectos de novelista, 

sino los de su sexo en aquella época. Sabía mejor que nadie cuantísimo se hubiese 

beneficiado su genio si no lo hubiese desperdiciado en contemplaciones solitarias 

de los campos distantes; si le hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto 

con el mundo y los viajes. Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y 

debemos aceptar el hecho de que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres 

borrascosas, Middlemarch, las escribieron mujeres sin más experiencia de la vida 

de la que podía entrar en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron 

además en la sala de estar común de esta respetable casa y que estas mujeres eran 

tan pobres que no podían comprar más que unas cuantas manos de papel a la vez 

para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre. 

Una de ellas, es cierto, George Eliot, escapó tras muchas tribulaciones, pero 

sólo a una villa apartada de St. John’s Wood. Y allí se estableció, a la sombra de 

la desaprobación del mundo. «Deseo que quede bien claro, escribió, que nunca 

invitaré a venir a verme a nadie que no me pida que le invite»; porque ¿acaso no 

vivía en el pecado con un hombre casado y el verla no hubiera dañado la castidad 

de Mrs. Smith o de cualquiera a quien se le hubiera ocurrido ir a visitarla? Una 

debía someterse a las convenciones sociales y «apartarse de lo que se suele llamar 

el mundo». Al mismo tiempo, en la otra punta de Europa, un joven vivía libremente 
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con esta gitana o aquella gran dama, iba a la guerra, recogía sin obstáculos ni 

críticas toda esta experiencia variada de la vida humana que tan espléndidamente 

debía servirle más tarde, cuando se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi hubiese 

vivido encerrado en The Priory con una dama casada, «apartado de lo que se suele 

llamar el mundo», por edificante que hubiera sido la lección moral, difícilmente, 

pensé, hubiera podido escribir Guerra y paz. 

Pero quizá podríamos profundizar un poco la cuestión de escribir novelas y 

del efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los ojos y pensamos en la novela 

en conjunto, se nos aparece como una visión de la vida en un espejo, aunque, 

naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En todo caso, 

es una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una forma 

construida, ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora 

sólidamente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofía de 

Constantinopla. 

Esta forma, pensé, recordando algunas novelas famosas, suscita en nosotros 

el tipo de emoción que le es adecuada. Pero esta emoción en seguida se funde con 

otras, pues la «forma» no se basa en la relación entre piedra y piedra, sino en la 

relación entre seres humanos. Una novela suscita pues en nosotros una serie de 

emociones antagónicas y opuestas. La vida entra en conflicto con algo que no es 

la vida. De ahí la dificultad de llegar a acuerdo alguno sobre las novelas y la 

influencia inmensa que nuestros prejuicios personales tienen sobre nosotros. Por 

un lado, sentimos que Tú —Juan, el héroe— debes vivir o caeré en la 

desesperación más honda. Por otro lado sentimos que, pobre Juan, debes morir, 

pues la forma del libro lo requiere. La vida se halla en conflicto con algo que no es 

la vida. Por tanto, ya que en parte es la vida, como la vida lo juzgamos. Jaime es 

la clase de hombre que más odio, dice uno. O, esto es un fárrago absurdo, nunca 

podría sentir algo parecido yo mismo. 

Toda la estructura, es evidente, si se piensa en las novelas famosas, es de una 

complejidad infinita, porque está hecha de muchos juicios, muchas distintas clases 

de emoción. Lo sorprendente es que un libro así compuesto se aguante en pie más 

de un año o dos, o le diga al lector inglés lo que le dice al lector ruso o chino. Pero 

algunos se aguantan de modo notable. Y lo que los aguanta en pie, en estos raros 

casos de supervivencia (pensaba en Guerra y paz), es algo que llamamos 

integridad, aunque no tiene nada que ver con el pagar las facturas o el comportarse 

honorablemente en una emergencia. Lo que entendemos por integridad, en el caso 

de un novelista, es la convicción que experimentamos de que nos dice la verdad. 
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Sí, piensa uno, nunca hubiera creído que esto pudiera ser cierto, nunca he 

conocido a gente que se comportara así, pero me ha convencido usted de que la 

hay, de que así ocurren las cosas. Mientras leemos, ponemos cada frase, cada 

escena bajo la luz, pues la Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos dotado 

de una luz interior que nos permite juzgar la integridad o la falta de integridad del 

novelista. O, mejor dicho, quizá la Naturaleza, en su humor más irracional, ha 

trazado con tinta invisible en las paredes de la mente un presentimiento que estos 

grandes artistas confirman; un esbozo que basta acercar al fuego del genio para 

que se vuelva visible. 

Cuando lo exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida, exclamamos 

extasiados: «¡Pero si esto es lo que siempre he sentido, y sabido, y deseado!». Y 

uno rebosa excitación y cerrando el libro con una especie de reverencia como si 

fuera algo muy precioso, un refugio al que podrá recurrir mientras viva, vuelve a 

ponerlo en el estante, dije, tomando Guerra y paz y volviendo a ponerlo en su sitio. 

Si, por el contrario, estas pobres frases que escogemos y sometemos a la prueba 

suscitan primero una reacción rápida y ávida con su brillante colorido y sus gestos 

vivos, pero luego se paran, como si algo detuviera su desarrollo; o si lo único que 

vemos es un garabateo impreciso en un rincón y un borrón en otro y nada aparece 

entero e intacto, suspiramos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta novela falla 

en algún sitio. 

Y la mayoría de las novelas, naturalmente, fallan en algún sitio. La 

imaginación vacila bajo la enorme presión. La percepción se nubla; deja de 

distinguir entre lo verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la enorme 

tarea, que en todo momento requiere el uso de tan diversas facultades. Pero ¿de 

qué modo puede afectar todo esto el sexo del novelista?, me pregunté, mirando 

Jane Eyre y los demás libros. ¿Puede el sexo del novelista influir en su integridad, 

esta integridad que considero la columna vertebral del escritor? 

Ahora bien, en los fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve claramente 

que la cólera empañaba la integridad de Charlotte Brontë novelista. Abandonó la 

historia, a la que debía toda su devoción, para atender una queja personal. Se 

acordó de que la habían privado de la parte de experiencia que le correspondía, de 

que la habían hecho estancarse en una rectoría remendando medias cuando ella 

hubiera querido andar libre por el mundo. La indignación hizo desviar su 

imaginación y la sentimos desviarse. Pero muchas otras influencias aparte de la 

cólera tiraban de su imaginación y la apartaban de su sendero. La ignorancia, por 

ejemplo. El retrato de Rochester está trazado a ciegas. Sentimos en él la influencia 
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del temor; del mismo modo que percibimos constantemente en la obra de Charlotte 

Brontë una acidez, resultado de la opresión, un sufrimiento enterrado que late bajo 

la pasión, un rencor que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un 

espasmo de dolor. 

Y puesto que las novelas tienen esta analogía con la vida real, sus valores son 

hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es evidente, los valores 

de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural que sea 

así. No obstante, son los valores masculinos los que prevalecen. Hablando 

crudamente, el fútbol y el deporte son «importantes»; la adoración de la moda, la 

compra de vestidos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente transferidos 

de la vida real a la literatura. Este libro es importante, el crítico da por descontado, 

porque trata de la guerra. Este otro es insignificante porque trata de los 

sentimientos de mujeres sentadas en un salón. Una escena que transcurre en un 

campo de batalla es más importante que una que transcurre en una tienda. En todos 

los terrenos y con mucha más sutileza persiste la diferencia de valores. 

Por tanto, toda la estructura de las novelas de principios del siglo diecinueve 

escritas por mujeres la trazó una mente algo apartada de la línea recta, una mente 

que tuvo que alterar su clara visión en deferencia a una autoridad externa. Basta 

hojear aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en que están 

escritas para adivinar que el autor era objeto de críticas; decía tal cosa con fines 

agresivos, tal otra con fines conciliadores. Admitía que era «sólo una mujer» o 

protestaba que «valía tanto como un hombre». Según su temperamento, 

reaccionaba ante la crítica con docilidad y modestia o con cólera y énfasis. No 

importa cuál; estaba pensando en algo que no era la obra en sí. Desciende su libro 

sobre nuestras cabezas. En su centro hay un defecto. Y pensé en todas las novelas 

escritas por mujeres que se hallaban desparramadas, como manzanas picadas en 

un vergel, por las librerías de lance londinenses. Las había podrido este defecto 

que tenían en el centro. Su autor había alterado sus valores en deferencia a la 

opinión ajena. 

Pero debió de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o la 

izquierda. Qué genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a tantas críticas, 

en medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocarse, a 

la cosa tal como la veían. Sólo lo hicieron Jane Austen y Emily Brontë. Esto añade 

una pluma, quizá la mejor, a su tocado. Escriben como escriben las mujeres, no 

como escriben los hombres. De todos los miles de mujeres que escribieron novelas 

en aquella época, sólo ellas desoyeron por completo la perpetua amonestación del 
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eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. Sólo ellas fueron sordas a aquella 

voz persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora dominante, ora ofendida, ora 

chocada, ora furiosa, ora avuncular, aquella voz que no puede dejar en paz a las 

mujeres, que tiene que meterse con ellas, como una institutriz demasiado 

escrupulosa, conjurándolas, como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas, 

mezclando hasta en la crítica poética la crítica sexual, invitándolas, si quieren ser 

buenas y generosas y ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar ciertos 

límites que al caballero en cuestión le parecían adecuados: «… Las mujeres 

novelistas deberían sólo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las 

limitaciones de su sexo.» 

Esto resume el asunto, y si os digo ahora, lo que sin duda os sorprenderá, que 

esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto de 1928, estaréis de 

acuerdo conmigo en que, por deliciosa que ahora nos parezca, no deja de 

representar un sector de la opinión —no voy a remover viejas aguas, me limito a 

recoger lo que se ha venido flotando casualmente hasta mis pies— que era mucho 

más vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven hubiera tenido que ser 

muy valiente para no prestar atención a estos desdenes, estas repulsas y estas 

promesas. Hubiera tenido que ser un elemento algo rebelde para decirse a sí misma: 

Oh, pero no podéis comprar hasta la literatura. La literatura está abierta a todos. 

No te permitiré, por más bedel que seas, que me apartes de la hierba. Cierra con 

llave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que 

puedas imponer a la libertad de mi mente. 

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la crítica sobre su obra —

y creo que debió de ser muy grande—, tenía poca importancia junto a la otra 

dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de principios del 

siglo diecinueve) cuando se decidían a transcribir al papel sus pensamientos, la de 

que no tenían tras de sí ninguna tradición o una tradición tan corta y parcial que 

les era de poca ayuda. Porque, si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado 

se hace a través de nuestras madres. Es inútil que acudamos a los grandes escritores 

varones en busca de ayuda, por más que acudamos a ellos en busca de deleite. 

Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —

cualquiera— nunca han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es posible que 

le hayan enseñado algunos trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el 

paso, la zancada de la mente masculina son demasiado distintos de los de la suya 

para que pueda recoger nada sólido de sus enseñanzas. El mono queda demasiado 
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lejos para ser de alguna ayuda. Quizá lo primero que descubrió la mujer al coger 

la pluma es que no existía ninguna frase común lista para su uso. 

Todos los grandes novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac han escrito 

una prosa natural, rápida sin ser descuidada, expresiva sin ser afectada, adoptando 

su propio matiz sin dejar de ser propiedad común. La basaron en la frase que era 

corriente en su tiempo. La frase corriente a principios del siglo diecinueve venía a 

ser, diría, algo así: «La grandeza de sus obras era a sus ojos un argumento en favor, 

no de detenerse, sino de proseguir. No podía conocer mayor emoción ni 

satisfacción que el ejercicio de su arte y la generación inacabable de la verdad y la 

belleza. El éxito impulsa al esfuerzo; el hábito facilita el éxito». Esto es una frase 

de hombre; detrás de ella asoman Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una frase 

inadecuada para una mujer. Charlotte Brontë, pese a sus espléndidas dotes de 

prosista, con esta arma torpe en las manos se tambaleó y cayó. George Eliot 

cometió con ella atrocidades imposibles de describir. Jane Austen la miró, se rio 

de ella e inventó una frase perfectamente natural, bien formada, que le era 

adecuada, y nunca se apartó de ella. Así pues, con menos genio literario que 

Charlotte Brontë, logró decir muchísimo más. 

No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de expresión parte de la 

esencia del arte, esa falta de tradición, esa escasez e impropiedad de los 

instrumentos deben de haber pesado enormemente sobre las obras femeninas. 

Además, los libros no están hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de 

frases construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y también esta forma la han 

instituido los hombres de acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios 

usos. No hay más motivo para creer que les conviene a las mujeres la forma del 

poema épico o de la obra de teatro poética que para creer que les conviene la frase 

masculina. Pero todos los géneros literarios más antiguos ya estaban plasmados, 

coagulados cuando la mujer empezó a escribir. Sólo la novela era todavía lo 

bastante joven para ser blanda en sus manos, otro motivo quizá por el que la mujer 

escribió novelas. Y aun ¿quién podría afirmar que «la novela» (lo escribo entre 

comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de las palabras), quién podría 

afirmar que esta forma más flexible que las otras sí tiene la configuración adecuada 

para que la use la mujer? 

No cabe duda que algún día, cuando la mujer disfrute del libre uso de sus 

miembros, le dará la configuración que desee y encontrará igualmente un vehículo, 

no forzosamente en verso, para expresar la poesía que lleva dentro. Porque la 

poesía sigue siendo la salida prohibida. Y traté de imaginar cómo escribiría hoy en 
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día una mujer una tragedia poética en cinco actos. ¿Usaría el verso? ¿O más bien 

usaría la prosa? 

Pero éstas son preguntas difíciles que yacen en la penumbra del futuro. Debo 

dejarlas de lado, aunque sólo sea porque me incitan a apartarme de mi tema y 

adentrarme en bosques sin sendero donde me perdería y donde, muy 

probablemente, me devorarían las fieras. No quiero lanzarme, y estoy segura de 

que vosotras tampoco queréis que me lance, en este tema lúgubre, el porvenir de 

la novela, de modo que sólo me detendré un momento, para haceros reparar en el 

papel importante que, en lo que respecta a las mujeres, las condiciones físicas 

deberán desempeñar en este porvenir. 

El libro tiene que adaptarse en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diría 

que los libros de las mujeres deberían ser más cortos, más concentrados que los de 

los hombres y construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo regular 

e ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las habrá. También, los nervios 

que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la mujer y si queréis 

que la mujer trabaje lo mejor y lo más que pueda, hay que encontrar qué trato le 

conviene, saber si estas horas de clase, por ejemplo, que establecieron los monjes, 

supongo, hace cientos de años, les convienen, cómo alternar el trabajo y el 

descanso, y por descanso no entiendo el no hacer nada, sino el hacer algo distinto. 

Y ¿cuál debería ser esta diferencia? Habría que discutir y descubrir todo esto; todo 

ello forma parte del tema las mujeres y la novela. Y, sin embargo, proseguí 

acercándome de nuevo a los estantes, ¿dónde encontraré este estudio detallado de 

la psicología femenina hecho por una mujer? Si porque las mujeres no pueden 

jugar al fútbol no les van a permitir que practiquen la medicina… 

Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aquí otro rumbo.
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Había llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los 

libros de autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porque ahora hay casi 

tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O, si esto no 

es del todo cierto todavía, si el varón sigue siendo el sexo locuaz, sí es cierto que 

las mujeres ya no escriben exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane Harrison 

sobre arqueología griega, los de Vernon Lee sobre estética, los de Gertrude Bell 

sobre Persia. Hay libros sobre toda clase de temas que hace una generación ninguna 

mujer hubiera podido tocar. Hay libros de poemas, y obras de teatro, y libros de 

crítica; hay libros de historia y biografías, libros de viajes y libros de alta erudición 

e investigación; hay incluso algunos libros de filosofía y algunos de ciencias y 

economía. Y aunque las novelas predominan, también las novelas, posiblemente, 

han cambiado al codearse con libros de otras categorías. La simplicidad natural, la 

fase épica de la literatura femenina quizás haya tocado a su fin. La lectura y la 

crítica han abierto posiblemente a la mujer nuevos horizontes, le han dado mayor 

sutileza. El impulso hacia la autobiografía quizá ya se haya consumido. Quizás 

ahora la mujer está empezando a utilizar la escritura como un arte, no como un 

medio de autoexpresión. Entre estas nuevas novelas quizá se pueda encontrar 

respuesta a varias de estas preguntas. 

Tomé un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La 

aventura de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael y había 

salido este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me dije, pero debe 

leerse como si fuera el último volumen de una serie bastante larga, la continuación 

de todos los demás libros que había hojeado: los poemas de Lady Winchilsea, las 

obras teatrales de Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas. 

Porque los libros se siguen los unos a los otros, pese a nuestra costumbre de 

juzgarlos separadamente. Y también debo considerarla a ella —esta mujer 

desconocida— como la descendiente de todas estas mujeres sobre cuya vida he 

echado una breve ojeada y ver cuáles de sus características y de las restricciones 

que les fueron impuestas ha heredado. 

Así, pues, con un suspiro, porque tan a menudo las novelas constituyen un 

anodino más bien que un antídoto y nos hacen caer poco a poco en su sueño 

letárgico en lugar de excitarnos como una tea encendida, me dispuse, provista de 

lápiz y cuaderno, a juzgar la primera novela de Mary Carmichael, La aventura de 
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la vida. Para empezar, recorrí rápidamente la página de arriba abajo con la mirada. 

Voy a familiarizarme primero con el ritmo de su frase, dije, antes de cargarme la 

memoria de ojos azules y marrones y de la relación que une a Chloe y Roger. Ya 

me quedará tiempo para esto cuando haya decidido si la autora tiene en la mano 

una pluma o un zapapico. 

Leí en voz alta una o dos frases. Pronto me di cuenta de que algo fallaba. El 

suave deslizarse de una frase tras otra se interrumpía. Algo se rasgaba, algo 

arañaba; alguna palabra aislada encendía su antorcha ante mis ojos. La autora «se 

soltaba», como dicen en las viejas comedias. Parece una persona que frota una 

cerilla que no quiere encenderse, pensé. Pero ¿por qué no tienen las frases de Jane 

Austen la forma adecuada para ti?, le pregunté como si hubiera estado presente. 

¿Deben suprimirse todas porque Emma y Mr. Woodhouse están muertos? Lástima 

que así sea, suspiré. Pues así como Jane Austen boga de melodía en melodía como 

Mozart de canción en canción, leer esta escritura era como hallarse en la mar en 

una barca descubierta. Ahora subíamos, ahora nos hundíamos. Esta concisión, esta 

brevedad, quizás indicaban que la autora estaba asustada de algo; asustada de que 

la llamaran sentimental, quizás; o quizá se acuerda de que el estilo femenino ha 

sido tachado de florido y añade espinas superfluas; pero hasta que no haya leído 

una escena con cuidado no podré estar segura de si es ella misma o trata de ser otra 

persona. 

En todo caso, no debilita la vitalidad del lector, pensé leyendo más 

atentamente. Pero acumula demasiados hechos. No podrá utilizar ni la mitad en un 

libro de este tamaño. (Venía a ser la mitad de Jane Eyre). No obstante, se las arregló 

para embarcarnos a todos —Roger, Chloe, Tony y Mr. Bigham— en una canoa 

que subía el río. Espera un momento, dije reclinándome en la silla, debo considerar 

la cosa con más cuidado antes de proseguir. 

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos está haciendo una jugarreta. 

Porque siento lo que se siente en las montañas rusas cuando el vagón, en lugar de 

caer como se espera, de pronto gira y sube. Mary nos está descomponiendo la serie 

de efectos esperada. Primero rompió la frase; ahora ha roto la secuencia. Muy bien, 

está en su pleno derecho de hacer ambas cosas, mientras no las haga con la mera 

intención de romper, sino con la de crear. De cuál se trata no voy a estar segura 

hasta que no se haya enfrentado con una situación. La dejaré del todo libre de 

escoger esta situación, dije; la puede fabricar con latas de conservas o viejos 

calderos, si quiere; pero debe convencerme de que cree que es una situación; y 

luego, cuando la haya fabricado, debe enfrentarse con ella. Debe dar el salto. Y, 
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decidida a cumplir para con ella con mi deber de lectora si ella cumplía para 

conmigo con su deber de escritora, volví la página y leí… Siento interrumpirme 

de modo tan abrupto. ¿No hay ningún hombre presente? ¿Me prometéis que detrás 

de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir Chartres Biron? ¿Me 

aseguráis que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que 

a continuación leí eran exactamente éstas: «A Chloe le gustaba Olivia…». No os 

sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia 

sociedad que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan las 

mujeres. 

«A Chloe le gustaba Olivia», leí. Y entonces me di cuenta de qué inmenso 

cambio representaba aquello. Era quizá la primera vez que en un libro a Chloe le 

gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. ¡Y qué diferente hubiera sido 

Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como fue escrita la obra, pensé, 

dejando, lo admito, que mi pensamiento se apartase de La aventura de la vida, todo 

queda simplificado, absurdamente convencionalizado, si me atrevo a decir tal cosa. 

El único sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. ¿Es más alta que 

yo? ¿Cómo se peina? La obra quizá no requería más. Pero qué interesante hubiera 

sido si la relación entre las dos mujeres hubiera sido más complicada. 

Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rápidamente la 

espléndida galería de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado 

tantas cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis 

lecturas algún caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como amigas. 

Se ha intentado vagamente en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las 

confidentes del teatro de Racine y de las tragedias griegas. De vez en cuando hay 

madres e hijas Pero casi sin excepción se describe a la mujer desde el punto de 

vista de su relación con hombres. 

Era extraño que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos 

importantes de la literatura no sólo hubieran sido vistos exclusivamente por el otro 

sexo, sino desde el punto de vista de su relación con el otro sexo. Y ésta es una 

parte tan pequeña de la vida de una mujer… Y qué poco puede un hombre saber 

siquiera de esto observándolo a través de las gafas negras o rosadas que la 

sexualidad le coloca sobre la nariz. De ahí, quizá, la naturaleza peculiar de la mujer 

en la literatura; los sorprendentes extremos de su belleza y su horror; su alternar 

entre una bondad celestial y una depravación infernal. Porque así es cómo la veía 

un enamorado, según su amor crecía o menguaba, según era un amor feliz o 
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desgraciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo diecinueve, naturalmente. La 

mujer adquiere entonces más matices, se hace complicada. De hecho, quizá fue el 

deseo de escribir sobre las mujeres lo que impulsó a los hombres a abandonar 

gradualmente el teatro poético, que con su violencia podía hacer poco uso de ellas, 

y a inventar la novela como receptáculo más adecuado. Aun así, es evidente, hasta 

en la obra de Proust, que a los hombres les cuesta mucho conocer a la mujer y la 

miran con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los hombres. 

Además, proseguí, volviendo de nuevo los ojos hacia la página, se está viendo 

cada vez más claramente que las mujeres tienen, como los hombres, otros intereses, 

aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A Chloe le gustaba Olivia. 

Compartían un laboratorio…». Seguí leyendo y descubrí que estas dos jóvenes se 

ocupaban de machacar hígado, que es, según parece, una cura para la anemia 

perniciosa; aunque una de ellas estaba casada y tenía —no creo equivocarme— 

dos niños de corta edad. 

Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar de lado, naturalmente, y el 

espléndido retrato literario de la mujer resulta extremadamente sencillo y 

monótono. Supongamos, por ejemplo, que en la literatura se presentara a los 

hombres sólo como los amantes de mujeres y nunca como los amigos de hombres, 

como soldados, pensadores, soñadores; ¡qué pocos papeles podrían desempeñar en 

las tragedias de Shakespeare! ¡Cómo sufriría la literatura! Quizá nos quedase la 

mayor parte de Otelo y buena parte de Antonio; pero no tendríamos a César, ni a 

Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La literatura se empobrecería 

considerablemente, de igual modo que la ha empobrecido hasta un punto 

indescriptible el que tantas puertas les hayan sido cerradas a las mujeres. 

Casadas en contra de su voluntad, forzadas a permanecer en una sola 

habitación, a hacer una única tarea, ¿cómo hubiera podido un dramaturgo hacer de 

ellas una descripción completa, interesante y verdadera? El amor era el único 

intérprete posible. El poeta se veía obligado a ser apasionado o amargo, a menos 

que decidiera «odiar a las mujeres», lo que muy a menudo era señal de que tenía 

poco éxito con ellas. 

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo que en 

sí ya hará su amistad más variada y duradera, pues será menos personal; si Mary 

Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su estilo; si 

cuenta con una habitación propia, de lo que no estoy del todo segura; si cuenta con 
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quinientas libras al año —esto falta probarlo—, entonces creo que ha sucedido algo 

muy importante. 

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo, 

encenderá una antorcha en esta gran cámara donde nadie ha penetrado todavía. Allí 

todo son medias luces y sombras profundas, como en estas cavernas tortuosas en 

que uno avanza con una vela en la mano, escudriñando por todos lados, sin saber 

dónde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro y leí que Chloe miraba a Olivia 

colocar un tarro en un estante y decía que era hora de volver a casa, donde la 

esperaban los niños. Visión así jamás se ha visto desde que empezó el mundo, 

exclamé. Y yo también miré, con mucha curiosidad. Porque quería ver cómo se las 

arreglaba Mary Carmichael para captar estos gestos jamás plasmados, estas 

palabras jamás dichas o dichas a medias, que se forman, no más palpables que las 

sombras de las polillas en el techo, cuando las mujeres están solas y no las ilumina 

la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para lograrlo tendrá que contener un 

momento la respiración, dije prosiguiendo mi lectura; porque las mujeres 

desconfían tanto de cualquier interés que no justifiquen motivos muy visibles, 

están tan terriblemente acostumbradas a vivir escondidas y refrenadas que se 

esfuman a la primera ojeada observadora que les echan. 

El único medio, pensé, dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera 

estado allí, sería hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente por la ventana, y 

anotar, no con un lápiz en un cuaderno, sino con la más breve de las taquigrafías, 

con palabras que todavía no tienen sílabas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —

este organismo que ha estado aproximadamente un millón de años bajo la sombra 

de la roca— queda expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un extraño manjar: el 

conocimiento, la aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo, pensé, 

levantando de nuevo la vista del libro, y tiene que encontrar una combinación 

enteramente nueva de sus recursos, tan altamente desarrollados para otros fines, 

para incorporar lo nuevo a lo viejo sin perturbar el equilibrio infinitamente 

complejo y sabio del total. 

Pero, ay de mí, había hecho lo que estaba decidida a no hacer: había caído sin 

pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente desarrollados, infinitamente 

complejos» eran, innegablemente, términos de alabanza, y el alabar al propio sexo 

es siempre sospechoso y a menudo tonto; además, en este caso, ¿cómo justificarlo? 

No podía coger un mapa y decir que Colón había descubierto América y que Colón 

era una mujer; o tomar una manzana y decir que Newton había descubierto las 

leyes de la gravitación y que Newton era una mujer; o mirar el cielo y decir que 
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pasaban unos aviones y que los aviones habían sido inventados por una mujer. No 

hay ninguna marca en la pared que mida la altura exacta de las mujeres. No hay 

medidas con yardas limpiamente divididas en pulgadas que permitan medir las 

cualidades de una buena madre o la devoción de una hija, la fidelidad de una 

hermana o la eficiencia de un ama de casa. Son pocas, incluso hoy día, las mujeres 

que han sido valoradas en las universidades; apenas se han sometido a las grandes 

pruebas de las profesiones libres, del Ejército, de la Marina, del comercio, de la 

política y de la diplomacia. Siguen, todavía hoy día, casi sin clasificar. Pero si 

quiero saber cuánto puede decirme un ser humano sobre Sir Hawley Butts, por 

ejemplo, no tengo más que abrir los almanaques de Burke o Debrett y sabré que se 

graduó en tal y cual especialidad, posee una propiedad, tiene un heredero, fue 

secretario de una junta, representó a la Gran Bretaña en el Canadá y que se le han 

otorgado un cierto número de títulos, cargos, medallas y otras distinciones que 

imprimen en él de modo indeleble sus méritos. Sólo la Providencia puede saber 

más cosas sobre Sir Hawley Butts. 

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente complejos» 

refiriéndome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de mis palabras en 

los almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la Universidad. ¿Qué 

hacer en tal situación? Y miré de nuevo los estantes. 

Había las biografías: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley, 

Voltaire, Browning y muchos más. Y me puse a pensar en todos aquellos grandes 

hombres que, por un motivo u otro, han admirado, suspirado por, vivido con, hecho 

confidencias a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado en y dado muestras de lo 

que sólo puede describirse como cierta necesidad y dependencia de algunas 

personas del sexo opuesto. Que todas estas relaciones fueran estrictamente 

platónicas no me atrevería a afirmarlo y Sir William Joynson Hicks probablemente 

lo negaría. Pero cometeríamos una injusticia muy grande hacia estos hombres 

ilustres insistiendo en que cuanto sacaron de estas alianzas fue consuelo, halago y 

placer físico. Lo que sacaron, es evidente, es algo que su propio sexo no podía 

darles; y quizá no fuera precipitado definirlo con más precisión, absteniéndonos de 

citar las palabras sin duda ditirámbicas de los poetas, como cierto estímulo, cierta 

renovación del poder creador que sólo el sexo opuesto tiene el don de proporcionar. 

El hombre abría la puerta del salón o del cuarto de los niños, pensé, y 

encontraba a la mujer rodeada de sus hijos quizás, o con un bordado en las manos, 

centro en todo caso de un orden y un sistema de vida diferentes, y el contraste entre 

este mundo y el suyo, que quizás era los tribunales o la Cámara de los Comunes, 
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inmediatamente refrescaba su mente y le daba nuevo vigor; y sin duda se 

manifestaba, como es natural, aun en la charla más sencilla, tal diferencia de 

opiniones, que las ideas que en él se habían secado eran de nuevo fertilizadas y el 

verla a ella crear en un ambiente diferente del suyo debía vivificar de tal modo su 

poder creador que insensiblemente su mente estéril empezaba de nuevo a discurrir 

y encontraba la frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para ir a 

visitarla. Cada Johnson tiene su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de esta 

clase y cuando la Thrale se casa con su profesor de música italiano, Johnson se 

vuelve loco de rabia e indignación, no sólo porque echará de menos sus agradables 

veladas en Streatham, sino porque será como si la luz de su vida «se hubiera 

apagado». 

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir, 

aunque de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes hombres, la 

naturaleza de este hecho complejo y el poder creador de esta facultad altamente 

desarrollada en la mujer. Una mujer entra en una habitación… Pero los recursos 

del idioma inglés serían duramente puestos a prueba y bandadas enteras de 

palabras tendrían que abrirse camino ilegítimamente a alazos en la existencia para 

que la mujer pudiera decir lo que ocurre cuando ella entra en una habitación. 

Las habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o tempestuosas; dan al 

mar o, al contrario, a un patio de cárcel; en ellas hay la colada colgada o palpitan 

los ópalos y las sedas; son duras como pelo de caballo o suaves como una pluma. 

Basta entrar en cualquier habitación de cualquier calle para que esta fuerza 

sumamente compleja de la feminidad le dé a uno en la cara. ¿Cómo podría no ser 

así? 

Durante millones de años las mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las 

paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que ha 

sobrecargado de tal modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa que 

forzosamente se engancha a las plumas, los pinceles, los negocios y la política. 

Pero este poder creador difiere mucho del poder creador del hombre. Y debe 

concluirse que sería una lástima terrible que le pusieran trabas o lo desperdiciaran, 

porque es la conquista de muchos siglos de la más dura disciplina y no hay nada 

que lo pueda sustituir. Sería una lástima terrible que las mujeres escribieran como 

los hombres, o vivieran como los hombres, o se parecieran físicamente a los 

hombres, porque dos sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo; 

¿cómo nos las arreglaríamos, pues, con uno solo? ¿No debería la educación buscar 

y fortalecer más bien las diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya 
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nos parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos 

atisbando por entre las ramas de otros árboles bajo otros cielos, nada podría ser 

más útil a la Humanidad; y tendríamos además el inmenso placer de ver al profesor 

X ir corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su «superioridad». 

Bastante atareada estará Mary Carmichael con sólo observar, pensé, flotando 

todavía a cierta distancia de la página. Por ello me temo que sienta la tentación de 

convertirse en lo que es, en mi opinión, la rama menos interesante de la especie, la 

novelista naturalista, en lugar de la novelista contemplativa. Tiene ante los ojos 

tantos hechos nuevos que observar. No tendrá que limitarse más a las casas 

respetables de la clase media acomodada. Entrará sin amabilidad ni 

condescendencia, pero con espíritu de camaradería, en estas habitaciones pequeñas 

y perfumadas donde están sentadas la cortesana, la prostituta o la dama con el 

perrito faldero. Todavía están allí, con los vestidos toscos y de confección que el 

escritor varón no tuvo más remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael sacará 

las tijeras y se los ajustará a cada hueco y ángulo. Será un espectáculo curioso, 

cuando llegue, ver a todas estas mujeres tal como son, pero debemos esperar un 

poco, porque todavía detendrá a Mary Carmichael aquella timidez en presencia del 

«pecado» que es el legado de nuestra barbarie sexual. Todavía llevará en los pies 

las viejas cadenas de pacotilla de la clase. 

Sin embargo, la mayoría de las mujeres no son ni prostitutas ni cortesanas; ni 

se pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos sobre terciopelos 

polvorientos. Pero ¿qué hacen entonces? Y apareció ante los ojos de mi mente una 

de estas largas calles de algún lugar al sur del río, cuyas infinitas hileras de casas 

contienen una población innumerable. Con los ojos de la imaginación vi a una 

dama muy anciana cruzando la calle del brazo de una mujer de media edad, su hija 

quizás, ambas tan respetablemente embotadas y cubiertas de pieles que cada tarde 

el vestirse debía de ser un ritual y sin duda guardaban los trajes en alcanfor año 

tras año en los armarios durante los meses de verano. 

Cruzan la calle cuando se encienden las lámparas (porque el atardecer es su 

hora favorita), como sin duda han venido haciendo año tras año. La más anciana 

raya en los ochenta; pero si alguien le preguntara qué ha significado su vida para 

ella diría que recuerda las calles iluminadas para celebrar la batalla de Balaclava, 

o que oyó los cañonazos disparados en Hyde Park con motivo del nacimiento del 

rey Eduardo II. Y si alguien le preguntara, ansioso de precisar el momento con 

fecha y estación: «Pero ¿qué hacía usted el 5 de abril de 1868 o el 2 de noviembre 

de 1875?», pondría una expresión vaga y diría que no se acuerda de nada. Porque 
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todas las cenas están cocinadas, todos los platos y tazas lavados; los niños han sido 

enviados a la escuela y se han abierto camino en el mundo. Nada queda de todo 

ello. Todo se ha desvanecido. Ni las biografías ni los libros de Historia lo 

mencionan. Y las novelas, sin proponérselo, mienten. 

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavía están por contar, dije 

dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado allí; y seguí andando por 

las calles de Londres sintiendo en imaginación la presión del mutismo, la 

acumulación de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en las esquinas, con los 

brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos hinchados de grasa, hablando 

con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de Shakespeare, la de las 

violeteras, la de las vendedoras de cerillas, la de las viejas brujas estacionadas bajo 

los portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y cuyo rostro señala, como 

oleadas de sol y nube, la cercanía de hombres y mujeres y las luces vacilantes de 

los escaparates. Todo esto lo tendrás que explorar, le dije a Mary Carmichael, 

asiendo con fuerza tu antorcha. Por encima de todo, debes iluminar tu propia alma, 

sus profundidades y frivolidades, sus vanidades y generosidades, y decir lo que 

significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cuál es tu relación con el mundo siempre 

cambiante y rodante de los guantes, y los zapatos, y los chismes que se balancean 

hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfumes que se evaden de botellas de 

boticario y descienden por entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de 

mármol fingido. 

Porque en imaginación había entrado en una tienda; estaba pavimentada de 

negro y blanco; colgaban en ella, con un efecto de sorprendente belleza, cintas de 

colores. Mary Carmichael podría echar un vistazo a esta tienda al pasar, porque era 

un espectáculo que se prestaba a la descripción tanto como una cumbre nevada o 

una garganta rocosa de los Andes. Y hay una muchacha detrás del mostrador; me 

gustaría más leer su historia verdadera que la centésima quincuagésima vida de 

Napoleón o el septuagésimo estudio sobre Keats y su uso de la inversión 

miltoniana que el viejo Profesor Z y sus colegas están escribiendo en este 

momento. Y luego procedí con cautela, de puntillas (tan cobarde soy, tanto miedo 

tengo del látigo que una vez casi azotó también mis hombros), a murmurar que 

también debería aprender a reírse, sin amargura, de las vanidades —digamos más 

bien peculiaridades, es palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque todos 

tenemos detrás de la cabeza un punto del tamaño de un chelín que nosotros mismos 

no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo podría hacerle al otro: el 

describir este punto del tamaño de un chelín que todos tenemos detrás de la cabeza. 
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Pensad qué útiles les han sido a las mujeres los comentarios de Juvenal, las 

críticas de Strindberg. ¡Recordad con cuánta caridad y brillantez, desde los tiempos 

más antiguos, los hombres les han indicado a las mujeres este punto oscuro que 

tienen detrás de la cabeza! Y si Mary fuera muy valiente y muy honrada se 

colocaría detrás del otro sexo y nos diría qué ve allí. No se podrá pintar un auténtico 

retrato de conjunto del hombre hasta que una mujer no haya descrito este punto del 

tamaño de un chelín. Mr. Woodhouse y Mr. Casaubon son puntos de este tamaño 

y tipo. No quiero decir, naturalmente, que nadie en sus cinco sentidos le aconsejase 

nunca a Mary que se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la literatura muestra la 

futilidad de cuanto se ha escrito con este espíritu. Di la verdad, podríamos 

sugerirle, y el resultado será forzosamente de un interés sorprendente. 

Forzosamente se enriquecerá la comedia. Forzosamente se descubrirán nuevos 

hechos. 

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis ojos en el libro. 

Más valdría, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael podría y debería 

escribir, ver qué escribía de hecho Mary Carmichael. Así es que me puse de nuevo 

a leer. Recordé que tenía algunos reproches que hacerle. Había quebrado la frase 

de Jane Austen, negándome así la oportunidad de jactarme de mi gusto impecable, 

de mi oído crítico. Porque de nada servía decir: «Sí, sí, todo esto es muy bonito; 

pero Jane Austen escribió mejor que tú», cuando tenía que admitir que no había 

entre ellas el menor punto de semejanza. Luego, Mary Carmichael había ido más 

lejos y habría quebrado la secuencia, el orden esperado. Quizá lo había hecho 

inconscientemente, limitándose a dar a las cosas su orden natural, como lo haría 

una mujer si escribiera como una mujer. Pero el efecto era un tanto desconcertante; 

no se podía ver cómo se acumulaba la ola, cómo aparecía la crisis a la vuelta de la 

esquina. No podía, pues, jactarme de la profundidad de mis sentimientos ni de mi 

hondo conocimiento del corazón humano. Porque cada vez que estaba a punto de 

sentir las cosas usuales en los lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la 

fastidiosa mujer tiraba de mí, como si el punto importante hubiera estado justo un 

poquito más lejos. 

Y así no me dejó desplegar mis frases sonoras sobre «sentimientos 

elementales», «la tela de que estamos hechos», «las profundidades del corazón 

humano» y todas aquellas otras expresiones que apoyan nuestra creencia de que, 

por muy ingeniosos que seamos por encima, por debajo somos muy serios, muy 

profundos y muy humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en lugar de serios, 
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profundos y humanos, quizá seamos, simplemente —y este pensamiento era 

mucho menos seductor— mentalmente perezosos y por añadidura convencionales. 

Pero seguí leyendo y observé algunos hechos más. Mary Carmichael no era 

«un genio», esto era evidente. No tenía ni mucho menos el amor a la Naturaleza, 

la imaginación ardiente, la poesía salvaje, el ingenio brillante, la sabiduría 

meditativa de sus grandes predecesoras, Lady Winchilsea, Charlotte Brontë, Emily 

Brontë, Jane Austen y George Eliot; no sabía escribir con la melodía y la dignidad 

de Dorothy Osborne; no era, realmente, más que una chica lista cuyos libros, sin 

duda alguna, los editores convertirían en pasta dentro de diez años. 

No obstante, tenía ciertos puntos a su favor que mujeres con mucho más 

talento no poseían hace apenas medio siglo. A sus ojos, los hombres habían dejado 

de ser la «facción de la oposición»; no necesitaba perder tiempo prorrumpiendo en 

invectivas contra ellos; no necesitaba subirse al tejado y turbar la paz de su espíritu 

suspirando por viajes, experiencia y un conocimiento del mundo y de la gente que 

le era denegado. El temor y el odio habían casi desaparecido o sólo se observaban 

trazas de ellos en una ligera exageración de la alegría de la libertad, en una 

tendencia al comentario cáustico o satírico, más que al romántico, cuando se refería 

al otro sexo. Tampoco cabía duda de que, como novelista, poseía ciertas dotes de 

alta categoría. Tenía una sensibilidad muy amplia, ávida y libre, que reaccionaba 

prácticamente al toque más imperceptible. Se recreaba, como una planta recién 

brotada, con cada visión y sonido que le salía al paso. También se movía, de modo 

muy sutil y curioso, por entre cosas desconocidas o nunca registradas; se encendía 

al contacto de pequeñas cosas y mostraba que quizá no eran tan pequeñas después 

de todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacía a uno preguntarse qué necesidad 

había habido de enterrarlas. 

Pese a su brusquedad y a no ser portadora inconsciente de una larga herencia, 

de esa clase de herencia que hace que la menor frase de un Thackeray o un Lamb 

sea una pura delicia al oído, había asimilado —empezaba yo a creer— la primera 

lección importante: escribía como una mujer, pero como una mujer que ha 

olvidado que es una mujer, de modo que sus páginas estaban llenas de esta curiosa 

cualidad sexual que sólo se logra cuando el sexo es inconsciente de sí mismo. 

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la 

delicadeza de su percepción le valdrían para nada si no sabía construir con lo 

pasajero y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo había dicho 

que esperaría hasta que se enfrentase con «una situación». Entendía por ahí hasta 
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que me demostrase, llamándome, haciéndome señas y reuniéndose conmigo, que 

no era una mera rozadora de superficies, sino que había mirado debajo, en las 

profundidades. Ha llegado la hora, se diría a sí misma en cierto momento, de 

mostrar sin hacer nada violento el significado de todo esto. Y empezaría —¡qué 

inconfundible es esta aceleración!— a llamar y hacer señas, y se despertarían en 

nuestra memoria cosas medio olvidadas, quizá del todo triviales, aparecidas en 

otros capítulos y dejadas de lado. Y haría sentir la presencia de estas cosas mientras 

alguien cosía o fumaba una pipa con la mayor naturalidad posible y a uno le 

parecería, a medida que ella iba escribiendo, como si hubiera ascendido a la 

cumbre del mundo y lo viera extendido, muy majestuosamente, a sus pies. 

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparándose para la 

prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los doctores 

y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritándole todos advertencias y 

consejos. ¡No puedes hacer esto y no debes hacer aquello! ¡Sólo los «fellows» y 

los «scholars» pueden pisar la hierba! ¡No se admite a las señoras sin una carta de 

presentación! ¡Gráciles doncellas aspirantes a novelistas, por aquí! Así le gritaban, 

como la muchedumbre agolpada ante una valla en una carrera de caballos, y su 

éxito dependía de que saltara la valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si te 

paras para maldecir estás perdida, le dije; lo mismo si te paras para reír. Titubea o 

da un traspié y será el fin. Piensa en el salto, le imploré, como si hubiera apostado 

en ella todo mi dinero; y salvó el obstáculo como una gacela. Pero había otra valla 

después de ésta, y después otra. De si tendría la resistencia suficiente no estaba yo 

muy segura, pues las palmadas y los gritos ponían los nervios de punta. Pero hizo 

lo que pudo. 

Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una 

muchacha desconocida que escribía su primera novela en su salita-dormitorio, sin 

bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salía mal de 

la prueba, pensé. 

Démosle otros cien años, concluí, leyendo el último capítulo —narices y 

hombros descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado, pues 

alguien había descorrido a medias las cortinas del salón—, démosle una habitación 

propia y quinientas libras al año, dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad 

de lo que ahora pone en su libro y el día menos pensado escribirá un libro mejor. 

Será una poetisa, dije, poniendo La aventura de la vida, de Mary Carmichael, al 

final del estante, dentro de otros cien años.
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Al día siguiente, la luz de la mañana de octubre caía en rayos polvorientos a 

través de las ventanas sin cortinas y el murmullo del tráfico subía de la calle. A 

esta hora, Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fábrica se había puesto en 

movimiento; las máquinas empezaban a funcionar. Era tentador, después de tanto 

leer, mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en aquella mañana 

del 26 de octubre de 1928. ¿Y qué estaba Londres haciendo? Nadie parecía estar 

leyendo Antonio y Cleopatra. Londres se sentía del todo indiferente, según las 

apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie le importaba un rábano —y 

yo no se lo reprochaba— el porvenir de la novela, la muerte de la poesía o la 

creación, por parte de la mujer corriente, de un estilo de prosa que expresara 

plenamente su modo de pensar. Si alguien hubiera escrito con tiza en la acera sus 

opiniones sobre alguno de estos temas, nadie se hubiese inclinado para leerlas. La 

indiferencia de los pies presurosos las hubiera borrado en media hora. 

Por aquí venía un mensajero; por allá una señora con un perro. La fascinación 

de la calle londinense consiste en que nunca hay en ella dos personas iguales; cada 

cual parece ocupado en algún asunto personal y privado. Había la gente de 

negocios, con sus pequeñas carteras; había los paseantes, que golpeaban al pasar 

los enrejados con sus bastones; había personas afables a quienes las calles sirven 

de sala de club, hombres con carretones que gritaban y daban información que no 

les pedían. También había los funerales, a cuyo paso los hombres, recordando de 

pronto que un día morirían sus propios cuerpos, se descubrían. Y luego un 

caballero muy distinguido bajó despacio los peldaños de un portal y se detuvo para 

evitar una colisión con una dama apresurada que había adquirido, por un medio u 

otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de violetas de Parma. Todos 

parecían separados, absortos en sí mismos, ocupados en algún asunto propio. 

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el tráfico quedó por 

completo parado y silencioso. Nadie venía por la calle; no pasaba nadie. Una hoja 

solitaria se destacó del plátano que crecía al final de la calle y, en medio de esta 

pausa y esta suspensión, cayó. En cierto modo pareció una señal, una señal que 

hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que uno no había reparado. Parecía 

indicarle a uno la presencia de un río que fluía, invisible, calle abajo hasta doblar 

la esquina y tomaba a la gente y la arrastraba en sus remolinos, de igual modo que 

el arroyo de Oxbridge se había llevado al estudiante en su bote y las hojas muertas. 
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Ahora traía de un lado de la calle al otro, en diagonal, a una muchacha con 

botas de charol y también a un joven que llevaba un abrigo marrón; también traía 

un taxi; y los trajo a los tres hasta un punto situado directamente debajo de mi 

ventana; donde el taxi se paró y la muchacha y el joven se pararon; y subieron al 

taxi; y entonces el taxi se marchó deslizándose como si la corriente lo hubiese 

arrastrado hacia otro lugar. 

El espectáculo era del todo corriente; lo que era extraño era el orden rítmico 

de que mi imaginación lo había dotado y el hecho de que el espectáculo corriente 

de dos personas bajando la calle y encontrándose en una esquina pareciera librar 

mi mente de cierta tensión, pensé mirando cómo el taxi daba la vuelta y se 

marchaba. Quizás el pensar, como yo había estado haciendo aquellos dos días, en 

un sexo separándolo del otro es un esfuerzo. Perturba la unidad de la mente. Ahora 

aquel esfuerzo había cesado y el ver a dos personas reunirse y subir a un taxi había 

restaurado la unidad. Desde luego, la mente es un órgano muy misterioso, pensé, 

volviendo a meter la cabeza dentro, sobre el que no se sabe nada en absoluto, 

aunque dependamos de él por completo. ¿Por qué siento que hay discordias y 

oposiciones en la mente, de igual modo que hay en el cuerpo tensiones producidas 

por causas evidentes? ¿Qué se entiende por «unidad de la mente»?, me pregunté. 

Porque la mente tiene, claramente, el poder de concentrarse sobre cualquier punto 

en cualquier momento, tal poder que no parece estar constituida por un único 

estado de ser. 

Puede separarse de la gente de la calle, por ejemplo, y pensar en sí misma 

mientras mira a la gente desde una ventana alta. O puede, espontáneamente, pensar 

junto con otra gente, como ocurre, por ejemplo, en medio de una muchedumbre 

que espera la lectura de una noticia. Puede volver al pasado a través de sus padres 

o de sus madres, de igual modo que una mujer que escribe, como he dicho, está en 

contacto con el pasado a través de sus madres. 

También, si una es mujer, a menudo se siente sorprendida por una súbita 

división de la conciencia: por ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la 

heredera natural de aquella civilización y se siente, al contrario, excluida, diferente, 

deseosa de criticar. Es indudable que la mente siempre está alterando su enfoque y 

mirando el mundo bajo diferentes perspectivas. Pero algunos de estos estados 

mentales parecen, incluso si se adoptan espontáneamente, menos cómodos que 

otros. Para mantenerse en ellos, inconscientemente uno retiene algo, y 

gradualmente esta represión se convierte en un esfuerzo. Pero quizás haya algún 

estado en el que uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener 
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nada. Y éste, pensé apartándome de la ventana, quizá sea uno de ellos. Porque al 

ver a la pareja subir al taxi, me pareció que mi mente, tras haber estado dividida, 

se había reunificado en una fusión natural. La explicación evidente que a uno se le 

ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tenemos un instinto profundo, 

aunque irracional, en favor de la teoría de que la unión del hombre y de la mujer 

aporta la mayor satisfacción, la felicidad más completa. Pero la visión de aquellas 

dos personas subiendo al taxi y la satisfacción que me produjo también me hicieron 

preguntarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del 

cuerpo y si necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfacción y la 

felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma 

según el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro 

hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el 

cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. 

El estado de ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en 

armonía, cooperando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del 

cerebro no deja de obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay 

en ella. Quizá Coleridge se refería a esto cuando dijo que las grandes mentes son 

andróginas. Cuando se efectúa esta fusión es cuando la mente queda fertilizada por 

completo y utiliza todas sus facultades. Quizás una mente puramente masculina no 

pueda crear, pensé, ni tampoco una mente puramente femenina. Pero convenía 

averiguar qué entendía uno por «hombre con algo de mujer» y por «mujer con algo 

de hombre» hojeando un par de libros. 

Desde luego, Coleridge no se refería, cuando dijo que las grandes mentes son 

andróginas, a que sean mentes que sienten especial simpatía hacia las mujeres; 

mentes que defienden su causa o se dedican a su interpretación. Quizá la mente 

andrógina está menos inclinada a esta clase de distinciones que la mente de un solo 

sexo. Coleridge quiso decir quizá que la mente andrógina es sonora y porosa; que 

transmite la emoción sin obstáculos; que es creadora por naturaleza, incandescente 

e indivisa. De hecho, uno vuelve a pensar en la mente de Shakespeare como 

prototipo de mente andrógina, de mente masculina con elementos femeninos, 

aunque sería imposible decir qué pensaba Shakespeare de las mujeres. Y si es 

cierto que el no pensar especialmente o separadamente en la sexualidad es una de 

las características de la mente plenamente desarrollada, cuesta ahora muchísimo 

más que antes alcanzar esta condición. 

Me acerqué entonces a los libros de autores vivientes, e hice una pausa y me 

pregunté si este hecho no se hallaba en la raíz de algo que me había dejado mucho 
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tiempo perpleja. No es posible que en ninguna época haya existido tan estridente 

preocupación por la sexualidad como en la nuestra; buena prueba de ello, la enorme 

cantidad de libros que había en el British Museum escritos por hombres sobre las 

mujeres. Sin duda tenía la culpa la campaña de las sufragistas. Debía de haber 

despertado en los hombres un extraordinario deseo de autoafirmación; debía de 

haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo y sus características, en las que 

no se habrían molestado en pensar si no les hubieran desafiado. Y cuando uno se 

siente desafiado, aunque sea por unas cuantas mujeres con gorros negros, 

reacciona, si no le han desafiado antes, un poco demasiado fuerte. 

Quizás así se expliquen algunas de las características que recuerdo haber 

encontrado en este libro, pensé sacando del estante una nueva novela de Mr. A, 

que está en el apogeo de la vida y goza de muy buena fama, parece, entre los 

críticos. La abrí. Realmente, era una delicia volver a leer un estilo masculino. 

Sonaba tan directo, tan claro después de leer estilos femeninos. Indicaba tal 

libertad mental, tal libertad personal, tal confianza en uno mismo. Se 

experimentaba una sensación de bienestar ante aquella mente bien alimentada, bien 

educada, libre, que nunca había sufrido desvíos u oposiciones, que desde el 

nacimiento había podido, al contrario, desarrollarse con plena libertad en la 

dirección que había querido. Todo esto era admirable. Pero tras leer un capítulo o 

dos, me pareció que una sombra se erguía, cruzando la página. Era una barra recta 

y oscura, una sombra con la forma de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia 

un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que había detrás. No se 

sabía a ciencia cierta si se trataba de un árbol o de una mujer andando. Siempre le 

hacían a uno volver a la letra «I». 

Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto que esta «I» era una «I» muy respetable; 

honrada y lógica; dura como una nuez y pulida por siglos de buenas enseñanzas y 

buena alimentación. Respeto y admiro esta «I» desde lo más hondo del corazón. 

Pero —aquí volví una página o dos, en busca de algo— lo malo es que cuanto se 

halla a la sombra de la letra «I» carece de forma, como la bruma. ¿Es aquello un 

árbol? No, es una mujer. Pero… no tiene ni un hueso en todo el cuerpo, pensé 

mirando cómo Phoebe, pues así se llamaba, cruzaba la playa. Entonces Alan se 

levantó y la sombra de Alan aniquiló a Phoebe. Porque Alan tenía puntos de vista 

y Phoebe se apagaba bajo el torrente de sus opiniones. Y Alan, pensé, también 

tiene pasiones; y me puse a volver las páginas muy de prisa, sintiendo que la crisis 

se estaba acercando, y así era. Tuvo lugar en la playa bajo el sol. Fue hecho muy 

abiertamente. Fue hecho muy vigorosamente. Nada hubiera podido ser más 
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indecente. Pero… Había dicho «pero» demasiadas veces. Uno no puede seguir 

diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de algún modo, me reproché a mí 

misma. La terminaré con: «Pero… ¡me aburro!». Pero ¿por qué me aburría? A 

causa, en parte, de la predominancia de la letra «I» y de la aridez a la que, como el 

haya gigantesca, condena la tierra que su sombra cubre. Allí nada puede crecer. Y 

en parte por otro motivo más oscuro. 

Parecía haber algún obstáculo, algún impedimento en la mente de Mr. A que 

obstruía la fuente de la energía creadora y la hacía correr por un estrecho cauce. Y 

recordando a la vez aquel almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el 

gato sin cola, y a Tennyson y a Christina Rossetti, me pareció posible que allí 

estuviera el obstáculo. Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caído una espléndida 

lágrima de la pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la playa 

y ella ya no contesta: «Mi corazón es como un pájaro que canta cuyo nido se halla 

en un brote rociado» cuando Alan se acerca, ¿qué puede él hacer? Siendo honrado 

como el día y lógico como el sol, no puede hacer más que una cosa. Y esto lo hace, 

reconozcámoslo, una y otra vez (dije volviendo las páginas), y otra, y otra. Y esto, 

añadí, dándome cuenta del carácter terrible de la confesión, resulta un tanto 

aburrido. 

La indecencia de Shakespeare extirpa de la mente otras mil cosas y dista de 

ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A, como dicen las 

enfermeras, lo hace a propósito. Lo hace en señal de protesta. Protesta contra la 

igualdad del otro sexo afirmando su propia superioridad. Lo que quiere decir que 

se siente frenado, inhibido e inseguro de sí mismo, como quizá se hubiera sentido 

Shakespeare si también hubiera conocido a Miss Clough y Miss Davies. No cabe 

duda de que la literatura isabelina hubiera sido muy distinta si el movimiento 

feminista hubiese empezado en el siglo dieciséis y no en el siglo diecinueve. 

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoría de los dos lados de la 

mente es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de sí misma, es decir, que 

los hombres ahora no escriben más que con el lado masculino del cerebro. Las 

mujeres hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente buscan en ellos algo 

que no pueden encontrar. Es el poder de sugestión lo que de inmediato se echa de 

menos, pensé, tomando un libro del crítico Mr. B y leyendo con mucho cuidado, 

muy concienzudamente, sus observaciones sobre el arte poético. Muy competentes 

eran, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo es que sus sentimientos habían 

dejado de comunicar entre ellos; su mente parecía dividida en diferentes cámaras; 

no pasaba ningún sonido de una a otra. Por tanto, cuando uno toma en su mente 
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una frase de Mr. B, la frase cae pesadamente al suelo, muerta; pero cuando uno 

toma en su mente una frase de Coleridge, la frase explota y da origen a un sinfín 

de ideas nuevas, y ésta es la única clase de escritura que puede considerarse 

poseedora del secreto de la vida eterna. 

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque 

significa —había llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr. Kipling— 

que algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes caen en saco 

roto. Haga lo que haga, una mujer no puede encontrar en ellas esta fuente de vida 

eterna que los críticos le aseguran que está allí. No sólo celebran virtudes 

masculinas, imponen valores masculinos y describen el mundo de los hombres; la 

emoción, además, que impregna estos libros es incomprensible para una mujer. 

Está llegando, se está acumulando, está a punto de explotar en mi mente, empieza 

una a decirse antes del final. Aquel cuadro se le caerá en la cabeza al viejo Jolyon; 

morirá del susto; el viejo clérigo pronunciará sobre él algunas frases solemnes; y 

todos los cisnes del Támesis se pondrán a cantar a la vez. Pero una se escapará 

antes de que esto ocurra y se esconderá en las matas de grosellas, porque la 

emoción que a un hombre le parece tan profunda, tan sutil, tan simbólica, a una 

mujer la deja perpleja. 

Así ocurre con los oficiales de Mr. Kipling que vuelven la espalda y con sus 

Sembradores que siembran la Semilla y con sus Hombres que están solos con su 

Trabajo; y la Bandera… Todas estas mayúsculas la hacen a una ruborizarse, como 

si la hubiesen sorprendido escuchando a escondidas en una orgía puramente 

masculina. Lo cierto es que ni Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una 

sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si se puede generalizar, le parecen, 

pues, crudas y poco maduras a una mujer. Carecen de poder sugestivo. Y cuando 

un libro carece de poder sugestivo, por duro que golpee la superficie de la mente, 

no puede penetrar en ella. 

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los vuelve a 

colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura de virilidad pura, 

de autoafirmacíón de la virilidad, como la que las cartas de los profesores 

(tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo) parecen augurar y que los 

gobernantes de Italia ya han iniciado. Porque difícilmente deja uno de sentirse 

impresionado en Roma por una sensación de masculinidad inmitigada; y sea cual 

fuere desde el punto de vista del estado el valor de la masculinidad inmitigada, su 

efecto sobre el arte de la poesía es discutible. De todos modos, según los 



Una habitación propia – Virginia Woolf 

 

92 

 

periódicos, reina en Italia cierta ansiedad acerca de la novela. Ha habido una 

reunión de académicos cuyo objeto era «estimular la novela italiana». 

«Hombres famosos por su nacimiento, o en los círculos financieros, la 

industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro día y discutieron el 

asunto, y se envió al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza de que 

«la era fascista pronto produciría un poeta digno de ella». Podemos unirnos todos 

a esta esperanza, pero dudo de que la poesía pueda nacer de una incubadora. La 

poesía debería tener una madre, lo mismo que un padre. El poema fascista, hay 

motivos para temer, será un pequeño aborto horrible como los que se ven en tarros 

de cristal en los museos de las ciudades de provincias. Estos monstruos nunca 

viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios de esta clase cortando la 

hierba en un prado. Dos cabezas en un cuerpo no garantizan una larga vida. 

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empeña en encontrar a 

un culpable, no la tiene un sexo más que el otro. Los responsables son todos los 

seductores y los reformadores: Lady Bessborough, que mintió a Lord Granville; 

Miss Davies, que le dijo la verdad a Mr. Greg. Son culpables todos los que han 

contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellos quienes me empujan, 

cuando quiero usar al máximo mis facultades en un libro, a buscar esta satisfacción 

en aquella época feliz, anterior a Miss Davies y Miss Clough, en que el escritor 

utilizaba ambos lados de su mente a la vez. 

Para ello debemos acudir a Shakespeare, porque Shakespeare era andrógino, 

e igualmente lo eran Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, quizá, 

carecía de sexo. Puede que Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos una gota de 

varón de más. Lo mismo Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust era 

del todo andrógino, o quizás un poco demasiado femenino. Pero este fallo es 

demasiado infrecuente para que se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de 

esta clase el intelecto parece predominar y las demás facultades de la mente se 

endurecen y se vuelven estériles. Me consolé, sin embargo, pensando que quizás 

estemos en una fase pasajera; mucho de cuanto he dicho obedeciendo a mi promesa 

de revelaros el curso de mis pensamientos os parecerá de otra época; mucho de lo 

que llamea en mis ojos os parecerá dudoso a vosotras que todavía no habéis llegado 

a la mayoría de edad. 

A pesar de ello, la primerísima frase que escribiré aquí, dije yendo hacia el 

escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que es funesto 

para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una 
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mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u «hombre con algo de 

mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo más mínimo una queja, abogar, 

aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar conscientemente como una mujer. 

Y por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad 

consciente está condenado a morir. Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz, 

poderoso y magistral que parezca un día o dos, se marchitará al anochecer; no 

puede crecer en la mente de los demás. Alguna clase de colaboración debe operarse 

en la mente entre la mujer y el hombre para que el arte de creación pueda realizarse. 

Debe consumarse una boda entre elementos opuestos. La mente entera debe yacer 

abierta de par en par si queremos captar la impresión de que el escritor está 

comunicando su experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad 

y es necesario que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una 

luz. Las cortinas deben estar corridas. 

El escritor, pensé, una vez su experiencia terminada, debe reclinarse y dejar 

que su mente celebre sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni preguntarse qué 

está sucediendo. Debe más bien deshojar una rosa o contemplar los cisnes que 

flotan despacio río abajo. Y volví a ver la corriente que se había llevado el bote 

con el estudiante y las hojas muertas; y el taxi tomó al hombre y a la mujer, pensé, 

viéndoles cruzar la calle para reunirse, y la corriente les arrastró, pensé, oyendo a 

lo lejos el rugido del tráfico londinense, hacia aquel río impresionante. 

Aquí, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho cómo llegó a la 

conclusión —la prosaica conclusión— de que hay que tener quinientas libras al 

año y una habitación con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o 

poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los pensamientos y las impresiones que 

la llevaron a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los brazos 

de un bedel, almorzaba aquí, cenaba allá, hacía dibujos en el British Museum, 

sacaba libros de los estantes, miraba por la ventana. 

Mientras hacía todas estas cosas, vosotras sin duda habéis estado observando 

sus fallos y flaquezas y decidiendo qué efecto tenían sobre sus opiniones. Habéis 

estado contradiciéndola y añadiendo y deduciendo cuanto os ha parecido acertado. 

Así es como tiene que ser, porque con un tema de esta clase, la verdad sólo puede 

obtenerse colocando una junto a otra muchas variedades de error. Y terminaré 

ahora en nombre propio, anticipando dos críticas tan evidentes que difícilmente 

podríais dejar de hacérmelas. 
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No ha expresado usted ninguna opinión, quizá me digáis, sobre los méritos 

comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he hecho 

a propósito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado el momento de hacer 

semejante valoración —y por ahora es mucho más importante saber cuánto dinero 

tenían las mujeres y cuántas habitaciones que especular sobre sus capacidades—, 

aun suponiendo que hubiese llegado este momento, no creo que las dotes, ya sea 

de la mente o del carácter, se puedan pesar como el azúcar o la mantequilla, ni 

siquiera en Cambridge, donde saben tanto de poner a la gente en categorías y de 

colocar birretes sobre su cabeza e iniciales detrás de su apellido. Yo no creo que 

ni siquiera la Tabla de Precedencias, que encontraréis en el Almanaque de 

Whitaker, represente un orden de valores definitivo ni que haya ningún serio 

motivo para suponer que un Comendador del Baño acabará precediendo en el 

comedor a un Maestro de Locura. 

Todo este competir de un sexo con otro, de una cualidad con otra; todas estas 

reivindicaciones de superioridad e imputaciones de inferioridad corresponden a la 

etapa de las escuelas privadas de la existencia humana, en que hay «bandos» y un 

bando debe vencer a otro y tiene una importancia enorme andar hasta una tarima y 

recibir de manos del Director en persona un jarro altamente decorativo. Al 

madurar, la gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros altamente 

decorativos. 

En todo caso, en lo que respecta a los libros, es sumamente difícil pegar 

etiquetas de mérito de modo que no se caigan. ¿Acaso las críticas de libros 

contemporáneos no ilustran perpetuamente la dificultad de emitir juicios? «Este 

excelente libro», «este libro sin valor»: se le aplican al mismo libro ambos 

calificativos. Ni la alabanza ni la censura significan nada. Por delicioso que sea, el 

pasatiempo de medir es la más fútil de las ocupaciones y el someterse a los decretos 

de los medidores la más servil de las actitudes. Lo que importa es que escribáis lo 

que deseáis escribir; y nadie puede decir si importará mucho tiempo o unas horas. 

Pero sacrificar un solo pelo de la cabeza de vuestra visión, un solo matiz de su 

color en deferencia a un director de escuela con una copa de plata en la mano o 

algún profesor que esconde en la manga una cinta de medir, es la más baja de las 

traiciones; en comparación, el sacrificio de la riqueza y de la castidad, que solía 

considerarse el peor desastre humano, es una mera fruslería. 

En segundo lugar, puede que me reprochéis el haber insistido demasiado 

sobre la importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un amplio 

margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar y 
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un pestillo en la puerta el poder de pensar por sí mismo, quizá me digáis que la 

mente debería elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas a 

menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de vuestro propio 

profesor de Literatura, que sabe mejor que yo qué entra en la fabricación de un 

poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe. 

¿Cuáles son los grandes nombres de la poesía de estos últimos cien años 

aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats, 

Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aquí. De 

éstos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenían una formación universitaria; 

y de estos tres, Keats, que murió joven, segado en la flor de la edad, era el único 

que no disfrutaba de una posición bastante acomodada. Quizá parezca brutal decir 

esto, y desde luego es triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que 

la teoría de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre los pobres como 

entre los ricos, contiene poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve de 

estos doce poetas tenían una formación universitaria: lo que significa que, de algún 

modo, consiguieron los medios para obtener la mejor educación que Inglaterra 

puede dar. 

Lo rigurosamente cierto es que de los tres restantes, Browning, como sabéis, 

era rico, y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo hubiera sido, no hubiera 

logrado escribir Saúl o El anillo y el libro, de igual modo que Ruskin no hubiera 

logrado escribir Pintores modernos si su padre no hubiera sido un próspero hombre 

de negocios. Rossetti tenía una pequeña renta personal; además pintaba. Sólo 

queda Keats, al que Atropos mató joven, como mató a John Clare en un manicomio 

y a James Thomson por medio del láudano que tomaba para drogar su decepción. 

Es una terrible verdad, pero debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —por 

poco que nos honre como nación— es que, debido a alguna falta de nuestro sistema 

social y económico, el poeta pobre no tiene hoy día, ni ha tenido durante los 

pasados doscientos años, la menor oportunidad. Creedme —y he pasado gran parte 

de diez años estudiando unas trescientas veinte escuelas elementales—, hablamos 

mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra un niño pobre no tiene muchas 

más esperanzas que un esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la 

que nacen las grandes obras literarias. 

Nadie podría exponer el asunto más claramente. «El poeta pobre no tiene hoy 

día, ni ha tenido durante los últimos doscientos años, la menor oportunidad… En 

Inglaterra un niño pobre no tiene más esperanzas que un esclavo ateniense de 
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lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias». 

Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesía 

depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no sólo 

durante doscientos años, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres han 

gozado de menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las 

mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesía. Por eso he 

insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitación propia. 

Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas mujeres desconocidas del 

pasado, de estas mujeres de las que desearía que supiéramos más cosas, gracias, 

por una curiosa ironía, a dos guerras, la de Crimea, que dejó salir a Florence 

Nightingale de su salón, y la Primera Guerra Mundial, que le abrió las puertas a la 

mujer corriente unos sesenta años más tarde, estos males están en vías de ser 

enmendados. Si no, no estaríais aquí esta noche y vuestras posibilidades de ganar 

quinientas libras al año, aunque desgraciadamente, siento decirlo, siguen siendo 

precarias, serían ínfimas. 

De todos modos, quizá me digáis: ¿por qué le parece a usted tan importante 

que las mujeres escriban libros, si, según dice, requiere tanto esfuerzo, puede 

llevarla a una a asesinar a su tía, muy probablemente la hará llegar tarde a almorzar 

y quizá la empuje a discusiones muy graves con muy buenas personas? Mis 

motivos, debo admitirlo, son en parte egoístas. Como a la mayoría de las inglesas 

poco instruidas, me gusta leer, me gusta leer cantidades de libros. 

Últimamente mi régimen se ha vuelto un tanto monótono; en los libros de 

Historia hay demasiadas guerras; en las biografías, demasiados grandes hombres; 

la poesía ha demostrado, creo, cierta tendencia a la esterilidad, y la novela… Pero 

mi incapacidad como crítico de novela moderna ha quedado bastante patente y no 

diré nada más sobre este tema. Por tanto, os pediré que escribáis toda clase de 

libros, que no titubeéis ante ningún tema, por trivial o vasto que parezca. Espero 

que encontréis, a tuertas o a derechas, bastante dinero para viajar y holgar, para 

contemplar el futuro o el pasado del mundo, soñar leyendo libros y rezagaros en 

las esquinas, y hundir hondo la caña del pensamiento en la corriente. 

Porque de ninguna manera os quiero limitar a la novela. Me complaceríais 

mucho —y hay miles como yo— si escribierais libros de viajes y aventuras, de 

investigación y alta erudición, libros históricos y biografías, libros de crítica, 

filosofía y ciencias. Con ello sin duda beneficiaríais el arte de la novela. Porque en 

cierto modo los libros se influencian los unos a los otros. La novela no puede sino 
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mejorar al contacto de la poesía y la filosofía. Además, si estudiáis alguna de las 

grandes figuras del pasado, como Safo, Murasaki, Emily Brontë, veréis que es una 

heredera a la vez que una iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han 

acostumbrado a escribir como cosa natural; de modo que sería muy valioso que 

desarrollaseis esta actividad, aunque fuera como preludio a la poesía. 

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesión de mis pensamientos cuando 

las escribí, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo egoístas. En todos 

estos comentarios y razonamientos late la convicción —¿o es el instinto?— de que 

los buenos libros son deseables y de que los buenos escritores, aunque se pueda 

encontrar en ellos todas las variedades de la depravación humana, no dejan de ser 

personas buenas. Cuando os pido que escribáis más libros, os insto, pues, a que 

hagáis algo para vuestro bien y para el bien del mundo en general. 

Cómo justificar este instinto o creencia, no lo sé, porque, si uno no se ha 

educado en una universidad, los términos filosóficos fácilmente pueden inducirle 

en error. ¿Qué se entiende por «realidad»? La realidad parece ser algo muy 

caprichoso, muy indigno de confianza: ora se la encuentra en una carretera 

polvorienta, ora en la calle en un trozo de periódico, ora en un narciso abierto al 

sol. Ilumina a un grupo en una habitación y señala a unas palabras casuales. Le 

sobrecoge a uno cuando vuelve andando a casa bajo las estrellas y hace que el 

mundo silencioso parezca más real que el de la palabra. 

Y ahí está de nuevo en un ómnibus en medio del tumulto de Piccadilly. A 

veces, también, parece habitar formas demasiado distantes de nosotros para que 

podamos discernir su naturaleza. Pero da a cuanto toca fijeza y permanencia. Esto 

es lo que queda cuando se ha echado en el seto la piel del día; es lo que queda del 

pasado y de nuestros amores y odios. 

Ahora bien, el escritor, creo yo, tiene más oportunidad que la demás gente de 

vivir en presencia de esta realidad. A él le corresponde encontrarla, recogerla y 

comunicárnosla al resto de la Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infiero al 

leer El Rey Lear, Emma o En busca del tiempo perdido. Porque la lectura de estos 

libros parece, curiosamente, operar nuestros sentidos de cataratas; después de 

leerlos vemos con más intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo que 

lo cubría y haber cobrado una vida más intensa. Éstas son las personas envidiables 

que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas son las personas dignas de 

compasión, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con ignorancia o 

despreocupación. 
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De modo que cuando os pido que ganéis dinero y tengáis una habitación 

propia, os pido que viváis en presencia de la realidad, que llevéis una vida, al 

parecer, estimulante, os sea o no os sea posible comunicarla. 

Yo terminaría aquí, pero la presión de la convención decreta que todo 

discurso debe terminar con una peroración. Y una peroración dirigida a mujeres 

debería contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo particularmente exaltante y 

ennoblecedor. Debería imploraros que recordéis vuestras responsabilidades, la 

responsabilidad de ser más elevadas, más espirituales; debería recordaros que 

muchas cosas dependen de vosotras y la influencia que podéis ejercer sobre el 

porvenir. Pero estas exhortaciones se las podemos encargar sin riesgo, creo, al otro 

sexo, que las presentará, que ya las ha presentado, con mucha más elocuencia de 

la que yo podría alcanzar. Aunque rebusque en mi mente, no encuentro ningún 

sentimiento noble acerca de ser compañeros e iguales e influenciar al mundo 

conduciéndole hacia fines más elevados. Sólo se me ocurre decir, breve y 

prosaicamente, que es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra 

cosa. No soñéis con influenciar a otra gente, os diría si supiera hacerlo vibrar con 

exaltación. Pensad en las cosas en sí. 

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periódicos, las novelas, las 

biografías, de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo 

desagradable que decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las 

mujeres no les gustan las mujeres. Las mujeres… Pero ¿no estáis hasta la coronilla 

de esta palabra? Yo sí, os lo aseguro. Aceptemos, pues, que una conferencia 

pronunciada por una mujer ante mujeres debe terminar con algo particularmente 

desagradable. 

Pero ¿cómo se hace? ¿Qué se me ocurre? A decir verdad, a menudo me gustan 

las mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su entereza. Me gusta su 

anonimidad. Me gusta… Pero no debo seguir así. Aquel armario de allí sólo 

contiene servilletas limpias, decís; pero ¿qué pasaría si Sir Archibald Bodkin 

estuviera escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar un tono más severo. ¿Os 

he comunicado con bastante claridad, en las palabras que han precedido, las 

advertencias y la reprobación del sector masculino de la Humanidad? Os he dicho 

en qué concepto tan bajo os tenía Mr. Oscar Browning. Os he indicado qué pensó 

un día de vosotras Napoleón y qué piensa hoy Mussolini. Luego, por si acaso 

alguna de vosotras aspira a escribir novelas, he copiado para vuestro beneficio el 

consejo que os da el crítico de que reconozcáis valientemente las limitaciones de 

vuestro sexo. He hablado del profesor X y subrayado su afirmación de que las 
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mujeres son intelectual, moral y físicamente inferiores a los hombres. Os he 

entregado cuanto ha venido a mis manos sin ir yo en busca de ello, y aquí tenéis 

una advertencia final, procedente de Mr. John Langdon Davies. 

Mr. John Langdon Davies advierte a las mujeres que «cuando los niños dejen 

por completo de ser deseables, las mujeres dejarán del todo de ser necesarias». 

Espero que toméis buena nota. 

¿Qué más os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir? 

Muchachas, podría deciros, y os ruego prestéis atención porque empieza la 

peroración, sois, en mi opinión, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis hecho 

ningún descubrimiento de importancia. Nunca habéis sacudido un imperio ni 

conducido un ejército a la batalla. Las obras de Shakespeare no las habéis escrito 

vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a las bendiciones de la 

civilización. ¿Qué excusa tenéis? Lo arregláis todo señalando las calles, las plazas 

y los bosques del globo donde pululan habitantes negros, blancos y color café, 

todos muy ocupados en traficar, negociar y amar, y diciendo que habéis tenido otro 

trabajo que hacer. Sin vosotras, decís, nadie hubiera navegado por estos mares y 

estas tierras fértiles serían un desierto. 

«Hemos traído al mundo, criado, lavado e instruido, quizás hasta los seis o 

siete años, a los mil seiscientos veintitrés millones de humanos que, según las 

estadísticas, existen actualmente y esto, aunque algunas de nosotras hayan contado 

con ayuda, toma tiempo». Hay algo de verdad en lo que decís, no lo negaré. Pero 

permitidme al mismo tiempo recordaros que desde el año 1866 han funcionado en 

Inglaterra como mínimo dos colegios universitarios de mujeres; que a partir del 

año 1880 la ley ha autorizado a las mujeres casadas a ser dueñas de sus propios 

bienes y que en el año 1919 —es decir, hace ya nueve largos años— se le concedió 

el voto a la mujer. Os recordaré también que pronto hará diez años que la mayoría 

de las profesiones os están permitidas. Si reflexionáis sobre estos inmensos 

privilegios y el tiempo que hace que venís disfrutando de ellos, y sobre el hecho 

de que deben de haber actualmente unas dos mil mujeres capaces de ganar 

quinientas libras al año, admitiréis que la excusa de que os han faltado las 

oportunidades, la preparación, el estímulo, el tiempo y el dinero necesarios no os 

sirve. Además, los economistas nos dicen que Mrs. Seton ha tenido demasiados 

niños. Debéis, naturalmente, seguir teniendo niños, pero dos o tres cada una, dicen, 

no diez o doce. 
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Así, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y unos cuantos 

conocimientos librescos en vuestros cerebros —de los otros ya tenéis bastantes y 

en parte os envían a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis— sin duda 

entraréis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y oscurísima carrera. Mil plumas 

están preparadas para deciros lo que debéis hacer y qué efecto tendréis. Mi propia 

sugerencia es un tanto fantástica, lo admito; prefiero, pues, presentarla en forma 

de fantasía. 

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare tenía 

una hermana; pero no busquéis su nombre en la vida del poeta escrita por Sir 

Sydney Lee. Murió joven… y, ay, jamás escribió una palabra. Se halla enterrada 

en un lugar donde ahora paran los autobuses, frente al «Elephant and Castle». 

Ahora bien, yo creo que esta poetisa que jamás escribió una palabra y se halla 

enterrada en esta encrucijada vive todavía. Vive en vosotras y en mí, y en muchas 

otras mujeres que no están aquí esta noche porque están lavando los platos y 

poniendo a los niños en la cama. Pero vive; porque los grandes poetas no mueren; 

son presencias continuas; sólo necesitan la oportunidad de andar entre nosotros 

hechos carne. 

Esta oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder de ofrecérsela a esta 

poetisa. Porque yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo —me refiero 

a la vida común, que es la vida verdadera, no a las pequeñas vidas separadas que 

vivimos como individuos— y si cada una de nosotras tiene quinientas libras al año 

y una habitación propia; si nos hemos acostumbrado a la libertad y tenemos el 

valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la sala 

de estar común y vemos a los seres humanos no siempre desde el punto de vista de 

su relación entre ellos, sino de su relación con la realidad; si además vemos el cielo, 

y los árboles, o lo que sea, en sí mismos; si tratamos de ver más allá del coco de 

Milton, porque ningún humano debería limitar su visión; si nos enfrentamos con 

el hecho, porque es un hecho, de que no tenemos ningún brazo al que aferrarnos, 

sino que estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad 

y no sólo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegará la 

oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare recobrará el 

cuerpo del que tan a menudo se ha despojado. 

Extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que fueron sus 

antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacerá. En cuanto a que venga 

si nosotras no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos decididas a que, 

cuando haya vuelto a nacer, pueda vivir y escribir su poesía, esto no lo podemos 
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esperar, porque es imposible. Pero yo sostengo que vendrá si trabajamos por ella, 

y que hacer este trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena. 




