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CAPITULO 1

Pero, me diréis, le hemos pedido que nos hable de las
mujeres y la novela. ;Qué tiene esto que ver con una
habitacion propia? Intentaré explicarme.

Cuando me pedisteis que hablara de las mujeres y la
novela, me senté a orillas de un rio y me puse a pensar qué
significarian esas palabras. Quizas implicaban sencillamente
unas cuantas observaciones sobre Fanny Burney; algunas mas
sobre Jane Austen; un tributo a las Bronté y un esbozo de la
rectoria de Haworth bajo la nieve; algunas agudezas, de ser
posible, sobre Miss Mitford; una alusion respetuosa a George
Eliot; una referencia a Mrs. Gaskell y esto habria bastado.

Pero, pensandolo mejor, estas palabras no me parecieron
tan sencillas. El titulo las mujeres y la novela quiza
significaba, y quizas era éste el sentido que le dabais, las
mujeres y su modo de ser; o las mujeres y las novelas que
escriben; o las mujeres y las fantasias que se han escrito sobre
ellas; 0 quizés estos tres sentidos estaban inextricablemente
unidos y asi es como queriais que yo enfocara el tema.

Pero cuando me puse a enfocarlo de este modo, que me
parecié el mas interesante, pronto me di cuenta de que esto
presentaba un grave inconveniente. Nunca podria llegar a una
conclusion. Nunca podria cumplir con lo que, tengo
entendido, es el deber primordial de un conferenciante:
entregaros tras un discurso de una hora una pepita de verdad
pura para que la guardarais entre las hojas de vuestros
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cuadernos de apuntes y la conservarais para siempre en la
repisa de la chimenea.

Cuanto podia ofreceros era una opinion sobre un punto
sin demasiada importancia: que una mujer debe tener dinero 'y
una habitacion propia para poder escribir novelas; y esto,
como veis, deja sin resolver el gran problema de la verdadera
naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la novela.
He faltado a mi deber de llegar a una conclusion acerca de
estas dos cuestiones; las mujeres y la novela siguen siendo, en
lo que a mi respecta, problemas sin resolver.

Mas para compensar un poco esta falta, voy a tratar de
mostraros como he llegado a esta opinion sobre la habitacion
y el dinero. VVoy a exponer en vuestra presencia, tan completa
y libremente como pueda, la sucesion de pensamientos que me
llevaron a esta idea. Quiza si muestro al desnudo las ideas, los
prejuicios que se esconden tras esta afirmacion, encontraréis
que algunos tienen alguna relacién con las mujeres y otros con
la novela.

De todos modos, cuando un tema se presta mucho a
controversia —Yy cualquier cuestion relativa a los sexos es de
este tipo— uno no puede esperar decir la verdad. S6lo puede
explicar como llego a profesar tal o cual opinion. Cuanto
puede hacer es dar a su auditorio la oportunidad de sacar sus
propias conclusiones observando las limitaciones, los
prejuicios, las idiosincrasias del conferenciante.

Es probable que en este caso la fantasia contenga mas
verdad que el hecho.

Os propongo, por tanto, haciendo uso de todas las
libertades y licencias de una novelista, contaros la historia de
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los dos dias que han precedido a esta conferencia; contaros
cdémo, abrumada por el peso del tema que habiais colocado
sobre mis hombros, lo he meditado e incorporado a mi vida
cotidiana. Huelga decir que cuanto voy a describir carece de
existencia; Oxbridge es una invencién; lo mismo Fernham;
«yo» NO €S mas que un término practico que se refiere a
alguien sin existencia real. Manaran mentiras de mis labios,
pero quizés un poco de verdad se halle mezclada entre ellas;
0s corresponde a vosotras buscar esta verdad y decidir si algun
trozo merece conservarse. Si no, la echais entera a la papelera,
naturalmente, y os olvidais de todo esto.

Me hallaba yo, pues (llamadme Mary Beton, Mary
Seton, Mary Carmichael o cualquier nombre que os guste, no
tiene la menor importancia), sentada a orillas de un rio, hara
cosa de una o dos semanas, un bello dia de octubre, perdida en
mis pensamientos. Este collar que me habiais atado, las
mujeres y la novela, la necesidad de llegar a una conclusion
sobre una cuestion que levanta toda clase de prejuicios y
pasiones, me hacia bajar la cabeza.

A derecha e izquierda, unos arbustos de no sé qué,
dorados y carmesies, ardian con el color, hasta parecian
despedir el calor del fuego. En la otra orilla, los sauces
sollozaban en una lamentacion perpetua, el cabello
desparramado sobre los hombros. El rio reflejaba lo que le
placia de cielo, puente y arbusto ardiente y cuando el
estudiante en su bote de remos hubo cruzado los reflejos,
volviéronse a cerrar tras él, completamente, como si nunca
hubiera existido. Uno hubiera podido permanecer alli sentado
horas y horas, perdido en sus pensamientos.
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El pensamiento —para darle un nombre méas noble del
que merecia— habia hundido su cafia en el rio. Oscilaba,
minuto tras minuto, de aqui para alla, entre los reflejos y las
hierbas, subiendo y bajando con el agua, hasta —ya conocéis
el pequefio tirbn— la subita conglomeracion de una idea en la
punta de la cafia; y luego el prudente tirar de ella y el tenderla
cuidadosamente en la hierba. Pero, tendido en la hierba, qué
pequefio, qué insignificante parecia este pensamiento mio; la
clase de pez que un buen pescador vuelve a meter en el agua
para que engorde y algun dia valga la pena cocinarlo y
comerlo. No os molestaré ahora con este pensamiento,
aunque, si observais con cuidado, quiza lo descubrais vosotras
mismas entre todo lo que voy a decir.

Pero, por pequefio que fuera, no dejaba de tener la
misteriosa propiedad caracteristica de su especie: devuelto a
la mente, en seguida se volvié muy emocionante e importante;
y al brincar y caer, y chispear de un lado a otro, levantaba tales
remolinos y tal tumulto de ideas que era imposible permanecer
sentado. Asi fue como me encontré andando con extrema
rapidez por un cuadro de hierba. Irguidse en el acto la silueta
de un hombre para interceptarme el paso. Y al principio no
comprendi que las gesticulaciones de un objeto de aspecto
curioso, vestido de chaque y camisa de etiqueta, iban dirigidas
a mi. Su cara expresaba horror e indignacion. El instinto, méas
que la razon, acudié en mi ayuda: era un bedel; yo era una
mujer. Esto era el césped; alli estaba el sendero. Sélo los
«fellows» y los «scholars» pueden pisar el césped; la grava era
el lugar que me correspondia. Estos pensamientos fueron obra
de un momento. Al volver yo al sendero, cayeron los brazos
del bedel, su rostro recuperd su serenidad usual y, aungue el
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césped es mas agradable al pie que la grava, el dafio
ocasionado no era mucho. El Unico cargo que pude levantar
contra los «fellows» y los «scholars» de aquel colegio, fuera
cual fuere, es que en su afan de proteger su césped,
regularmente apisonado desde hace trescientos afios, habian
asustado mi pececillo.

Qué idea fue la causa de tan audaz violacion de
propiedad, ahora no puedo acordarme. El espiritu de la paz
descendié como una nube de los cielos, porque si el espiritu
de la paz mora en alguna parte es en los patios y céspedes de
Oxbridge en una bella mafiana de octubre. Paseando despacio
por aquellos colegios, por delante de aquellas salas antiguas,
la aspereza del presente parecia suavizarse, desaparecer; el
cuerpo parecia contenido en un milagroso armario de cristal
que no dejara penetrar ningun sonido, y la mente, liberada de
todo contacto con los hechos (a menos que uno volviera a pisar
el césped), se hallaba disponible para cualquier meditacion
que estuviera en armonia con el momento.

Por una de esas cosas, me acordé de un antiguo ensayo
sobre una visita a Oxbridge durante las vacaciones de verano
y esto me hizo pensar en Charles Lamb. (San Carlos, dijo
Thackeray, poniendo una carta de Lamb sobre su frente). En
efecto, de todos los muertos (0s cuento mis pensamientos tal
como me vinieron), Lamb es uno de los que me son mas
afines; alguien a quien me hubiera gustado decir: «Cuénteme,
pues, ¢como escribid usted sus ensayos?». Porque sus ensayos
son superiores aun, pese a la perfeccion de éstos, a los de Max
Beerbohm, pensé, por ese relampagueo de la imaginacion
desatada, ese fulgurante estallido del genio que los marca,
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dejandolos defectuosos, imperfectos, pero constelados de
poesia.

Lamb vino a Oxbridge hara cosa de cien afios. Escribid,
estoy segura, un ensayo —no caigo en su nombre— sobre el
manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aqui. Era
Licidas quizas, y Lamb escribi6 cuénto le chocaba la idea de
gue una sola palabra de Licidas hubiera podido ser distinta de
lo que es. Imaginar a Milton cambiando palabras de aquel
poema le parecia una especie de sacrilegio. Esto me hizo tratar
de recordar cuanto pude de Licidas y me entretuve haciendo
conjeturas sobre qué palabras habria Milton cambiado y por
qué. Se me ocurrid entonces que el mismisimo manuscrito que
Lamb habia mirado se encontraba solo a unos cientos de
yardas, de modo que se podian seguir los pasos de Lamb por
el patio hasta la famosa biblioteca que encierra el tesoro.

Ademas, recorde, poniendo el plan en ejecucion, también
es en esta famosa biblioteca donde se preserva el manuscrito
del Esmond de Thackeray. Los criticos a menudo dicen que
Esmond es la novela mas perfecta de Thackeray. Pero la
afectacion del estilo, que imita el del siglo XVI11, estorba, me
parece recordar; a menos que el estilo del siglo XV1II le fuera
natural a Thackeray, cosa que se podria comprobar
examinando el manuscrito y viendo si las alteraciones son de
estilo o de sentido. Pero entonces uno tendria que decidir qué
es estilo y qué es significado, cuestion que... Pero me
encontraba ya ante la puerta que conduce a la biblioteca
misma. Sin duda la abri, pues instantaneamente surgio, como
un angel guardian, cortandome el paso con un revoloteo de
ropajes negros en lugar de alas blancas, un caballero
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disgustado, plateado, amable, que en voz queda sintio
comunicarme, haciéndome sefial de retroceder, que no se
admite a las sefioras en la biblioteca mas que acompafiadas de
un «fellow» o provistas de una carta de presentacion.

Que una famosa biblioteca haya sido maldecida por una
mujer es algo que deja del todo indiferente a una famosa
biblioteca. Venerable y tranquila, con todos sus tesoros
encerrados a salvo en su seno, duerme con satisfaccion y asi
dormird, si de mi depende, para siempre. Nunca volveré a
despertar estos ecos, nunca solicitaré de nuevo esta
hospitalidad, me juré bajando furiosa las escaleras. Me
guedaba todavia una hora hasta el almuerzo. ;(Qué podia
hacer? ;Pasear por las praderas? ;Sentarme junto al rio? Era
realmente una mafiana de otofio preciosa; las hojas caian,
rojas, lentas, hasta el suelo; ni una cosa ni otra hubiera sido un
gran sacrificio.

Pero alcanzd mi oido el sonido de la mdsica. Se estaba
llevando a cabo algun servicio o celebracion. El organo se
quejé con magnificencia cuando crucé el umbral de la capilla.
Hasta la tristeza del cristianismo sonaba en aquel aire sereno
mas como el recuerdo de la tristeza que como verdadera
tristeza; hasta los lamentos del dérgano antiguo parecian
bafiados de paz. No sentia deseos de entrar, aun en el supuesto
de que tuviera el derecho de hacerlo, y esta vez quiza me
hubiera detenido el pertiguero para exigirme la fe de bautismo
0 una carta de presentacion del dean.

Pero el exterior de estos magnificos edificios es a
menudo tan hermoso como su interior. Ademas, ya era una
diversion ver a los fieles reunirse, entrar y volver a salir,
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afanarse en la puerta de la capilla como abejas en la boca de
una colmena. Muchos llevaban birrete y toga; otros unos
trozos de piel en los hombros; algunos entraban en cochecillos
de invalido; otros, aungque apenas de edad madura, parecian
arrugados y aplastados en formas tan singulares como los
cangrejos de mary de rio que se arrastran dificultosamente por
la arena de los acuarios.

Me apoyé en la pared, diciéndome que la Universidad era
un santuario donde se preservaban tipos extrafios que no
tardarian en pasar a la Historia si se les dejaba en la acera del
Strand para que lucharan por la existencia. Acudieron a mi
mente viejas historias de viejos decanos y viejos profesores,
pero antes de que reuniera bastante valor para silbar —solian
decir que al oir un silbido un viejo catedratico echaba
inmediatamente a galopar— la venerable asamblea
desaparecio dentro de la capilla. Su exterior estaba intacto.
Como sabéis, de noche pueden verse, iluminados y visibles
desde millas y millas de distancia por encima de los montes,
sus altos domos y pinaculos, siempre viajando y nunca
llegando a puerto, como barco en la mar.

Antiguamente, supongo, también este patio, con sus lisos
cespedes y sus edificios macizos, era, y lo mismo la capilla,
un pantano, donde ondulaba la hierba y escarbaban los cerdos.
Grupos de caballos y bueyes, pensé, debian de haber
arrastrado la piedra en carretas desde lejanos condados y
luego, con infinito esfuerzo, habianse posado en orden, uno
encima de otro, los bloques grises a cuya sombra me
encontraba en aguel momento, y luego los pintores habian
traido sus vidrieras para las ventanas y los albariiles se habian
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afanado durante siglos en el tejado con masilla y cemento,
palas y paletas.

Cada sébado, el oro y la plata debian de haber manado de
un monedero de cuero y llenado sus pufios antiguos, pues sin
duda aquella noche no les faltaba su cerveza ni su partida de
bolos. Un arroyo inacabable de oro y plata, pensé, debia de
haber fluido a perpetuidad hasta aquel patio para que las
piedras no dejaran de llegar ni los albafiiles de trabajar; para
allanar, zanjar, cavar, secar. Pero era la edad de la fe y el
dinero mané con liberalidad para dar a estas piedras profundos
cimientos, y cuando las piedras se hubieron erigido, siguio
manando el dinero de los cofres de los reyes, las reinas y los
grandes nobles para que alli pudieran cantarse himnos y se
pudiera instruir a los «scholars». Se concedieron tierras, se
pagaron diezmos. Y cuando terming la edad de la fe y llego la
edad de la razon, siguieron fluyendo el oro y la plata; se
crearon becas, se fundaron catedras con recursos provistos por
dotaciones; s6lo que el oro y la plata no fluian ahora de los
cofres del rey, sino de las arcas de los mercaderes y los
fabricantes, de los bolsillos de hombres que habian hecho
dinero, por ejemplo, en la industria y devolvian en sus
testamentos una generosa porcion para financiar mas catedras,
mas auxiliarias, mas becas en la Universidad donde habian
aprendido su oficio. De ahi salieron las bibliotecas y los
laboratorios; de ahi los observatorios; el espléndido equipo de
instrumentos caros y delicados que reposan en estantes de
cristal en ese lugar donde hace siglos ondulaba la hierba y
escarbaban los cerdos. Di la vuelta al patio y los cimientos de
oro y plata me parecieron desde luego lo bastante profundos y
el pavimento solidamente colocado sobre las hierbas
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silvestres. Hombres con bandejas sobre la cabeza iban muy
atareados de una escalera a otra. Ostentosas flores crecian en
las ventanas. De las habitaciones interiores llegaba el
estridente sonido del graméfono. No se podia dejar de
pensar... La reflexion, fuera cual fuere, quedo interrumpida.
Sono el reloj. Era hora de dirigirse al comedor.

Hecho curioso, los novelistas suelen hacernos creer que
los almuerzos son memorables, invariablemente, por algo muy
agudo que alguien ha dicho o algo muy sensato que se ha
hecho. Raramente se molestan en decir palabra de lo que se ha
comido. Forma parte de la convencion novelistica no
mencionar la sopa, el salmon ni los patos, como si la sopa, el
salmon y los patos no tuvieran la menor importancia, como si
nadie fumara nunca un cigarro o bebiera un vaso de vino. Voy
a tomarme, sin embargo, la libertad de desafiar esta
convencion y de deciros que aquel dia el almuerzo empez6 con
lenguados, servidos en fuente honda y sobre los que el
cocinero del colegio habia extendido una colcha de crema
blanquisima, pero marcada aqui y all4, como los flancos de
una gama, de manchas pardas. Luego vinieron las perdices,
pero si esto 0s hace pensar en un par de pajaros pelados y
marrones en un plato os equivocais. Las perdices, numerosas
y variadas, llegaron con todo su séquito de salsas y ensaladas,
la picante y la dulce; sus patatas, delgadas como monedas,
pero no tan duras; sus coles de Bruselas, con tantas hojas como
los capullos de rosa, pero mas suculentas. Y en cuanto
hubimos terminado con el asado y su séquito, el hombre
silencioso que nos servia, quizas el mismo bedel en una
manifestacion mas moderada, coloco ante nosotros, rodeada
de una guirnalda de servilletas, una composicién que se
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elevaba, azUcar toda, de las olas. Llamarla pudin y relacionarla
asi con el arroz y la tapioca seria un insulto. Entretanto, los
vasos de vino habian tomado una coloracion amarilla, luego
un rubor carmesi; habian sido vaciados; habian sido llenados.
Y asi, gradualmente, se encendio, a media espina dorsal, que
es la sede del alma, no esta dura lucecita eléctrica que
Ilamamos brillantez, que centellea y se apaga sobre nuestros
labios, sino este resplandor mas profundo, sutil y subterraneo
que es la rica llama amarilla de la comunion racional. No es
necesario apresurarse. No es necesario brillar. No es necesario
ser nadie méas que uno mismo. Todos iremos al paraiso y Van
Dyck se halla con nosotros: en otras palabras, qué agradable
le parecia a uno la vida, qué dulces sus recompensas, quée
trivial este rencor o aquella queja, qué admirable la amistad y
la compaiiia de la gente de su propia especie mientras encendia
un buen cigarrillo y se hundia en los cojines de un sillon junto
a la ventana.

Si por suerte hubiera habido un cenicero a mano, si a falta
de el uno no hubiera tenido que echar la ceniza por la ventana,
sin duda no hubiera visto un gato sin cola. La visién de aquel
animal abrupto y truncado cruzando suavemente el patio con
su andar acolchado cambio para mi, por una carambola de la
inteligencia subconsciente, la luz emocional. Era como si
alguien hubiera dejado caer una sombra. Quizas el excelente
vino del Rin estaba aflojando su presa. Lo cierto es que, viendo
al gato detenerse en medio del césped como si también él se
interrogara sobre el universo, me parecio que faltaba algo, que
algo era diferente. Pero ¢qué faltaba?, ;/qué era lo que era
diferente?, me pregunté a mi misma, escuchando la
conversacion.
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Y para contestar aquella pregunta, tuve que imaginarme
a mi misma fuera de aquella habitacion, de nuevo en el pasado,
antes de la guerra, y colocar ante mis ojos la imagen de otro
almuerzo celebrado en habitaciones no muy distantes de
aquéllas, pero diferentes. Todo era diferente. Mientras tanto,
iban charlando los huéspedes, que eran numerosos y jovenes,
unos de un sexo, otros del otro; la charla fluia como el agua,
agradable, libre, divertida. Y detras de esta charla coloque
entonces la otra, como un telén de fondo, y, comparando las
dos, no me cupo duda de que la una era la descendiente, la
heredera legitima de la otra. Nada habia cambiado; nada era
diferente, salvo... Aqui escuché con toda atenciéon, no
exactamente lo que se estaba diciendo, sino el murmullo, la
corriente que fluia detras de las palabras. Si, era eso, alli estaba
el cambio. Antes de la guerra, en un almuerzo como éste, la
gente hubiera dicho exactamente las mismas cosas, pero
hubieran sonado distintas, porque en aquellos dias las
acompafaba una especie de canturreo, no articulado, sino
musical, emocionante, que cambiaba el valor mismo de las
palabras. ¢Hubiera podido ponerle letra a aquel canturreo?
Quiza con ayuda de los poetas. Habia un libro a mi lado y al
abrirlo me encontré con que, por casualidad, era de Tennyson.
Y he aqui que Tennyson cantaba:

There has fallen a splendid tear

From the passion-flower at the gate.

She is coming, my dove, my dear;

She is coming, my life, my fate;

The red rose cries, «She is near, she is near»;
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And the white rose weeps, «She is late»;
The larkspur listens, «l hear, | hear»;
And the lily whispers, «I wait».

¢Era esto lo que los hombres canturreaban en los
almuerzos antes de la guerra? ;Y las mujeres?

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit;
My heart is like a rainbow shell

That paddles in a halcyon sea;

My heart is gladder than all these

Because my love is come to me.

¢Era esto lo que las mujeres canturreaban en los
almuerzos antes de la guerra?

Resultaba tan absurdo imaginar a alguien canturreando
estas cosas, aun por lo bajo, en los almuerzos de antes de la
guerra gque me eché areir y tuve que explicar mi risa sefialando
el gato, que efectivamente tenia un aire un poco absurdo,
pobre bicho, sin cola, en medio del césped. ¢Habia nacido asi
0 habria perdido su cola en un accidente? El gato sin cola,
aunque dicen que hay algunos en la isla de Man, es un animal
mas raro de lo que suele creerse. Es un animal extrafio, mas
pintoresco que hermoso. Es curioso lo que lo cambia a uno una
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cola. Ya sabéis la clase de cosas que se dicen hacia el final de
un almuerzo, cuando la gente anda en busca de sus abrigos y
sombreros.

Este, gracias a la hospitalidad del anfitrion, habia durado
hasta avanzada la tarde. EI hermoso dia de octubre se iba
desvaneciendo y las hojas caian de los arboles cubriendo la
avenida por la que yo andaba. Una tras otra, las verjas parecian
cerrarse detras de mi con suave finalidad. Innumerables
bedeles iban introduciendo innumerables llaves en cerraduras
bien engrasadas; se estaba resguardando la casa del tesoro para
una noche maés. Al final de la avenida se llega a una calle —
no recuerdo su nombre— que conduce, si se tuerce donde se
debe, hasta Fernham. Pero me sobraba tiempo. La cena no era
hasta las siete y media. Uno casi hubiera podido pasarse de
cenar después de aquel almuerzo. Es curioso cOmo una pizca
de poesia obra en la mente y hace mover las piernas a su ritmo
por la calle. Estas palabras

There has fallen a splendid tear
From the passion-tree at the gate.
She is coming, my dove, my dear

cantaban en mi sangre mientras andaba a paso rapido
hacia Headingley. Y luego, cambiando de compas, canté, en
ese lugar donde las aguas espumean al pie de la presa:

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;
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My heart is like an apple tree...

iQué poetas!, grité en voz alta, como suele hacerse en el
atardecer. jQué poetas eran!

Con una especie de celos por nuestros tiempos, supongo,
por tontas y absurdas que sean estas comparaciones, me puse
a pensar si, honradamente, se podia nombrar a dos poetas
vivientes tan grandes como Tennyson y Christina Rossetti lo
habian sido en su tiempo. Evidentemente, era imposible
compararles, pensé mirando aquellas aguas espumosas. Si esta
poesia incita a tal abandono, provoca en uno tal transporte, es
solo porque celebra un sentimiento que uno solia experimentar
(en los almuerzos de antes de la guerra quiza), de modo que se
reacciona facilmente, familiarmente, sin molestarse en
analizar el sentimiento o compararlo con alguno de los
actuales. Pero los poetas vivientes expresan un sentimiento en
formacion, que esta siendo arrancado de nosotros en este
momento. Primero uno no lo reconoce; a menudo, por algin
motivo, lo teme; lo observa con atencion y lo compara
celosamente, con desconfianza, con el viejo sentimiento que
le era familiar. De ahi la dificultad de la poesia moderna; y es
esta dificultad lo que le impide a uno recordar méas de dos
versos seguidos de ningln buen poeta moderno.

Por este motivo —que me falldé la memoria— la
argumentacion quedo colgando por falta de material. Pero
¢por qué hemos dejado de canturrear por lo bajo en los
almuerzos?, prosegui, caminando hacia Headingley. ¢Por qué
ha cesado Alfred de cantar
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She is coming, my dove, my dear?

¢Por qué ha cesado Christina de contestar
My heart is gladder than all these
Because my love is come to me?

¢ Echaremos las culpas a la guerra? Cuando se dispararon
las armas en agosto de 1914, ;se encontraron los hombres y
las mujeres tan feos los unos a los otros que murio la fantasia?
Sin duda fue un duro golpe (sobre todo para las mujeres, con
sus ilusiones sobre la educaciéon y demas) ver las caras de
nuestros gobernantes al resplandor de los bombardeos.
Parecian tan feas —alemanas, inglesas, francesas—, tan
estupidas... Pero, sea de quien fuere la culpa, échese a quien
se quiera, la ilusion que inspir6 a Tennyson y Christina
Rossetti y les hizo cantar tan apasionadamente la venida de sus
amores es ahora menos frecuente que entonces. Basta leer,
mirar, escuchar, recordar. Pero ¢por qué decir «culpa»? Si era
una ilusion, ¢por qué no celebrar la catastrofe, fuese cual
fuese, que destruyd la ilusién y puso la verdad en su lugar?
Porque, la verdad... Estos puntos suspensivos marcan el
momento en que, en busca de la verdad, olvidé torcer hacia
Fernham. Si, éste era el problema: ;qué era la verdad y qué era
la ilusion?, me pregunté. (Cudl era la verdad sobre aquellas
casas, por ejemplo, oscuras y festivas con sus ventanas rojas
al atardecer, pero crudas, y rojas, y escualidas, con sus dulces
y sus cordones de bota, a las nueve de la mafiana? Y los sauces,
y el rio, y los jardines que bajaban en pendiente hasta el rio,
vagos ahora, con la neblina que se deslizaba por encima de
ellos, pero dorados y rojos a la luz del sol, ¢cual era la verdad
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sobre ellos?, ¢cudl era la ilusion? Os ahorraré las vueltas y
revueltas de mis razonamientos, pues no llegué a ninguna
conclusion yendo hacia Headingley, y os pido que supongéis
que pronto adverti mi error de direccidon y volvi atras para
corregirlo.

Puesto que he dicho ya que era un dia de octubre, no me
atrevo a arriesgar vuestro respeto y poner en peligro la limpida
fama de la novela cambiando de estacion y describiendo lilas
colgando por encima de las paredes de los jardines, azafranes,
tulipanes y otras flores de primavera. La obra de imaginacién
debe atenerse a los hechos y cuanto maés ciertos los hechos,
mejor la obra de imaginacion. Eso dicen, por lo menos.
Seguia, pues, siendo otofio y las hojas seguian siendo
amarillas y cayendo, si acaso un poco mas aprisa que antes,
porque atardecia (eran las siete y veintitrés, para ser exactos)
y se habia levantado una brisa (del Sudoeste, para ser exactos).
A pesar de todo, algo extrafio ocurria.

My heart is like a singing bird

Whose nest is in a water’d shoot;

My heart is like an apple tree

Whose boughs are bent with thick-set fruit.

Quizéa las palabras de Christina Rossetti eran en parte
responsables de aquella loca ilusion —no era, claro esta, méas
gue una ilusion— de que las lilas sacudian sus flores por
encima de las paredes de los jardines, y las mariposas de
azufre se deslizaban de aqui para alla, y habia polvo de polen
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en el aire. Soplaba un viento, de qué direccion no lo sé, pero
levantaba las hojas medio crecidas y habia en el aire un
centelleo gris plata. Era la hora entre dos luces en que los
colores se intensifican y los parpuras y los dorados arden en
los cristales de las ventanas como el latido de un corazon
excitable; en que, por algun motivo, la belleza del mundo,
revelada y, sin embargo, a punto de perecer (en este momento
me meti en el jardin, pues una mano imprudente habia dejado
la puerta abierta y no andaba ningun bedel por alli), la belleza
del mundo que tan pronto perecera tiene dos filos, uno de risa,
otro de angustia, partiendo el corazon en dos.

Los jardines de Fernham se extendian ante mi en el
crepusculo primaveral, silvestres y abiertos, y los narcisos y
las campanillas salpicaban la alta hierba, cuidadosamente
desparramados, no muy ordenados quizas en sus dias mejores,
agitados ahora por el viento, tirando de sus raices. Las
ventanas del edificio se encorvaban como las de un barco entre
generosas olas de ladrillo rojo, mudando del limén al plateado
al paso de las rapidas nubes de primavera. Habia alguien en
una hamaca, alguien, pero en aquella luz todo eran fantasmas,
medio adivinados, medio visibles, que huian por la hierba —
¢no iba alguien a detenerla?— y luego aparecio en la terraza,
quiza para respirar el aire, para echar una mirada al jardin, una
silueta encorvada, impresionante y, sin embargo, humilde, con
una ancha frente y un vestido raido. ¢Seria quiza la famosa
eruditaJ... H... en persona? Todo era sombrio y, sin embargo,
intenso, como si el pafiuelo que el atardecer habia echado
sobre el jardin lo hubiera rasgado en dos una estrella o una
espada —el relampago de una realidad terrible que estalla,
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como ocurre siempre, en el corazon de la primavera. Porque
la juventud...

Aqgui estaba mi sopa. Estaban sirviendo la cena en el gran
comedor. Lejos de ser primavera, era en realidad una noche de
octubre. Todo el mundo estaba reunido en el gran comedor.
La cena estaba lista. Aqui estaba mi sopa. Era un simple caldo
de carne. Nada en ella que inspirara la fantasia. A traves del
liquido transparente hubiera podido verse cualquier dibujo que
hubiera tenido la vajilla. Pero la vajilla no tenia dibujo. El
plato era liso. Luego trajeron carne de vaca con su
acompafamiento de verdura y patatas, trinidad casera que
evocaba ancas de ganado en un mercado fangoso y pequefias
coles rizadas con bordes amarillentos, y regateos y rebajas, y
mujeres con redes de comprar un lunes por la mafiana. No
habia motivo para quejarse de la comida cotidiana del género
humano, puesto que la cantidad era suficiente y sin duda
alguna los mineros tenian que contentarse con menos.
Siguieron ciruelas en almibar con flan. Y si alguien objeta que
las ciruelas, aun mitigadas por el flan, son una legumbre
ingrata (fruta no lo son), llenas de hilos como el corazon de un
avaro, y que rezuman un liquido como el que sin duda corre
por las venas de los avaros que durante ochenta afios se han
privado de vino y calor y, sin embargo, no han dado nada a los
pobres, debe pensar que hay gente cuya caridad alcanza hasta
la ciruela. Sirvieron luego galletas y queso y circul6 con
liberalidad el jarro del agua, pues las galletas son secas por
naturaleza y éstas eran galletas hasta lo mas hondo de su ser.
Eso fue todo. La cena habia terminado. Todo el mundo se
levant arrastrando su silla; la puerta de golpe oscil6
violentamente hacia adelante y hacia atras; pronto se hizo
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desaparecer del comedor todo rastro de comida y, sin duda, se
lo dispuso para el desayuno de la mafiana siguiente.

Por los corredores y las escaleras se fue la juventud
inglesa, dando portazos y cantando. ¢Correspondia a un
huésped, a una extrafia (pues no tenia mas derecho de estar alli
en Fernham que en Trinity, Somerville, Girton, Newham o
Christchurch) decir: «La cena no era buena» o decir (nos
halldbamos ahora, Mary Seton y yo, en su salita)?: «;No
hubiéramos podido cenar aqui a solas?». Decir algo asi
hubiera sido fisgonear y tratar de enterarse de las economias
secretas de aquella casa, que ante un extrafio presenta una cara
tan agradable de buen humor y coraje. No, no se podia decir
nada por el estilo. Y la conversacion, por un momento,
languidecio.

La constitucion humana siendo lo que es, corazon,
cuerpo y cerebro mezclados, y no contenidos en
compartimentos separados como sin duda sera el caso dentro
de otro millon de afios, una buena cena es muy importante para
una buena charla. No se puede pensar bien, amar bien, dormir
bien, si no se ha cenado bien. La lampara de la espina dorsal
no se enciende con carne de vaca y ciruelas pasas. Todos
iremos probablemente al Cielo y Van Dyck se halla,
confiamos, entre nosotros, esperandonos a la vuelta de la
esquina. Este es el estado de animo dudoso y critico que la
carne de vaca y las ciruelas pasas, tras un dia de trabajo,
engendran juntas.

Felizmente, mi amiga, que era profesora de ciencias,
guardaba en un armario una botella rechoncha y unos vasitos
—(pero hubiéramos tenido que empezar con lenguado y
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perdices)— de modo que pudimos acercarnos al fuego y
reparar algunos de los dafios del dia. Al cabo de un minuto
mas 0 menos, nos deslizabamos facilmente por entre todos
estos objetos de curiosidad e interés que se forman en la mente
durante la ausencia de una persona determinada y que se
discuten naturalmente al volverla a ver: que si fulano se ha
casado, zutano no; fulano piensa esto, mengano lo otro; el uno
ha mejorado increiblemente, el otro, por extraordinario que
parezca, se ha echado a perder. Y pasamos luego a estas
especulaciones sobre la naturaleza humana y el caracter del
mundo sorprendente en que vivimos que son la consecuencia
natural de estos comienzos. Mientras deciamos estas cosas, sin
embargo, fui dandome cuenta timidamente de que una
corriente surgida por su propia voluntad iba arrastrando la
conversacion hacia un fin determinado. Por mas que
hablaramos de Espafia o Portugal, de un libro o una carrera de
caballos, el interés real de la conversacion no era ninguna de
estas cosas, sino una escena de albafiles que transcurria en un
tejado alto unos cinco siglos atras.

Reyes y nobles traian tesoros en enormes sacos y los
vaciaban en la tierra. Una y otra vez esta escena cobraba vida
en mi mente y se colocaba junto a otra en que figuraban unas
vacas delgadas y un mercado fangoso, y verduras pasadas, y
corazones fibrosos de ancianos. Estas dos imagenes, aunque
descoyuntadas, sin conexion y absurdas, no cesaban de
encontrarse y de combatirse y me tenian por completo a su
merced. Lo mejor, para que no se deformara toda la
conversacion, era exponer al aire lo que tenia en la mente y
con un poco de suerte se marchitaria y se convertiria en polvo
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como la cabeza del difunto rey cuando habian abierto su atad
en Windsor.

Brevemente, pues, le hablé a Miss Seton de los albafiiles
que habian estado trabajando todos aquellos afios en el tejado
de la capilla y de los reyes, reinas y nobles cargados de oro y
plata que echaban a paladas en la tierra; y le conté que mas
tarde habian venido los grandes magnates de nuestro tiempo y
habian enterrado cheques y obligaciones donde los otros
habian enterrado lingotes y toscos pedazos de oro. Todo esto
se halla enterrado debajo de los colegios de la otra parte de la
ciudad, dije, pero debajo del colegio en que nos encontramos
ahora, ¢qué hay debajo de sus valientes ladrillos rojos y de la
hierba sin cuidar de sus jardines? ¢ Qué fuerza se esconde tras
la vajilla sencilla en que hemos cenado y (esto se me escapd
antes de que pudiera impedirlo) tras la carne de vaca, el flany
las ciruelas pasas?

Hacia el ano 1860, dijo Mary Seton... Oh, pero Yya
conoces la historia, dijo, aburrida, supongo, del recital. Y me
conté que habian alquilado habitaciones. Habian reunido
comités. Habian escrito sobres. Habian redactado circulares.
Habian celebrado reuniones; habian leido cartas; fulano
prometia tanto; en cambio el sefior Tal no queria dar ni un
penique. La Saturday Review habia sido muy descortés.
¢ Como recaudar fondos para unas oficinas? ;Organizariamos
una tombola? ;No podriamos encontrar a una chica bonita que
se sentara en la primera fila? Miremos qué dice John Stuart
Mill de la cuestion. jPodria alguien persuadir al director de...
de que publique una carta? ;Quizd Lady... accederia a
firmarla? Lady... estd fuera de la ciudad. Asi es como se
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hacian las cosas hace sesenta afios; era un esfuerzo prodigioso
que costaba horas y horas. Y fue sélo tras una larga lucha y las
peores dificultades que lograron reunir treinta mil libras.

Salta pues a la vista, dijo Mary, que no tenemos para vino
ni perdices, ni criados que nos lleven las bandejas encima de
la cabeza. No podemos tener sofas ni habitaciones
individuales. «Las amenidades, dijo citando un pasaje de
algun libro, tendran que esperar».

Pensando en todas estas mujeres que habian trabajado
afio tras afio y encontrado dificil reunir dos mil libras y no
habian logrado recaudar, como gran maximo, mas que treinta
mil, prorrumpimos en ironias sobre la pobreza reprensible de
nuestro sexo. ¢Que habian estado haciendo nuestras madres
para no tener bienes que dejarnos? ¢Empolvarse la nariz?
¢Mirar los escaparates? ¢ Lucirse al sol en Montecarlo?

Habia unas fotografias en la repisa de la chimenea. La
madre de Mary —si es que la fotografia era de ella— quizas
habia sido una juerguista en sus horas libres (su marido, un
ministro de la Iglesia, le habia dado trece hijos), pero en tal
caso su vida alegre y disipada habia dejado muy pocas huellas
de placer en su cara. Era una persona corriente: una vieja
sefiora con un chal de cuadros abrochado con un gran
camafeo; estaba sentada en una silla de paja e invitaba a un
sabueso a mirar hacia la maquina, con la mirada divertida y,
sin embargo, cansada de alguien que sabe por seguro que el
perro se moverad en cuanto se haya disparado la bombilla.
Ahora bien, si hubiera montado un negocio, si se hubiera
convertido en fabricante de seda o magnate de la Bolsa, si
hubiera dejado dos o trescientas mil libras a Fernham, aquella
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noche hubiéramos podido estar sentadas confortablemente y
el tema de nuestra charla quizads hubiera sido arqueologia,
botanica, antropologia, fisica, la naturaleza del &tomo,
matematicas, astronomia, relatividad o geografia.

Si por fortuna Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta
hubieran aprendido el gran arte de hacer dinero y hubieran
dejado su dinero, como sus padres y sus abuelos antes que
éstos, para fundar catedras y auxiliarias, y premios, y becas
apropiadas para el uso de su propio sexo, quizas hubiéramos
cenado muy aceptablemente alli arriba un ave y una botellita
de vino; quizds hubieramos esperado, sin una confianza
exagerada, disfrutar una vida agradable y honorable
transcurrida al amparo de una de las profesiones
generosamente financiadas. Quizds en aquel momento
hubiéramos estado explorando o escribiendo, vagando por los
lugares venerables de la tierra, sentadas en contemplacion en
los peldafios del Partenon o yendo a una oficina a las diez y
volviendo comodamente a las cuatro y media para escribir un
poco de poesia.

Ahora bien, si Mrs. Seton y las mujeres como ella se
hubieran metido en negocios a la edad de quince afios, Mary
—=éste era el punto flaco del argumento— no hubiera existido.
¢Qué pensaba Mary de esto?, pregunté. Alli entre las cortinas
estaba la noche de octubre, con una estrella o dos enganchada
en los arboles amarillentos. ¢Estaba Mary dispuesta a
renunciar a la parte que de aquella noche le correspondia y al
recuerdo (porque habian sido una familia feliz, aunque
numerosa) de los juegos y las peleas alla en Escocia, lugar que
nunca cesaba de alabar por lo agradable de su aire y la calidad
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de sus pasteles, para que de un plumazo le hubieran llovido a
Fernham cincuenta mil libras? Porque financiar un colegio
requeriria la supresion total de las familias. Hacer una fortuna
y tener trece hijos, ningun ser humano hubiera podido
aguantarlo.

Considérense los hechos, dijimos. Primero hay nueve
meses antes del nacimiento del nifio. Luego nace el nifio.
Luego se pasan tres o cuatro meses amamantando al nifio. Una
vez amamantado el nifio, se pasan unos cinco afios cuando
menos jugando con él. No se puede, segun parece, dejar
corretear a los nifios por las calles. Gente que les ha visto vagar
en Rusia como pequerios salvajes dice que es un espectaculo
poco grato. La gente también dice que la naturaleza humana
cobra su forma entre el afio y los cinco afos. Si Mrs. Seton
hubiera estado ocupada haciendo dinero, dije, ¢donde estaria
tu recuerdo de los juegos y las peleas? (Qué sabrias de
Escocia, y de su aire agradable, y de sus pasteles, y de todo el
resto? Pero es indtil hacerte estas preguntas, porque nunca
habrias existido. Y también es indtil preguntar qué hubiera
ocurrido si Mrs. Seton y su madre y la madre de ésta hubieran
amasado grandes riquezas y las hubieran enterrado debajo de
los cimientos del colegio y de su biblioteca, porque, en primer
lugar, no podian ganar dinero y, en segundo, de haber podido,
la ley les denegaba el derecho de poseer el dinero que hubieran
ganado.

Hace solo cuarenta y ocho afios que Mrs. Seton posee un
solo penique propio. Porque en todos los siglos anteriores su
dinero hubiera sido propiedad de su marido, consideracion que
quizas habia contribuido a mantener a Mrs. Seton y a sus
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madres alejadas de la Bolsa. Cada penique que gane,
dijéronse, me serd quitado y utilizado segun las sabias
decisiones de mi marido, quizd para fundar una beca o
financiar una auxiliaria en Balliol o Kings, de modo que no
me interesa demasiado ganar dinero. Mejor que mi marido se
encargue de ello.

De todos modos, fuera o0 no la culpa de la vieja sefiora
del sabueso, no cabia duda de que, por algin motivo, nuestras
madres habian administrado sumamente mal sus asuntos. Ni
un penique para dedicar a «xamenidades»: a perdices y vino,
bedeles y cespedes, libros y cigarros puros, bibliotecas y
pasatiempos. Levantar paredes desnudas de la desnuda tierra
es cuanto habian sabido hacer.

Asi habldbamos, de pie junto a la ventana, mirando,
como tantos millares miran cada noche, los domos y las torres
de la famosa ciudad extendida a nuestros pies. Yacia muy
hermosa, muy misteriosa bajo el claro de luna otofal. Las
viejas piedras parecian muy blancas y venerables. Uno
pensaba en todos los libros juntados alla abajo, en los cuadros
de viejos prelados y hombres famosos que colgaban en las
habitaciones artesonadas, en las ventanas pintadas que sin
duda proyectaban extrafios globos y medias lunas en las
aceras; en las fuentes y la hierba; y en las habitaciones
tranquilas que daban a los patios tranquilos. Y (perdéneseme
el pensamiento) pensé también en el admirable fumar y la
bebida, y los hondos sillones, y las alfombras agradables; en
la urbanidad, la genialidad, la dignidad, que son hijas del lujo,
del recogimiento y del espacio. Desde luego nuestras madres
no nos habian proporcionado nada por el estilo, nuestras
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madres que se habian visto negras para reunir treinta mil
libras, nuestras madres que habian dado trece hijos a ministros
de la Iglesia de St. Andrews.

Asi es que volvi a mi fonda y, andando por las calles
oscuras, medité sobre esto y aquello como suele hacerse tras
un dia de trabajo. Medité sobre por qué motivo Mrs. Seton no
habia tenido dinero para dejarnos; y sobre el efecto de la
pobreza en la mente; y pensé en los extrafios ancianos que
habia visto por la mafiana con trocitos de pieles sobre los
hombros; y me acordé de que si se silbaba uno de ellos echaba
a correr; y penseé en el 6rgano que bramaba en la capilla 'y en
las puertas cerradas de la biblioteca; y pensé en lo
desagradable que era que le dejaran a uno fuera; y pensé que
quizas era peor que le encerraran a uno dentro; y tras pensar
en la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba un sexoy la
pobreza y la inseguridad que achacaban al otro y en el efecto
en la mente del escritor de la tradicion y la falta de tradicion,
pensé finalmente que iba siendo hora de arrollar la piel
arrugada del dia, con sus razonamientos y sus impresiones, su
coleray su risa, y de echarla en el seto. Un millar de estrellas
relampagueaban por los desiertos azules del cielo. Se sentia
uno solo en medio de una sociedad inescrutable. Todos los
humanos yacian dormidos: echados, horizontales, mudos. En
las calles de Oxbridge nadie parecia moverse. Hasta la puerta
del hotel se abrié por obra de una mano invisible; ni un mozo
sentado alli esperando para encenderme las luces. Tan tarde
era.
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CAPITULO 2

El escenario, si tenéis la amabilidad de seguirme, ahora habia cambiado. Las
hojas seguian cayendo, pero ahora en Londres, no en Oxbridge; y os pido que
imaginéis una habitacion como millares de otras, con una ventana que daba, por
encima de los sombreros de la gente, los camiones y los coches, a otras ventanas,
y encima de la mesa de la habitacion una hoja de papel en blanco, que llevaba el
encabezamiento LAS MUJERES Y LA NOVELA escrito en grandes letras, pero
nada mas. La continuacion inevitable de aquel almuerzo y aquella cena en
Oxbridge parecia ser, desafortunadamente, una visita al British Museum. Debia
colar cuanto habia de personal y accidental en todas aquellas impresiones y llegar
al fluido puro, al 6leo esencial de la verdad. Porque aquella visita a Oxbridge, y el
almuerzo, y la cena habian levantado un torbellino de preguntas. ¢Por qué los
hombres bebian vino y las mujeres agua? ¢Por qué era un sexo tan prospero y el
otro tan pobre? ;Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ;Qué condiciones
son necesarias a la creacion de obras de arte? Un millar de preguntas se insinuaban
a la vez. Pero necesitaba respuestas, no preguntas; y las respuestas solo podian
encontrarse consultando a los que saben y no tienen prejuicios, a los que se han
elevado por encima de las peleas verbales y la confusion del cuerpo y han
publicado el resultado de sus razonamientos e investigaciones en libros que ahora
se encuentran en el British Museum. Si no se puede encontrar la verdad en los
estantes del British Museum, ¢;donde, me pregunté tomando un cuaderno de
apuntes y un lapiz, esta la verdad?

Asi provista, con esta confianza y esta ansia de saber, me fui en busca de la
verdad. El dia, aunque no llovia exactamente, era lobrego y en las calles de las
cercanias del British Museum las bocas de las carboneras estaban abiertas y por
ellas iba cayendo una lluvia de sacos; coches de cuatro ruedas se arrimaban a la
acera y depositaban unas cajas atadas con cordeles que contenian, supongo, toda
la ropa de alguna familia suiza o italiana que buscaba fortuna o refugio, o algin
otro provecho interesante que puede encontrarse en invierno en las casas de
huéspedes de Bloomsbury. Como de costumbre, hombres con voz ronca recorrian
las calles empujando carretones de plantas. Algunos gritaban, otros cantaban.
Londres era como un taller. Londres era como una maquina. A todos nos
empujaban hacia adelante y hacia atras sobre esta base lisa para formar un dibujo.
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El British Museum era un departamento mas de la fabrica. Las puertas de
golpe se abrian y cerraban y alli se quedaba uno en pie bajo el vasto domo, como
si hubiera sido un pensamiento en aquella enorme frente calva que tan
magnificamente cifie una guirnalda de nombres famosos. Se dirigia uno al
mostrador, tomaba una hoja de papel, abria un volumen del catalogo y..., Los cinco
puntos suspensivos indican cinco minutos separados de estupefaccion, sorpresa y
asombro. ¢Tenéis alguna nocion de cuantos libros se escriben al afio sobre las
mujeres? ¢ Tenéis alguna nocidn de cuantos estan escritos por hombres? ¢ Os dais
cuenta de que sois quizas el animal mas discutido del universo?

Yo habia venido equipada con cuaderno y lapiz para pasarme la mafiana
leyendo, pensando que al final de la mafiana habria transferido la verdad a mi
cuaderno. Pero tendria yo que ser un rebafio de elefantes y una selva llena de
arafias, pensé recurriendo desesperadamente a los animales que tienen fama de
vivir mas afos y tener mas 0jos, para llegar a leer todo esto. Necesitaria garras de
acero y pico de bronce para penetrar esta cascara. (Como voy a llegar nunca hasta
los granos de verdad enterrados en esta masa de papel?, me pregunté, y me puse a
recorrer con desesperacion la larga lista de titulos. Hasta los titulos de los libros
me hacian reflexionar. Era logico que la sexualidad y su naturaleza atrajera a
médicos y bidlogos; pero lo sorprendente y dificil de explicar es que la sexualidad
—es decir, las mujeres— también atrae a agradables ensayistas, novelistas de
pluma ligera, muchachos que han hecho una licencia, hombres que no han hecho
ninguna licencia, hombres sin més calificacion aparente que la de no ser mujeres.

Algunos de estos libros eran, superficialmente, frivolos y chistosos; pero,
muchos, en cambio, eran serios y proféticos, morales y exhortadores. Bastaba leer
los titulos para imaginar a innumerables maestros de escuela, innumerables
clérigos subidos a sus tarimas y pulpitos y hablando con una locuacidad que
excedia de mucho la hora usualmente otorgada a discursos sobre este tema. Era un
fendmeno extrafiisimo y en apariencia —Illegada a este punto consulté la letra H—
limitado al sexo masculino. Las mujeres no escriben libros sobre los hombres,
hecho que no pude evitar acoger con alivio, porque si hubiera tenido que leer
primero todo lo que los hombres han escrito sobre las mujeres, luego todo lo que
las mujeres hubieran escrito sobre los hombres, el aleo que florece una vez cada
cien afios hubiera florecido dos veces antes de que yo pudiera empezar a escribir.
Asi es que, haciendo una seleccion perfectamente arbitraria de una docena de
libros, envié mis hojitas de papel a la cesta de alambre y aguardé en mi asiento,
entre los demas buscadores del 6leo esencial de la verdad. ¢ Cudl podia ser pues el
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motivo de tan curiosa disparidad?, me pregunté, dibujando ruedas de carro en las
hojitas de papel provistas por el pagador de impuestos inglés para otros fines. ¢ Por
qué atraen las mujeres mucho mas el interés de los hombres que los hombres el de
las mujeres?

Parecia un hecho muy curioso y mi mente se entretuvo tratando de imaginar
la vida de los hombres que se pasaban el tiempo escribiendo libros sobre las
mujeres; ¢eran viejos o jovenes?, ;casados o solteros?, ;tenian la nariz roja o una
joroba en la espalda? De todos modos, halagaba, vagamente, saberse el objeto de
semejante atencion, mientras no estuviera enteramente dispensada por cojos e
invalidos. Asi fui reflexionando hasta que todos estos frivolos pensamientos se
vieron interrumpidos por una avalancha de libros que cay6 encima del mostrador
enfrente de mi. Ahi empezaron mis dificultades. El estudiante que ha aprendido en
Oxbridge a investigar sabe, no cabe duda, cdmo conducir como buen pastor su
pregunta, haciéndole evitar todas las distracciones, hasta que se mete en su
respuesta como un cordero en su redil. El estudiante que tenia al lado, por ejemplo,
que copiaba asiduamente fragmentos de un manual cientifico, extraia, estaba
segura, pepitas de mineral puro cada diez minutos mas o menos. Asi lo indicaban
sus pequefios grufiidos de satisfaccion. Pero si, por desgracia, no se tiene una
formacion universitaria, la pregunta, lejos de ser conducida a su redil, brinca de un
lado a otro, desordenadamente, como un rebafio asustado perseguido por toda una
jauria. Catedraticos, maestros de escuela, sociologos, sacerdotes, novelistas,
ensayistas, periodistas, hombres sin més calificacion que la de no ser mujeres
persiguieron mi simple y Unica pregunta —¢por qué son pobres las mujeres?—
hasta que se hubo convertido en cincuenta preguntas; hasta que las cincuenta
preguntas se precipitaron alocadamente en la corriente y ésta se las llevo.

Habia garabateado notas en cada hoja de mi cuaderno. Para mostrar mi estado
mental, voy a leeros unas cuantas; encabezaba cada pagina el sencillo titulo LAS
MUJERES Y LA POBREZA escrito en mayusculas, pero lo que seguia venia a ser
algo asi:

Condicion en la Edad Media de,
Hébitos de............ de las Islas Fidji,
Adoradas como diosas por,

Sentido moral mas débil de,
Idealismo de,
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Mayor rectitud de,

Habitantes de las islas del Sur, edad de la pubertad entre,
Atractivo de,

Ofrecidas en sacrificio a,

Tamafio pequefio del cerebro de,
Subconsciente méas profundo de,
Menos pelo en el cuerpo de,
Inferioridad mental, moral y fisica de,
Amor a los nifios de,

Vida maés larga de,

Musculos mas débiles de,

Fuerza afectiva de,

Vanidad de,

Formacion superior de,

Opinion de Shakespeare sobre,
Opinion de Lord Birkenhead sobre,
Opinidn del Deén Inge sabre,

Opinion de La Bruyere sobre,

Opinidn del Dr. Johnson sobre,
Opinion de Mr. Oscar Browning sobre,

Aqui tomé aliento y afiadi en el margen: ¢Por qué dice Samuel Butler: «Los
hombres sensatos nunca dicen lo que piensan de las mujeres»? Los hombres
sensatos nunca hablan de otra cosa, por lo visto. Pero, prosegui, reclindndome en
mi asiento y mirando el vasto domo donde yo era un pensamiento Unico, pero
acosado ahora por todos lados, lo triste es que todos los hombres sensatos no
opinan lo mismo de las mujeres.

Dice Pope:

La mayoria de las mujeres carecen de caracter.

Y dice La Bruyere:

Les femmes sont extrémes; elles sont meilleures ou pires que les hommes.
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Una contradiccion directa entre dos observadores atentos que eran
contemporaneos. ¢Se las puede educar o no? Napoledn pensaba que no. El doctor
Johnson pensaba lo contrario.

¢ Tienen alma o no la tienen? Algunos salvajes dicen que no tienen ninguna.
Otros, al contrario, mantienen que las mujeres son medio divinas y las adoran por
este motivo.

Algunos sabios sostienen que su inteligencia es mas superficial; otros que su
conciencia es mas profunda. Goethe las honro; Mussolini las desprecia. Mirara uno
donde mirara, los hombres pensaban sobre las mujeres y sus pensamientos diferian.
Era imposible sacar nada en claro de todo aquello, decidi, echando una mirada de
envidia al lector vecino, que hacia limpios resimenes, a menudo encabezados por
una A, una B o una C, en tanto que por mi cuaderno se amotinaban locos garabateos
de observaciones contradictorias. Era penoso, era asombroso, era humillante. Se
me habia escurrido la verdad por entre los dedos. Se habia escapado hasta la Gltima
gota.

De ningln modo me podia ir a casa y pretender hacer una contribucion seria
al estudio de las mujeres y la novela escribiendo que las mujeres tienen menos pelo
en el cuerpo que los hombres o que la edad de la pubertad entre las habitantes de
las islas del Sur es los nueve afios. ;O era los noventa? Hasta mi letra, en su
confusion, se habia vuelto indescifrable. Era una vergienza no tener nada mas
solido o respetable que decir tras una mafiana de trabajo. Y si no podia encontrar
la verdad sobre M (asi es como, para abreviar, habia dado en Ilamarla) en el pasado,
¢por qué molestarme en indagar sobre M en el futuro? Parecia una pérdida total de
tiempo consultar a todos aquellos caballeros especializados en el estudio de la
mujer y de su efecto sobre lo que sea —Ila politica, los nifios, los sueldos, la
moralidad— por numerosos y entendidos que fueran. Mejor dejar sus libros
cerrados.

Pero mientras meditaba, habia ido haciendo, en mi apatia, mi desesperacion,
un dibujo en la parte de hoja donde, como mi vecino, hubiera debido estar
escribiendo una conclusion. Habia dibujado una cara, una silueta. Eran la caray la
silueta del Profesor VVon X entretenido en escribir su obra monumental titulada La
inferioridad mental, moral y fisica del sexo femenino. No era, en mi dibujo, un
hombre que hubiera atraido a las mujeres. Era corpulento; tenia una gran
mandibula y, para contrarrestar, 0jos muy pequefios; tenia la cara muy roja. Su
expresion sugeria que trabajaba bajo el efecto de una emocién que le hacia clavar
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la pluma en el papel, como si hubiera estado aplastando un insecto nocivo mientras
escribia; pero cuando lo hubo matado todavia no se dio por satisfecho; tuvo que
seguir matandolo; y aun asi parecia quedarle algin motivo de célera e irritacion.
¢ Se trataba quiza de su mujer?, me pregunté mirando el dibujo. ¢Estaria enamorada
de un oficial de caballeria? ¢Era el oficial de caballeria delgado y elegante e iba
vestido de astracan? ;Acaso se habia burlado del profesor cuando se hallaba en la
cuna, pensé adoptando la teoria freudiana, alguna chica bonita? Porque ni en la
cuna podia haber sido el profesor un nifio atractivo.

Fuese cual fuese el motivo, el profesor aparecia en mi dibujo muy
encolerizado y muy feo, ocupado en escribir su gran obra sobre la inferioridad
mental, moral y fisica de las mujeres.

Hacer dibujitos era un modo ocioso de terminar una mafana de trabajo
infructuosa. Sin embargo, es a veces en nuestro ocio, nuestros suefios, cuando la
verdad sumergida sube a la superficie. Un esfuerzo psicolégico muy elemental, al
que no puedo dar el digno nombre de psicoanalisis, me mostrd, mirando mi
cuaderno, que el dibujo del profesor era obra de la colera. La colera me habia
arrebatado el lapiz mientras sofiaba. Pero ¢qué hacia alli la coOlera? Interés,
confusion, diversion, aburrimiento, todas estas emociones se habian ido
sucediendo durante el transcurso de la mafiana, las podia recordar y nombrar.
¢Acaso la colera, la serpiente negra, se habia estado escondiendo entre ellas? Si,
decia el dibujo, asi habia sido. Me indicaba sin lugar a dudas el libro exacto, la
frase exacta que habia hostigado al demonio: era la afirmacion del profesor sobre
la inferioridad mental, moral y fisica de las mujeres. Mi corazon habia dado un
brinco. Mis mejillas habian ardido. Me habia ruborizado de célera. No habia nada
de particularmente sorprendente en esta reaccion, por tonta que fuera. A una no le
gusta que le digan que es inferior por naturaleza a un hombrecito —miré al
estudiante que estaba a mi lado— que respira ruidosamente, usa corbata de nudo
fijo y lleva quince dias sin afeitarse.

Una tiene sus locas vanidades. Es la naturaleza humana, medité, y me puse a
dibujar ruedas de carro y circulos sobre la cara del encolerizado profesor, hasta que
parecio un arbusto ardiendo o un cometa llameante, en todo caso una imagen sin
apariencia o significado humano. Ahora el profesor no era mas que un haz de lefia
que ardia en la cima de Hampstead Heath. Pronto estuvo explicada y eliminada mi
propia colera; pero quedd la curiosidad. (Cémo explicar la célera de los
profesores? ¢Por qué estaban furiosos? Porque cuando me puse a analizar la
impresion que me habian dejado aquellos libros, me parecié presente en todos un
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elemento de acaloramiento. Este acaloramiento tomaba formas muy diversas; se
expresaba en satira, en sentimiento, en curiosidad, en reprobacion. Pero a menudo
habia presente otro elemento, que no pude identificar inmediatamente. Célera, lo
Ilamé. Pero era una colera que se habia hecho subterranea y se habia mezclado con
toda clase de otras emociones. A juzgar por sus extrafios efectos, era una colera
disfrazada y compleja, no una colera simple y declarada.

Por algin motivo, todos aquellos libros, pensé pasando revista en la pila que
habia en el mostrador, no me servian. Carecian de valor cientifico, quiero decir,
aunque desde el punto de vista humano rebosaban cultura, interés, aburrimiento y
relataban hechos la mar de curiosos sobre los habitos de las habitantes de las Islas
Fidji. Habian sido escritos a la luz roja de la emocion, no bajo la luz blanca de la
verdad. Por tanto debia devolverlos al mostrador central y cada uno debia ser
restituido a la celdilla que le correspondia en el enorme panal. Cuanto habia
rescatado de aquella mafiana de trabajo era aquel hecho de la colera.

Los profesores —hacia con todos ellos un solo paquete— estaban furiosos.
Pero ¢por qué?, me pregunté después de devolver los libros. ¢Por qué?, repeti en
pie bajo la columnata, entre las palomas y las canoas prehistoricas. ¢Por qué estan
furiosos? Y haciéndome esta pregunta me fui despacio en busca de un sitio donde
almorzar. ¢ Cual es la verdadera naturaleza de lo que Illamo de momento su colera?
Tenia alli un rompecabezas que tardaria en resolver el rato que tardan en servirle
a uno en un pequefio restaurante de las cercanias del British Museum.

El cliente anterior habia dejado en una silla la edicion del mediodia del
periddico de la noche y, mientras esperaba que me sirvieran, me puse a leer
distraidamente los titulares. Un renglon de letras muy grandes iba de una punta a
otra de pagina. Alguien habia alcanzado una puntuacion muy alta en Sudafrica.
Titulares menores anunciaban que Sir Austen Chamberlain se hallaba en Ginebra.
Se habia encontrado en una bodega un hacha de cortar carne con cabello humano
pegado. El juez X... habia comentado en el Tribunal de Divorcios la desvergiienza
de las Mujeres. Desparramadas por el periddico habia otras noticias. Habian
descendido a una actriz de cine desde lo alto de un pico de California y la habian
suspendido en el aire. Iba a haber niebla. Ni el més fugaz visitante de este planeta
que cogiera el periddico, pense, podria dejar de ver, aun con este testimonio
desperdigado, que Inglaterra se hallaba bajo un patriarcado. Nadie en sus cinco
sentidos podria dejar de detectar la dominacion del profesor. Suyos eran el poder,
el dinero y la influencia. Era el propietario del periédico, y su director, y su
subdirector. Era el ministro de Asuntos Exteriores y el juez. Era el jugador de
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criquet; era el propietario de los caballos de carreras y de los yates. Era el director
de la compafiia que paga el doscientos por ciento a sus accionistas. Dejaba millones
a sociedades caritativas y colegios que él mismo dirigia. Era él quien suspendia en
el aire a la actriz de cine. El decidiria si el cabello pegado al hacha era humano; él
absolveria o condenaria al asesino, €l le colgaria o le dejaria en libertad.
Exceptuando la niebla, parecia controlarlo todo. Y, sin embargo, estaba furioso.
Me habia indicado que estaba furioso el signo siguiente: al leer lo que escribia
sobre las mujeres, yo no habia pensado en lo que decia, sino en él personalmente.

Cuando un razonador razona desapasionadamente, piensa solo en su
razonamiento y el lector no puede por menos de pensar también en el
razonamiento. Si el profesor hubiera escrito sobre las mujeres de modo
desapasionado, si se hubiera valido de pruebas irrefutables para establecer su
razonamiento y no hubiera dado la menor sefial de desear que el resultado fuera
éste de preferencia a aquél, tampoco el lector se hubiera sentido furioso. Hubiera
aceptado el hecho, como uno acepta el hecho de que los guisantes son verdes o los
canarios amarillos. Asi sea, hubiera dicho yo. Pero me habia sentido furiosa porque
él estaba furioso. Y, sin embargo, parecia absurdo, pensé hojeando el periddico de
la noche, que un hombre con semejante poder estuviese furioso. ¢O acaso la colera,
me pregunté, es el duendecillo familiar, el ayudante del poder? Los ricos, por
ejemplo, a menudo estan furiosos porque sospechan que los pobres quieren
apoderarse de sus riquezas. Los profesores o patriarcas, para darles un nombre mas
exacto, quizas estén en parte furiosos por este motivo; pero en parte lo estan por
otro, que se advierte en la superficie pero de modo menos evidente.

Posiblemente, no estaban «furiosos» en absoluto; sin duda, mas de uno era en
sus relaciones privadas un hombre capaz de admiracion, leal, ejemplar.
Posiblemente, cuando el profesor insistia con demasiado énfasis sobre la
inferioridad de las mujeres, no era la inferioridad de éstas lo que le preocupaba,
sino su propia superioridad. Era esto lo que protegia un tanto acaloradamente y con
demasiada insistencia, porque para €l era una joya del precio mas incalculable.

Para ambos sexos —Y los miré pasar por la acera dandose codazos— la vida
es ardua, dificil, una lucha perpetua. Requiere un coraje y una fuerza de gigante.
Mas que nada, viviendo como vivimos de la ilusion, quiza lo mas importante para
nosotros sea la confianza en nosotros mismos. Sin esta confianza somos como
bebés en la cuna. Y ¢como engendrar lo mas de prisa posible esta cualidad
imponderable y no obstante tan valiosa? Pensando que los demas son inferiores a
nosotros. Creyendo gque tenemos sobre la demas gente una superioridad innata, ya
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sea la riqueza, el rango, una nariz recta o un retrato de un abuelo pintado por
Rommey, porque no tienen fin los patéticos recursos de la imaginacion humana.
De ahi la enorme importancia que tiene para un patriarca, que debe conquistar, que
debe gobernar, el creer que un gran nimero de personas, la mitad de la especie
humana, son por naturaleza inferiores a él. Debe de ser, en realidad, una de las
fuentes mas importantes de su poder.

Pero apliqguemos la luz de esta observacion a la vida real, pensé. ;Ayuda
acaso a resolver algunos de estos rompecabezas psicoldgicos que uno anota en el
margen de la vida cotidiana? ¢Explica el asombro que senti el otro dia cuando Z,
el mas humano, més modesto de los hombres, al coger un libro de Rebecca West
y leer un pasaje, exclamo: «jEsta feminista acabada...! {Dice que los hombres son
esnobs!»? Esta exclamacion que me habia sorprendido tanto —¢por qué era Miss
West una feminista acabada por el simple hecho de hacer una observacion
posiblemente correcta, aunque poco halagadora, sobre el otro sexo?— no era el
mero grito de la vanidad herida; era una protesta contra una violacion del derecho
de Z de creer en si mismo.

Durante todos estos siglos, las mujeres han sido espejos dotados del méagico
y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamario doble del natural.
Sin este poder, la tierra sin duda seguiria siendo pantano y selva. Las glorias de
todas nuestras guerras serian desconocidas. Todavia estariamos grabando la silueta
de ciervos en los restos de huesos de cordero y trocando pedernales por pieles de
cordero o cualquier adorno sencillo que sedujera nuestro gusto poco sofisticado.

Los Superhombres y Dedos del Destino nunca habrian existido. El Zar y el
Kaiser nunca hubieran llevado coronas o las hubieran perdido. Sea cual fuere su
uso en las sociedades civilizadas, los espejos son imprescindibles para toda accién
violenta o heroica. Por eso, tanto Napoleon como Mussolini insisten tan
marcadamente en la inferioridad de las mujeres, ya que si ellas no fueran inferiores,
ellos cesarian de agrandarse. Asi queda en parte explicado que a menudo las
mujeres sean imprescindibles a los hombres. Y también asi se entiende mejor por
que a los hombres les intranquilizan tanto las criticas de las mujeres; por que las
mujeres no les pueden decir este libro es malo, este cuadro es flojo o lo que sea sin
causar mucho mas dolor y provocar mucha mas colera de los que causaria y
provocaria un hombre que hiciera la misma critica. Porque si ellas se ponen a decir
la verdad, la imagen del espejo se encoge; la robustez del hombre ante la vida
disminuye.
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¢Como va a emitir juicios, civilizar indigenas, hacer leyes, escribir libros,
vestirse de etiqueta y hacer discursos en los banquetes si a la hora del desayuno y
de la cena no puede verse a si mismo por lo menos de tamafio doble de lo que es?

Asi meditaba yo, desmigajando mi pan y revolviendo el café, y mirando de
vez en cuando a la gente que pasaba por la calle. La imagen del espejo tiene una
Importancia suprema, porque carga la vitalidad, estimula el sistema nervioso.
Suprimidla y puede que el hombre muera, como el adicto a las drogas privado de
cocaina. La mitad de las personas que pasan por la acera, pensé mirando por la
ventana, se van a trabajar bajo el sortilegio de esta ilusién. Se ponen el sombrero
y el abrigo por la mafiana bajo sus agradables rayos. Empiezan el dia llenas de
confianza, fortalecidas, creyendo su presencia deseada en la merienda de Miss
Smith; se dicen a si mismas al entrar en la habitacion: «Soy superior a la mitad de
la gente que esta aqui». Y asi se explica sin duda que hablen con esta confianza,
esta seguridad en si mismas que han tenido consecuencias tan profundas en la vida
publica y dado origen a tan curiosas notas en el margen de la mente privada.

Pero estas contribuciones al tema peligroso y fascinante de la psicologia del
otro sexo —tema que estudiaréis, espero, cuando contéis con quinientas libras al
aflo— se vieron interrumpidas por la necesidad de pagar la cuenta. Subia a cinco
chelines y nueve peniques. Le di al camarero un billete de diez chelines y se
marché a buscar cambio. Habia otro billete de diez chelines en mi monedero; lo
observé, porque este poder que tiene mi monedero de producir automaticamente
billetes de diez chelines es algo que todavia me quita la respiracién. Lo abro y alli
estan. La sociedad me da pollo y cafée, cama y alojamiento, a cambio de cierto
numero de trozos de papel que me dejo mi tia por el mero motivo de que llevaba
su nombre.

Mi tia, Mary Beton —dejadme que os lo cuente—, muri6 de una caida de
caballo un dia que sali6 a tomar el aire en Bombay. La noticia de mi herencia me
Ileg6 una noche, mas o menos al mismo tiempo que se aprobaba una ley que les
concedia el voto a las mujeres. Una carta de un notario cayé en mi buzoén y al
abrirla me encontré con que mi tia me habia dejado quinientas libras al afio hasta
el resto de mis dias.

De las dos cosas —el voto y el dinero—, el dinero, lo confieso, me parecid
de mucho la més importante. Hasta entonces me habia ganado la vida mendigando
trabajillos en los periodicos, informando sobre una exposicion de asnos o una boda;
habia ganado algunas libras escribiendo sobres, leyendo a ratos para viejas sefioras,
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haciendo flores artificiales, ensefiando el alfabeto a nifios pequefios en un
kindergarten. Estas eran las principales ocupaciones permitidas a las mujeres antes
de 1918.

No necesito, creo, describir en detalle la dureza de esta clase de trabajo, pues
quiza conozcais a mujeres que lo han hecho, ni la dificultad de vivir del dinero asi
ganado, pues quiza lo hayais intentado. Pero lo que sigo recordando como un yugo
peor que estas dos cosas es el veneno del miedo y de la amargura que estos dias
me trajeron.

Para empezar, estar siempre haciendo un trabajo que no se desea hacer y
hacerlo como un esclavo, halagando y adulando, aunque quiza no siempre fuera
necesario; pero parecia necesario y la apuesta era demasiado grande para correr
riesgos; y luego el pensamiento de este don que era un martirio tener que esconder,
un don pequerio, quiza, pero caro al poseedor, y que se iba marchitando, y con él
mi ser, mi alma. Todo esto se convirtio en una carcoma que iba royendo las flores
de la primavera, destruyendo el corazdn del arbol.

Pero, como decia, mi tia murid; y cada vez que cambio un billete de diez
chelines, desaparece un poco de esta carcoma y de esta corrosion; se van el temor
y la amargura.

Realmente, pensé, guardando las monedas en mi bolso, es notable el cambio
de humor que unos ingresos fijos traen consigo, Ninguna fuerza en el mundo puede
quitarme mis quinientas libras. Tengo asegurados para siempre la comida, el cobijo
y el vestir. Por tanto, no solo cesan el esforzarse y el luchar, sino también el odio
y la amargura. No necesito odiar a ningin hombre; no puede herirme. No necesito
halagar a ningin hombre; no tiene nada que darme. De modo que,
imperceptiblemente, fui adoptando una nueva actitud hacia la otra mitad de la
especie humana. Era absurdo culpar a ninguna clase o sexo en conjunto. Las
grandes masas de gente nunca son responsables de lo que hacen. Las mueven
instintos que no estan bajo su control. También ellos, los patriarcas, los profesores,
tenian que combatir un sinfin de dificultades, tropezaban con terribles escollos. Su
educacion habia sido, bajo algunos aspectos, tan deficiente como la mia propia.
Habia engendrado en ellos defectos igual de grandes. Tenian, es cierto, dinero y
poder, pero sélo a cambio de albergar en su seno un aguila, un buitre que
eternamente les mordia el higado y les picoteaba los pulmones: el instinto de
posesion, el frenesi de adquisicidn, que les empujaba a desear perpetuamente los
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campos Y los bienes ajenos, a hacer fronteras y banderas, barcos de guerra y gases
venenosos; a ofrecer su propia vida y la de sus hijos.

Pasad por debajo del Admiralty Arch (habia llegado a este monumento) o
recorred cualquier avenida dedicada a los trofeos y al cafion y reflexionad sobre la
clase de gloria que alli se celebra. O ved en una soleada mafiana de primavera al
corredor de Bolsay al gran abogado encerrandose en algun edificio para hacer mas
dinero, cuando es sabido que quinientas libras le mantendran a uno vivo al sol.
Estos instintos son desagradables de abrigar, pensé. Nacen de las condiciones de
vida, de la falta de civilizacion, me dije mirando la estatua del duque de Cambridge
y en particular las plumas de su sombrero de tres picos con una fijeza de la que
raramente habrian sido objeto antes. Y al ir dandome cuenta de estos escollos, el
temor y la amargura se fueron transformando poco a poco en piedad y tolerancia;
y luego, al cabo de un afio o dos, desaparecieron la piedad y la tolerancia y llego
la mayor liberacion de todas, la libertad de pensar directamente en las cosas. Aquel
edificio, por ejemplo, ¢ me gusta 0 no? ¢Es bello aquel cuadro o no? En mi opinion,
¢este libro es bueno o malo? Realmente, la herencia de mi tia me hizo ver el cielo
al descubierto y sustituyd la grande e imponente imagen de un caballero, que
Milton me recomendaba que adorara eternamente, por una vision del cielo abierto.

Sumida en estos pensamientos, estas especulaciones, regrese hacia mi casa a
la orilla del rio. Se estaban encendiendo las lamparas y se habia operado en
Londres desde la mafiana un cambio indescriptible. Parecia como si la gran
maquina, después de trabajar todo el dia, hubiera hecho con nuestra ayuda unas
cuantas yardas de algo muy emocionante y hermoso, una tela de fuego en que
fulguraban ojos rojos, un monstruo leonado que gruiiia despidiendo aire caliente.
Hasta el viento parecia latir como una bandera, azotando las casas y sacudiendo
las empalizadas.

En mi pequefia calle, sin embargo, prevalecia la domesticidad. El pintor de
paredes bajaba de su escalera; la nifiera empujaba el cochecillo sorteando con
cuidado a la gente, de regreso hacia casa para dar la cena a los nifios; el repartidor
de carbdn doblaba sus sacos vacios uno encima de otro; la mujer del colmado
sumaba las entradas del dia con sus manos cubiertas de mitones rojos. Pero tan
absorta me hallaba yo en el problema que habiais colocado sobre mis hombros que
no pude ver estas escenas corrientes sin relacionarlas con un tema Gnico. Pensé que
ahora es mucho mas dificil de lo que debio de ser hace un siglo decir cuél de estos
empleos es el mas alto, el mas necesario. ¢Es mejor ser repartidor de carbon o

43



Una habitacion propia — Virginia Woolf

nifiera? ¢Es menos Gtil al mundo la mujer de limpiezas que ha criado ocho nifios
que el abogado que ha hecho cien mil libras?

De nada sirve hacer estas preguntas, que nadie puede contestar. No solo sube
y baja de una década a otra el valor relativo de las mujeres de limpiezas y de los
abogados, sino que ni siquiera tenemos mddulos para medir su valor del momento.

Habia sido una tonteria de mi parte pedirle al profesor que me diera «pruebas
irrefutables» de este 0 aquel razonamiento sobre las mujeres. Aungue se pudiera
valorar un talento en un momento dado, estos valores estan destinados a cambiar;
dentro de un siglo es muy posible que hayan cambiado totalmente. Ademas, dentro
de cien afios, pensé llegando a la puerta de mi casa, las mujeres habran dejado de
ser el sexo protegido. Logicamente, tomaran parte en todas las actividades y
esfuerzos que antes les eran prohibidos. La nifiera repartira carbén. La tendera
conducira una locomotora. Todas las suposiciones fundadas en hechos observados
cuando las mujeres eran el sexo protegido habran desaparecido, como, por ejemplo
(en este momento pasé por la calle un pelotén de soldados), la de que las mujeres,
los curas y los jardineros viven mas afios que la demas gente. Suprimid esta
proteccion, someted a las mujeres a las mismas actividades y esfuerzos que los
hombres, haced de ellas soldados, marinos, maquinistas y repartidores y ¢acaso las
mujeres no morirdn mucho mas jovenes, mucho antes que los hombres y uno dira:
«Hoy he visto a una mujer», como antes solia decir: «Hoy he visto un aeroplano»?

No se sabe lo que ocurrira cuando el ser mujer ya no sea una ocupacion
protegida, pensé abriendo la puerta. Pero ¢queé tiene todo esto que ver con el tema
de mi conferencia, las mujeres y la novela?, me pregunté entrando en casa.
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CAPITULO 3

Me decepcionaba no haber vuelto a casa por la noche con alguna afirmacion
importante, algin hecho auténtico. Las mujeres son mas pobres que los hombres
por esto o aquello. Quizas ahora valdria mas renunciar a ir en busca de la verdad y
recibir en la cabeza una avalancha de opiniones caliente como la lava y descolorida
como el agua de lavar platos. Seria mejor correr las cortinas, dejar afuera todas las
distracciones, encender la lampara, limitar la busqueda y pedirle al historiador, que
no registra opiniones, sino hechos, que describiera las condiciones en que habian
vivido las mujeres, no en todas las épocas pasadas, sino en Inglaterra en el tiempo
de Isabel I, pongamos.

Realmente, es un eterno misterio el porque ninguna mujer escribiéo una
palabra de aquella literatura extraordinaria cuando un hombre de cada dos, parece,
tenia disposicion para la cancidén o el soneto. ¢(En qué condiciones vivian las
mujeres?, me pregunté; porque la novela, es decir, la obra de imaginacion, no cae
al suelo como un guijarro, como quizas ocurra con la ciencia. La obra de
imaginacion es como una tela de arafa: esta atada a la realidad, leve, muy
levemente quiza, pero esta atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es
apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar,
completas, por si solas. Pero al estirar la tela por un lado, engancharla por una
punta, rasgarla por en medio, uno se acuerda de que estas telas de arafia no las hilan
en el aire criaturas incorpdreas, sino que son obra de seres humanos que sufren y
estan ligadas a cosas groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas
en que vivimos.

Fui, pues, al estante donde guardaba los libros de Historia y cogi uno de los
mas recientes, la Historia de Inglaterra del profesor Trevelyan. Una vez mas
busqué Mujeres en el indice, encontré «posicion de» y abri el libro en la pagina
indicada. «EI pegar a su mujer —lei— era un derecho reconocido del hombre y lo
practicaban sin avergonzarse tanto las clases altas como las bajas... De igual modo
—seguia diciendo el historiador— la hija que se negaba a casarse con el caballero
que sus padres habian elegido para ella» se exponia a que la encerraran bajo llave,
le pegaran y la zarandearan por la habitacion, sin que la opinion publica se
escandalizara. ElI matrimonio no era una cuestion de afecto personal, sino de
avaricia familiar, en particular entre las clases altas de «caballerosy... El noviazgo
a menudo se formalizaba cuando ambas partes se hallaban en la cuna y la boda se
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celebraba cuando apenas habian dejado sus nifieras. Esto ocurria en 1470, poco
después del tiempo de Chaucer.

La referencia siguiente es sobre la posicion de las mujeres unos doscientos
afios mas tarde, en la época de los Estuardo. «Seguian siendo excepcion las mujeres
de la clase alta 0 media que elegian a sus propios maridos, y cuando el marido
habia sido asignado, era el amo y sefior, cuando menos dentro de lo que permitian
la ley y la costumbre». «A pesar de ello —concluye el profesor Trevelyan—, ni
las mujeres de las obras de Shakespeare, ni las mencionadas en las Memorias
auténticas del siglo diecisiete como las Verneys y las Hutchinsons, parecen carecer
de personalidad o caracter».

Desde luego, si nos paramos a pensarlo, sin duda Cleopatra sabia ir sola; Lady
Macbeth, se siente uno inclinado a suponer, tenia una voluntad propia; Rosalinda,
concluye uno, debid de ser una muchacha atractiva. El profesor Trevelyan no dice
maés que la verdad cuando observa que las mujeres de las obras de Shakespeare no
parecen carecer de personalidad ni de caracter. No siendo historiador, quiza podria
uno ir un poco més lejos y decir que las mujeres han ardido como faros en las obras
de todos los poetas desde el principio de los tiempos: Clitemnestra, Antigona,
Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, Gessida, Rosalinda, Desdémona, la duquesa de
Malfi entre los dramaturgos; luego, entre los prosistas, Millamant, Clarisa, Becky
Sharp, Ana Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes. Los nombres
acuden en tropel a mi mente y no evocan mujeres que «carecian de personalidad o
caracter». En realidad, si la mujer no hubiera existido mas que en las obras escritas
por los hombres, se la imaginaria uno como una persona importantisima;
polifacética: heroica y mezquina, espléndida y sordida, infinitamente hermosa y
horrible a mas no poder, tan grande como el hombre, mas segun algunos.

Pero ésta es la mujer de la literatura. En la realidad, como sefiala el profesor
Trevelyan, la encerraban bajo llave, le pegaban y la zarandeaban por la habitacion.

De todo esto emerge un ser muy extraiio, mixto. En el terreno de la
imaginacion, tiene la mayor importancia; en la practica, es totalmente
insignificante. Reina en la poesia de punta a punta de libro; en la Historia casi no
aparece. En la literatura domina la vida de reyes y conquistadores; de hecho, era la
esclava de cualquier joven cuyos padres le ponian a la fuerza un anillo en el dedo.
Algunas de las palabras mas inspiradas, de los pensamientos mas profundos salen
en la literatura de sus labios; en la vida real, sabia apenas leer, apenas escribir y
era propiedad de su marido.
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Era desde luego un monstruo extrafio lo que resultaba de la lectura de los
historiadores primero y de los poetas después: un gusano con alas de aguila, el
espiritu de la vida y la belleza en una cocina cortando sebo. Pero estos monstruos,
por mucho que diviertan la imaginacidn, carecen de existencia real. Lo que debe
hacerse para que la mujer cobre vida es pensar al mismo tiempo en términos
poéticos y prosaicos, sin perder de vista los hechos —la mujer es Mrs. Martin, de
treinta y seis afos, va vestida de azul, lleva un sombrero negro y zapatos
marrones—, pero sin perder de vista la literatura tampoco —Ila mujer es un
recipiente donde fluyen y relampaguean perpetuamente toda clase de espiritus y
fuerzas. Sin embargo, si se aplica este método a la mujer de la época de Isabel I,
una rama de la iluminacion falla; le detiene a uno la escasez de conocimientos. No
se sabe nada detallado, nada estrictamente verdadero y solido sobre ella. La
Historia escasamente la menciona. Y de nuevo acudi al profesor Trevelyan para
ver qué entendia él por Historia. Leyendo los titulos de los capitulos, vi que
entendia:

«El Tribunal del Seforio y los Métodos de Cultivo en Campo Abierto... Los
Cistercienses y la Cria de Corderos... Las Cruzadas... La Universidad... La
Camara de los Comunes... La Guerra de los Cien Afos... Las Guerras de las
Rosas... Los Humanistas del Renacimiento... La Disolucion de los Monasterios. ..
La Lucha Agraria y Religiosa... El Origen del Poder Maritimo de Inglaterra... La
Armada...», etcétera.

De vez en cuando se menciona a alguna mujer determinada, alguna Elizabeth
o0 alguna Mary; una reina o una gran dama. Pero de ningin modo hubieran podido
las mujeres de la clase media, sin mas en su haber que inteligencia y caracter, tomar
parte en los grandes movimientos que constituyen, reunidos, la vision que tiene el
historiador del pasado. Tampoco la encontraremos en ninguna coleccion de
anécdotas. Aubrey apenas la menciona. Ella apenas habla de su propia vida y
raramente escribe un Diario; no existen méas que un pufiado de sus cartas. No dejo
obras de teatro ni poemas que nos permitan juzgarla. Lo que se necesita —¢y por
qué no la reune alguna estudiante de Newham o Girton?— es una masa de
informacién: a qué edad se casaba la mujer; cuantos hijos solia tener; como era su
casa; si tenia 0 no una habitacion para si sola; si cocinaba ella misma; si era
probable que tuviera una sirvienta. Todos estos hechos deben de encontrarse en
alguna parte, me imagino, en los registros de las parroquias y los libros de cuentas;
la vida de la mujer corriente de la época de Isabel | se encontraria dispersa en algin
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sitio, si alguien se quisiera molestar en reunir los datos y escribir un libro sobre
este tema.

Seria ambicioso a mas no poder, pensé buscando en los estantes libros que no
estaban alli, sugerir a las estudiantes de aquellos colegios famosos que
reescribieran la Historia, aunque confieso que, tal como esté escrita, a menudo me
parece un poco rara, irreal, desequilibrada; pero ¢por qué no podrian afiadir un
suplemento a la Historia, dandole, por ejemplo, un nombre muy discreto para que
las mujeres pudieran figurar en él sin impropiedad? Se las entrevé un instante en
las vidas de los grandes hombres, desapareciendo en seguida en la distancia,
escondiendo a veces, creo, un guifio, una risa, quizas una lagrima. Y, después de
todo, contamos con bastantes biografias de Jane Austen; parece apenas necesario
volver a estudiar la influencia de las tragedias de Joanna Baillie sobre la poesia de
Edgar Allan Poe; vy, en lo que a mi respecta, no me importaria que cerraran al
publico durante un siglo al menos las casas que habitd y visitd Mary Russel
Mitford.

Pero lo que encuentro deplorable, prosegui pasando de nuevo revista por los
estantes, es que no se sepa nada de la mujer antes del siglo dieciocho. No dispongo
en mi mente de ningin modelo al que pueda considerar bajo todos sus aspectos.
Pregunto por qué las mujeres no escribian poesia en la época de Isabel I y no estoy
segura de cémo las educaban; de si les ensefiaban a escribir; de si tenian salitas
para su uso particular; no sé cuantas mujeres tenian hijos antes de cumplir los
veintian afos ni, resumiendo, lo que hacian de las ocho de la mafiana a las ocho de
la noche. No tenian dinero, de esto no cabe duda; segun el profesor Trevelyan, las
casaban, les gustara o no, antes de que dejaran sus nifieras, a los quince o dieciséis
afios a lo mas tardar. Hubiera sido sumamente raro que una mujer hubiese escrito
de pronto, pese a esta situacion, las obras de Shakespeare, conclui. Y pensé en
aquel anciano caballero, que ahora estd muerto, pero que era un obispo, creo, y que
declar6 que era imposible que ninguna mujer del pasado, del presente o del
porvenir tuviera el genio de Shakespeare. Escribio a los periodicos acerca de ello.
También le dijo a una sefiora, que le pidio informacidn, que los gatos, en realidad,
no van al paraiso, aunque tienen, afadid, almas de cierta clase. jCuéntas
cavilaciones le ahorraban a uno estos ancianos caballeros! jComo retrocedian, al
acercarse ellos, las fronteras de la ignorancia! Los gatos no van al cielo. Las
mujeres no pueden escribir las obras de Shakespeare.

A pesar de todo no pude dejar de pensar, mirando las obras de Shakespeare
en el estante, que el obispo tenia razon cuando menos en esto: le hubiera sido
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imposible, del todo imposible, a una mujer escribir las obras de Shakespeare en la
época de Shakespeare. Dejadme imaginar, puesto que los datos son tan dificiles de
obtener, lo que hubiera ocurrido si Shakespeare hubiera tenido una hermana
maravillosamente dotada, llamada Judith, pongamos.

Shakespeare, él, fue sin duda —su madre era una heredera— a la escuela
secundaria, donde quizas aprendio el latin —Ovidio, Virgilio y Horacio— y los
elementos de la gramatica y la ldgica. Era, es sabido, un chico indémito que cazaba
conejos en vedado, quiza matd algin ciervo y tuvo que casarse, quizas algo mas
pronto de lo que hubiera decidido, con una mujer del vecindario que le dio un hijo
un poco antes de lo debido. A raiz de esta aventura, marché a Londres a buscar
fortuna. Sentia, segun parece, inclinacion hacia el teatro; empezé cuidando
caballos en la entrada de los artistas. Encontrdo muy pronto trabajo en el teatro, tuvo
éxito como actor, y vivid en el centro del universo, haciendo amistad con todo el
mundo, practicando su arte en las tablas, ejercitando su ingenio en las calles y
hallando incluso acceso al palacio de la reina.

Entretanto, su dotadisima hermana, supongamos, se quedé en casa. Tenia el
mismo espiritu de aventura, la misma imaginacidn, la misma ansia de ver el mundo
que él. Pero no la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la
gramatica ni la logica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio. De vez en
cuando cogia un libro, uno de su hermano quizas, y leia unas cuantas paginas. Pero
entonces entraban sus padres y le decian que se zurciera las medias o vigilara el
guisado y no perdiera el tiempo con libros y papeles. Sin duda hablaban con
firmeza, pero también con bondad, pues eran gente acomodada que conocia las
condiciones de vida de las mujeres y querian a su hija; seguro que Judith era en
realidad la nifia de los ojos de su padre. Quiza garabateaba unas cuantas paginas a
escondidas en un altillo lleno de manzanas, pero tenia buen cuidado de esconderlas
0 quemarlas. Pronto, sin embargo, antes de que cumpliera veinte afios, planeaban
casarla con el hijo de un comerciante en lanas del vecindario.

Grit6 que esta boda le era odiosa y por este motivo su padre le pegd con
severidad. Luego par0 de refiirla. Le rogé en cambio que no le hiriera, que no le
avergonzara con el motivo de esta boda. Le daria un collar o unas bonitas enaguas,
dijo; y habia lagrimas en sus ojos. (Como podia Judith desobedecerle? ;Como
podia romperle el corazon? Solo la fuerza de su talento la empujo a ello. Hizo un
paquetito con sus cosas, una noche de verano se descolgd con una cuerda por la
ventana de su habitacion y tomé el camino de Londres. Aun no habia cumplido los
diecisiete afios. Los pajaros que cantaban en los setos no sentian la musica mas que
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ella. Tenia una gran facilidad, el mismo talento que su hermano, para captar la
musicalidad de las palabras. Igual que él, sentia inclinacion al teatro. Se colocé
junto a la entrada de los artistas; queria actuar, dijo. Los hombres le rieron a la
cara. El director —un hombre gordo con labios colgantes— soltd una risotada.
Bramo algo sobre perritos que bailaban y mujeres que actuaban. Ninguna mujer,
dijo, podia en modo alguno ser actriz. Insinud... ya suponéis qué. Judith no pudo
aprender el oficio de su eleccion. ¢Podia siquiera ir a cenar a una taberna o pasear
por las calles a la medianoche?

Sin embargo, ardia en ella el genio del arte, un genio avido de alimentarse
con abundancia del espectaculo de la vida de los hombres y las mujeres y del
estudio de su modo de ser.

Finalmente —pues era joven y se parecia curiosamente al poeta, con los
mismos 0jos grises y las mismas cejas arqueadas—, finalmente Nick Greene, el
actor-director, se apiadd de ella; se encontro encinta por obra de este caballero y
—c¢quién puede medir el calor y la violencia de un corazon de poeta apresado y
embrollado en un cuerpo de mujer?— se matd una noche de invierno y yace
enterrada en una encrucijada donde ahora paran los autobuses, junto a la taberna
del «Elephant and Castle».

Esta vendria a ser, creo, la historia de una mujer que en la época de
Shakespeare hubiera tenido el genio de Shakespeare. Pero por mi parte estoy de
acuerdo con el difunto obispo, si es que era tal cosa: es impensable que una mujer
hubiera podido tener el genio de Shakespeare en la época de Shakespeare. Porque
genios como el de Shakespeare no florecen entre los trabajadores, los incultos, los
sirvientes. No florecieron en Inglaterra entre los sajones ni entre los britanos. No
florecen hoy en las clases obreras. ¢, Como, pues, hubieran podido florecer entre las
mujeres, que empezaban a trabajar, segun el profesor Trevelyan, apenas fuera del
cuidado de sus nifieras, que se veian forzadas a ello por sus padres y el poder de la
ley y las costumbres? Sin embargo, debe de haber existido un genio de alguna clase
entre las mujeres, del mismo modo que debe de haber existido en las clases obreras.

De vez en cuando resplandece una Emily Bronté o un Robert Burns y revela
su existencia. Pero nunca dejo su huella en el papel. Sin embargo, cuando leemos
algo sobre una bruja zambullida en agua, una mujer poseida de los demonios, una
sabia mujer que vendia hierbas o incluso un hombre muy notable que tenia una
madre, nos hallamos, creo, sobre la pista de una novelista malograda, una poetisa
reprimida, alguna Jane Austen muda y desconocida, alguna Emily Bronté que se
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machacd los sesos en los paramos o anduvo haciendo muecas por las carreteras,
enloquecida por la tortura en que su don la hacia vivir. Me aventuraria a decir que
Anon, que escribio tantos poemas sin firmarlos, era a menudo una mujer. Segun
sugiere, creo, Edward Fitzgerald, fue una mujer quien compuso las baladas y las
canciones folkldricas, canturredndolas a sus nifios, entreteniéndose mientras hilaba
0 durante las largas noches de invierno.

Quizas esto sea cierto, quiza sea falso —¢quién lo sabe?—, pero lo que si me
parecié a mi, repasando la historia de la hermana de Shakespeare tal como me la
habia imaginado, definitivamente cierto, es que cualquier mujer nacida en el siglo
dieciséis con un gran talento se hubiera vuelto loca, se hubiera suicidado o hubiera
acabado sus dias en alguna casa solitaria en las afueras del pueblo, medio bruja,
medio hechicera, objeto de temor y burlas. Porque no se necesita ser un gran
psicologo para estar seguro de que una muchacha muy dotada que hubiera tratado
de usar su talento para la poesia hubiera tropezado con tanta frustracion, de que la
demas gente le hubiera creado tantas dificultades y la hubieran torturado y
desgarrado de tal modo sus propios instintos contrarios que hubiera perdido la
salud y la razon.

Ninguna muchacha hubiera podido marchar a pie a Londres, colocarse junto
a la entrada de los artistas y obtener a toda costa que la recibiera el actor-director
sin que ello le representara una gran violencia y sin sufrir una angustia quizas
irracional —pues es posible que la castidad sea un fetiche inventado por ciertas
sociedades por algun motivo desconocido—, pero aun asi inevitable. La castidad
tenia entonces, sigue teniendo hoy dia, una importancia religiosa en la vida de una
mujer y se ha envuelto de tal modo de nervios e instintos que para liberarla y
sacarla a la luz se requiere un coraje muy poco corriente.

Vivir una vida libre en Londres en el siglo dieciséis hubiera representado para
una mujer que hubiese escrito poesia y teatro una tension nerviosa y un dilema
tales que posiblemente la hubiesen matado. De haber sobrevivido, cuanto hubiese
escrito hubiese sido retorcido y deformado, al proceder de una imaginacion tensa
y morbida.

Y, sin duda alguna, pensé mirando los estantes en que no habia ninguna obra
de teatro escrita por una mujer, no hubiera firmado sus obras. Este refugio lo
hubiera indudablemente buscado. Un residuo del sentido de castidad es lo que dictd
la anonimidad a las mujeres hasta fecha muy tardia del siglo diecinueve. Currer
Bell, George Eliot, George Sand, victimas todas ellas de una lucha interior como
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revelan sus escritos, trataron sin éxito de velar su identidad tras un nombre
masculino. Asi honraron la convencion, que el otro sexo no habia implantado, pero
si liberalmente animado (la mayor gloria de una mujer es que no hablen de ella,
dijo Pericles, un hombre, él, del que se hablé6 mucho) de que la publicidad en las
mujeres es detestable. La anonimidad corre por sus venas. El deseo de ir veladas
todavia las posee. Ni siquiera ahora las preocupa tanto como a los hombres la salud
de su fama y, hablando en general, pueden pasar cerca de una lapida funeraria o
una sefial de carretera sin sentir el deseo irresistible de grabar en ellos su nombre
como Alf, Bert o Chas se ven forzados a hacer en obediencia a su instinto, que les
murmura cuando ve pasar a una bella mujer o a un simple perro: Ce chien est a
moi. Y, naturalmente, puede no ser un perro, pense acordandome de Parliament
Square, la Sieges Allee y otras avenidas; puede ser un trozo de tierra 0 un hombre
con pelo negro y rizado. Una de las grandes ventajas del ser mujer es el poder
cruzarse en la calle hasta con una hermosa negra sin desear hacer de ella una
inglesa.

Esta mujer, pues, nacida en el siglo dieciséis con talento para la poesia era
una mujer desgraciada, una mujer en lucha contra si misma. Todas las
circunstancias de su vida, todos sus propios instintos eran contrarios al estado
mental que se necesita para liberar lo que se tiene en el cerebro. Pero ¢cudl es el
estado mental mas propicio al acto de creacion?, me pregunté. ;Puede uno
formarse una idea del estado mental que favorece y hace posible esta extraia
actividad?

Aqui abri el volumen que contenia las tragedias de Shakespeare. ¢Cual era el
estado mental de Shakespeare cuando escribio, por ejemplo, EI Rey Lear o Antonio
y Cleopatra? Sin duda era el estado mental méas favorable a la poesia en que jamas
nadie se ha hallado. Pero el propio Shakespeare nunca dijo nada de su estado
mental. Sélo sabemos por una feliz casualidad que «jamas tachaba un verso». De
hecho, el artista nunca dijo nada de su propio estado mental hasta el siglo
dieciocho. Rousseau quiza fue el primero. En todo caso, all& por el siglo diecinueve
la costumbre del autoanalisis se habia generalizado de tal modo que los hombres
de letras solian describir sus estados mentales en confesiones y autobiografias.
También se escribian sus vidas y después de su muerte se publicaban sus cartas.

Por tanto, aunque no sepamos por qué experiencias pasd Shakespeare al
escribir ElI Rey Lear, si sabemos por cudles pasé Carlyle al escribir La revolucion
francesa y Flaubert al escribir Madame Bovary, y qué tormentos sufrié Keats
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tratando de escribir poesia pese a la cercania de la muerte y la indiferencia del
mundo.

Y asi se da uno cuenta, gracias a esta abundantisima literatura moderna de
confesion y autoanalisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una
prodigiosa dificultad. Todo esta en contra de la probabilidad de que salga entera e
intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en
contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla.
La notoria indiferencia del mundo acentua ademas estas dificultades y las hace mas
pesadas aun de soportar. EI mundo no le pide a la gente que escriba poemas,
novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que Flaubert
encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o
cual hecho. Naturalmente, no pagara por lo que no quiere. Y asi el escritor —Keats,
Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los afnos creadores de la juventud,
toda clase de perturbaciones y desalientos. Una maldicién, un grito de agonia sube
de estos libros de analisis y confesion. «Grandes poetas muertos en su tormento»:
ésta es la carga que lleva su cancion. Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un
milagro y es probable que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal
como fue concebido.

Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacios, estas dificultades eran
infinitamente mas terribles. Para empezar, tener una habitacion propia, ya no
digamos una habitacion tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun a
principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran
excepcionalmente ricos 0 muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependian de la
buena voluntad de su padre, solo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de
pequefios alicientes al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o
Carlyle: una gira a pie, un viajecito a Francia o un alojamiento independiente que,
por miserable que fuera, les protegia de las exigencias y tiranias de su familia.
Estas dificultades materiales eran enormes; peores aun eran las inmateriales.

La indiferencia del mundo, que Keats, Flaubert y otros han encontrado tan
dificil de soportar, en el caso de la mujer no era indiferencia, sino hostilidad. El
mundo no le decia a ella como les decia a ellos: «Escribe si quieres; a mi no me
importa nada». EI mundo le decia con una risotada: «¢Escribir? ;Para qué quieres
th escribir?».

En este asunto las estudiantes de psicologia de Newham y Girton podrian
sernos de alguna ayuda, pensé mirando de nuevo los estantes vacios. Porque sin
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duda va siendo hora de que alguien mida el efecto del desaliento sobre la mente
del artista, del mismo modo que he visto una compariia de productos lacteos medir
el efecto de la leche corriente y de la leche de grado A sobre el cuerpo de la rata.
Pusieron dos ratas juntas en una jaula y de las dos, una era furtiva, timida y pequefia
y la otra lustrosa, resuelta y grande. Ahora bien, ¢qué les damos de comer a las
mujeres artistas?, pregunté, acordandome, me imagino, de aquella cena a base de
ciruelas pasas y flan.

Para contestar esta pregunta me basto abrir el periddico de la noche y leer que
Lord Birkenhead opina que... Pero, bien mirado, no me voy a molestar en copiar
lo que opina Lord Birkenhead de lo que escriben las mujeres. Lo que dice el Dean
Inge lo voy a dejar de lado. El especialista de Harley Street puede despertar si
quiere los ecos de Harley Street con sus vociferaciones, no levantara un solo pelo
de mi cabeza. Citaré, sin embargo, a Mr. Oscar Browning, porque Mr. Oscar
Browning fue en un tiempo una gran autoridad en Cambridge y solia examinar a
las estudiantes de Girton y Newham. Mr. Oscar Browning dijo, segun parece, que
«la impresidn que le quedaba en la mente tras corregir cualquier clase de examenes
era que, dejando de lado las notas que pudiera poner, la mujer mas dotada era
intelectualmente inferior al hombre menos dotado».

Tras decir esto, Mr. Browning volvié a sus habitaciones y —Ilo que sigue es
lo que hace tomarle carifio y le convierte en una personalidad humana de cierta
categoria y majestad— volvio, digo, a sus habitaciones y encontré a un mozo de
establo acostado en su sofé: «un puro esqueleto; sus mejillas eran cavernosas y de
color enfermizo, sus dientes negros y no parecia poder valerse de sus miembros...
“Es Arturo —dijo Mr. Browning—, un chico realmente encantador y muy
inteligente”». Siempre me parece que estos dos cuadros se completan. Y, por
suerte, en esta época de biografias, los dos cuadros a menudo se completan,
efectivamente, y podemos interpretar las opiniones de los grandes hombres
basandonos no solo en lo que dicen, sino también en lo que hacen.

Pero si bien esto es posible ahora, semejantes opiniones salidas de los labios
de gente importante cincuenta afios atras debieron de sonar terribles. Supongamos
que un padre, por los mejores motivos, no deseara que su hija se marchara de casa
para ser escritora, pintora o dedicarse al estudio. «Ve lo que dice Mr. Oscar
Browning», hubiera dicho; y Mr. Oscar Browning no era el Unico; habia la
Saturday Review; habia Mr. Greg: «la esencia de la mujer —dice Mr. Greg con
énfasis— es que el hombre la mantiene y ella le sirve».
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Eran legion los hombres que opinaban que, intelectualmente, no podia
esperarse nada de las mujeres. Y aungue su padre no le leyera en voz alta estas
opiniones, cualquier chica podia leerlas por su propia cuenta; y esta lectura, aun en
el siglo diecinueve, debio de mermar su vitalidad y tener un profundo efecto sobre
su trabajo. Siempre estaria oyendo esta afirmacion: «No puedes hacer esto, eres
incapaz de lo otro», contra la que tenia que protestar, que debia refutar.

Probablemente este germen no tiene ya mucho efecto en una novelista,
porgue ha habido mujeres novelistas de mérito. Pero para las pintoras sin duda
sigue teniendo cierta virulencia; y para las compositoras, me imagino, todavia hoy
dia debe de ser activo y venenoso en extremo. La compositora se halla en la
situacion de la actriz en la época de Shakespeare.

Nick Greene, pensé recordando la historia que habia inventado sobre la
hermana de Shakespeare, dijo que una mujer que actuaba le hacia pensar en un
perro que bailaba. Johnson repiti6 esta frase doscientos afios mas tarde refiriendose
a las mujeres que predicaban. Y aqui tenemos, dije, abriendo un libro sobre musica,
las mismisimas palabras usadas de nuevo en este afio de gracia de 1928, aplicadas
a las mujeres que tratan de escribir musica. «Acerca de Mlle. Germaine Tailleferre,
so0lo se puede repetir la frase del Dr. Johnson acerca de las predicadoras,
trasladandola a términos musicales. Sefior, una mujer que compone es como un
perro que anda sobre sus patas traseras. No lo hace bien, pero ya sorprende que
pueda hacerlo en absoluto.»

Con tal exactitud se repite la historia.

Asi, pues, conclui cerrando la biografia de Mr. Oscar Browning y empujando
a un lado los demas libros, esta bien claro que ni en el siglo diecinueve se alentaba
a las mujeres a ser artistas. Al contrario, se las desairaba, insultaba, sermoneaba y
exhortaba. La necesidad de hacer frente a esto, de probar la falsedad de lo otro,
debe de haber puesto su mente en tension y mermado su vitalidad. Porque aqui nos
acercamos de nuevo a este interesante y oscuro complejo masculino que ha tenido
tanta influencia sobre el movimiento feminista; este deseo profundamente
arraigado en el hombre no tanto de que ella sea inferior, sino méas bien de ser €l
superior, este complejo que no solo le coloca, mire uno por donde mire, a la cabeza
de las artes, sino que le hace interceptar también el camino de la politica, incluso
cuando el riesgo que corre es infinitesimal y la peticionaria humilde y fiel.

Hasta Lady Bessborough, recordé, pese a toda su pasion por la politica, debe
inclinarse humildemente y escribir a Lady Granville Leveson-Gower: «... pese a
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toda mi violencia en asuntos politicos y a lo mucho que charlo sobre este tema,
estoy perfectamente de acuerdo con usted en que no corresponde a una mujer
meterse en esto o en cualquier otro asunto serio, salvo para dar su opinion (si se la
piden)». Y pasa a dar rienda suelta a su entusiasmo en un terreno donde no tropieza
con ningun obstaculo, el tema importantisimo del primer discurso de Lord
Granville en la Camara de los Comunes. Es un espectaculo realmente raro, pense.
La historia de la oposicidn de los hombres a la emancipacion de las mujeres es mas
interesante quiza que el relato de la emancipacion misma. Podria escribirse sobre
ello un libro divertido si alguna estudiante de Girton o Newham reuniera ejemplos
y dedujera una teoria; pero necesitaria gruesos guantes para cubrir sus manos y
barras de oro solido para protegerse.

Pero lo que hoy nos divierte, pensé cerrando el libro de Lady Bessborough,
en un tiempo tuvo que tomarse desesperadamente en serio. Opiniones que ahora
uno pega en un cuaderno titulado «kikiriki» y guarda para leerlas a selectos
auditorios una noche de verano, un dia arrancaron lagrimas, os lo aseguro. Muchas
de vuestras abuelas, de vuestras bisabuelas, lloraron hasta saciarse. Florence
Nightingale grité de angustia.

Ademas, 0s cuesta poco a vosotras, que habéis logrado ir a la Universidad y
contais con salitas particulares —¢0 son solo salitas-dormitorio?—, decir que el
genio no debe tener en cuenta esta clase de opiniones; que el genio debe estar por
encima de lo que dicen de él. Por desgracia, es precisamente a los hombres y
mujeres geniales a quienes mas pesa lo que dicen de ellos. Pensad en Keats. Pensad
en las palabras que hizo grabar en su tumba. Pensad en Tennyson. Pensad... Pero
no necesito multiplicar los ejemplos del hecho innegable, por desafortunado que
sea, de que por naturaleza al artista le importa excesivamente lo que dicen de él.
Siembran la literatura los naufragios de hombres a quienes importaron mas de lo
razonable las opiniones ajenas.

Y esta susceptibilidad del artista es doblemente desafortunada, pensé,
volviendo a mi encuesta original sobre el estado mental mas propicio al trabajo
creador, porque la mente del artista, para lograr realizar el esfuerzo prodigioso de
liberar entera e intacta la obra que se halla en ella, debe ser incandescente, como
la mente de Shakespeare, pense, mirando el libro que estaba abierto en Antonio y
Cleopatra. No debe haber obstaculos en ella, ningln cuerpo extrafio inconsumido.

Porque aunque digamos que no sabemos nada del estado mental de
Shakespeare, al decir esto ya decimos algo del estado mental de Shakespeare. Si

56



Una habitacion propia — Virginia Woolf

sabemos tan poco de Shakespeare —comparado con Donne, Ben Jonson o
Milton— es porgue nos esconde sus rencores, sus hostilidades, sus antipatias. No
nos detiene ninguna «revelacion» que nos recuerde al escritor. Todo deseo de
protestar, predicar, pregonar un insulto, sentar una cuenta, hacer al mundo testigo
de una dificultad o una queja, todo esto ha ardido en su mente y se ha consumido.
Su poesia mana, pues, de él libremente, sin obstaculos. Si algin ser humano ha
logrado dar expresion completa a su obra, ha sido Shakespeare. Si ha habido jamas
alguna mente incandescente, que no conociera los obstaculos, pensé, mirando de
nuevo los estantes, ha sido la mente de Shakespeare.
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CAPITULO 4

Encontrar en el siglo dieciséis a una mujer en este estado mental era
evidentemente imposible. Basta pensar en las tumbas isabelinas, con todos
aquellos nifios arrodillados con las manos juntas, y en sus muertes prematuras, y
ver sus casas con aquellas habitaciones oscuras y estrechas para comprender que
ninguna mujer hubiera podido escribir poesia en aquellos tiempos. Pero si cabia
esperar que algo mas tarde, alguna gran dama aprovechara su relativa libertad y
confort para publicar alguna cosa en su nombre, arriesgandose a que la tomaran
por un monstruo. Los hombres, naturalmente, no son esnobs, continué, evitando
con cuidado el «feminismo acabado» de Miss Rebecca West, pero por lo general
acogen con simpatia los intentos poéticos de una condesa. Ya se supone que una
dama con titulo se veria més alentada de lo que se hubiera visto en aquella época
una Miss Austen o una Miss Bronté, desconocidas de todos. Pero también cabe
suponer que debieron de perturbar su mente emociones impropias como el temor
0 el odio y que huellas de estas perturbaciones deben de advertirse en sus poemas.

Aqui tenemos a Lady Winchilsea, por ejemplo, pense, tomando el libro de
sus poemas. Nacio en el afio 1661; era noble tanto de cuna como por su
matrimonio; no tuvo hijos; escribio poesia y basta abrir el libro de sus poemas para
verla hervir de indignacién acerca de la posicion de las mujeres.

How are we fallen! fallen by mistaken rules,
And Education’s more than Nature’s fools;
Debarred from all improvements of the mind,
And to be dull expected and designed;

And if someone would soar above the rest,
With warmer fancy, and ambition pressed,
So strong the opposing faction still appears,

The hopes to thrive can ne’er outweigh the fears.

Claramente, su mente dista de «haber consumido todos los obstaculos y
haberse vuelto incandescente». Al contrario, toda clase de odios y motivos de queja
la hostigan y la perturban. Ve a la especie humana dividida en dos bandos. Los
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hombres son la «faccién de la oposicion»; odia a los hombres y les teme porque
tienen el poder de impedirle hacer lo que quiere, que es escribir.

Alas! a woman that attempts the pen,

Such a presumptuous creature is esteemed,
The fault can by no virtue be redeemed.

They tell us we mistake our sex and way;
Good breeding, fashion, dancing, dressing, play,
Are the accomplishments we should desire;

To write, or read, or think, or to inquire,
Would cloud our beauty, and exhaust our time,
And interrupt the conquests of our prime,
Whilst the dull manage of a servile house

Is held by some our utmost art and use.

Tiene que animarse a escribir suponiendo que lo que escribe nunca se
publicard, apaciguar su espiritu con el triste canto:

To some few friends, and to thy sorrows sing,
For groves of laurel thou wert never meant;
Be dark enough thy shades, and be thou there content.

Y sin embargo es evidente que si hubiese podido liberar su mente del odio y
del miedo y no hubiese acumulado en ella la amargura y el resentimiento, el fuego
arderia con calor dentro de ella. De vez en cuando brotan palabras de poesia pura:

Nor will in fading silks compose,
Faintly the inimitable rose.

Mr. Murry las alaba con razon y Pope, se cree, recordd y se apropié de estas
otras:

Now the jonquille o’ercomes the feeble brain;
We faint beneath the aromatic pain.
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Es una lastima tremenda que una mujer capaz de escribir asi, con una mente
que la naturaleza hacia vibrar y dada a la reflexion, se viera empujada a la célera
y la amargura. Pero ;,como hubiera podido evitarlo?, me pregunté, imaginando las
burlas y las risas, las alabanzas de los aduladores, el escepticismo del poeta
profesional. Debi6 de encerrarse en una habitacion en el campo para escribir,
desgarrada por la amargura y los escrapulos, aunque su marido era la bondad en
personay su vida matrimonial una perfeccion. Digo «debio de», pues si se trata de
encontrar datos sobre Lady Winchilsea, resulta, como de costumbre, que no se sabe
casi nada de ella. Padecio terrible melancolia, cosa que nos podemos explicar al
menos en parte, cuando nos cuenta cémo, presa de ella, imaginaba

My lines decried, and my employment thought
An useless folly or presumptuous fault.

Esta ocupacidn que la gente censuraba no parece haber sido mas que la
inofensiva actividad de vagabundear por los campos y sofiar:

My hand delights to trace unusual things,

And deviates from the known and common way,
Nor will in fading silks compose,

Faintly the inimitable rose.

Naturalmente, si ésta era su costumbre y su felicidad, ya podia esperar que se
burlarian de ella; y, en efecto, Pope o Gay parece haberla satirizado Ilamandola
«una marisabidilla con la mania de garabatear». Segun parece, ella a su vez ofendid
a Gay burlandose de él. Su Trivia, dijo, mostraba que era «mas apto a andar delante
de una silla de manos que a viajar en una». Pero todo esto no son mas que
«chismorreos dudosos» y, segun Mr. Murry, «sin interés». Pero en lo segundo no
estoy de acuerdo con él, pues a mi me hubiera gustado poder leer todavia mas
chismorreos dudosos para obtener o forjarme una imagen de esta melancolica
dama que se deleitaba vagabundeando por los campos y pensando en cosas
inusuales y que de modo tan tajante e insensato desdefi0 «la aburrida
administracion de una casa con criados».

Pero no supo concentrarse, dice Mr. Murry. Invadieron su talento las malas
hierbas y lo cercaron los rosales silvestres. No tuvo ocasion de manifestarse como
el don notable, distinguido que era. Y asi, poniendo de nuevo su libro en el estante,
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me volvi hacia aquella otra dama, la duquesa que Lamb amd, la vivaz, caprichosa
Margaret of Newcastle, mayor que ella, pero de su tiempo. Eran muy distintas,
pero hay entre ellas puntos de semejanza: ambas eran nobles, ninguna de las dos
tuvo hijos y ambas contaban con excelentes maridos. En ambas ardi6 la misma
pasion por la poesia y cuanto ambas escribieron esta deformado y desfigurado por
las mismas causas.

Abrid el libro de la duquesa y hallaréis la misma explosion de célera: «Las
mujeres viven como Murciélagos o Buhos, trabajan como Bestias y mueren como
Gusanos...». También Margaret hubiera podido ser una poetisa; en nuestros
tiempos toda aquella actividad hubiera hecho girar una rueda de alguna clase. En
los suyos, ¢qué hubiera podido constrefiir, amaestrar, o civilizar para uso humano
aquella inteligencia indémita, generosa, sin guia? Brotdé desordenadamente, en
torrentes de rima y prosa, de poesia y filosofia, hoy congelados en cuartillas y
folios que nadie lee. Le hubieran tenido que poner un microscopio en la mano. Le
hubieran tenido que ensefiar a mirar las estrellas y razonar cientificamente. La
soledad y la libertad le hicieron perder la razén. Nadie la control. Nadie la
instruyd. Los profesores la adulaban. En la Corte se burlaban de ella. Sir Egerton
Brydges se quejaba de su tosquedad, «impropia de una hembra de alto rango
educada en la Corte». Se encerro sola en Welbeck.

iQué espectaculo de soledad y rebelion ofrece el pensamiento de Margaret
Cavendish! Parece como si un pepino gigante hubiera invadido las rosas y los
claveles del jardin y los hubiera ahogado. Es una lastima que la mujer que escribio:
«Las mujeres mejor educadas son aquellas cuya mente es mas refinada» perdiera
el tiempo garabateando tonterias y hundiéndose cada vez méas en la oscuridad y la
locura, hasta el punto que la gente se agrupaba alrededor de su carroza cuando
salia. Naturalmente, la loca duguesa se convirtié en el coco con gue se asustaba a
las chicas inteligentes. Por ejemplo, recordé, volviendo a poner a la duquesa en el
estante y abriendo las cartas de Dorothy Osborne, aqui estaba Dorothy escribiendo
a Temple sobre un nuevo libro de la duguesa. «No cabe duda de que la pobre mujer
estd un poco trastornada, si no, no caeria en la ridiculez de aventurarse a escribir
libros, y en verso ademas. Aungue me pasara semanas sin dormir no llegaria yo a
hacer tal cosax.

Y asi, puesto que las mujeres sensatas y modestas no podian escribir libros,
Dorothy, que era sensible y melancdlica, el polo opuesto de la duquesa en
temperamento, no escribid nada. Las cartas no contaban. Una mujer podia escribir
cartas sentada a la cabecera de su padre enfermo. Podia escribirlas junto al fuego
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mientras los hombres charlaban sin estorbarles. Lo extrafio, pensé hojeando las
cartas de Dorothy, es el talento que tenia esta muchacha inculta y solitaria para
componer frases, evocar escenas. Escuchadla:

«Después de comer nos sentamos y charlamos hasta que se toca el tema de
Mr. B y entonces me voy. Las horas calurosas las paso leyendo o trabajando, y alla
a las seis o las siete salgo a pasear por unos prados que hay junto a la casa y donde
muchas mozuelas que guardan corderos y vacas se sientan a la sombra a cantar
baladas. oy hacia ellas y comparo su voz y su belleza con las de las antiguas
pastoras sobre las que he leido cosas y encuentro una gran diferencia, pero creo
sinceramente que éstas son tan inocentes como pudieron serlo aquéllas. Hablo con
ellas y me entero de que para ser las muchachas mas felices del mundo so6lo
necesitan saber que lo son. Muy a menudo, mientras conversamos, una de ellas
mira a su alrededor y ve que sus vacas se meten en el campo de trigo y todas ellas
echan a correr como si tuvieran alas en los talones. Yo, que no soy tan agil, me
quedo atras y cuando las veo llevar su ganado a casa, pienso gque va siendo hora de
retirarme también. Después de cenar me voy al jardin o al borde de un riachuelo
que pasa cerca y alli me siento y deseo que estés conmigo...».

Juraria que habia en ella tela de escritora. Pero «aungue se pasara dos semanas
sin dormir no llegaria ella a hacer tal cosa». EI que una mujer con mucho talento
para la pluma hubiera llegado a convencerse de que escribir un libro era una
ridiculez y hasta una sefial de perturbacion mental, permite medir la oposicion que
flotaba en el aire a la idea de que una mujer escribiera. Y asi llegamos, prosegui,
volviendo a colocar en el estante las cartas de Dorothy Osborne, a Aphra Behn.

Y con Mrs. Behn doblamos una vuelta muy importante del camino. Dejamos
atras, encerradas en sus parques, en medio de sus cuartillas, a estas grandes damas
solitarias que escribieron sin auditorio ni critica, para su propio deleite. Llegamos
a la ciudad y nos mezclamos en las calles con la gente corriente. Mrs. Behn era una
mujer de la clase media con todas las virtudes plebeyas de humor, vitalidad y
coraje, una mujer obligada por la muerte de su marido y algunos infortunios
personales a ganarse la vida con su ingenio. Tuvo que trabajar con los hombres en
pie de igualdad. Logrd, trabajando mucho, ganar bastante para vivir. Este hecho
sobrepasa en importancia cuanto escribid, hasta su espléndido «Mil martires he
hecho» 0 «Sentado estaba el amor en fantastico triunfo», porque de entonces data
la libertad de la mente, o mejor dicho, la posibilidad de que, con el tiempo, la mente
llegue a ser libre de escribir lo que quiera. Porque ahora que Aphra Behn lo habia
hecho, las jovenes podian ir y decir a sus padres: «No necesitais darme dinero,
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puedo ganarlo con mi plumax». Naturalmente, durante afios, la respuesta fue: «Si,
Ilevando la vida de Aphra Behn. jMejor la muerte!». Y la puerta se cerraba mas de
prisa que nunca. Este tema de interés profundo, el valor que le dan los hombres a
la castidad femenina y su efecto sobre la educacion de las mujeres, se ofrece aqui
a la discusion y sin duda podria ser la base de un libro interesante si a alguna
estudiante de Girton o Newham le interesara la empresa. Lady Dudley, sentada
cubierta de diamantes entre los mosquitos de un paramo escoceés, podria figurar en
la portada. Lord Dudley, dijo The Times el otro dia cuando murié Lady Dudley,
«hombre de gustos refinados y realizador de importantes obras, era benevolente y
generoso, pero caprichosamente despético. Insistia en que su mujer vistiera
siempre traje largo, hasta en el pabellon de caza mas escondido de los Highlands;
la cubrié de hermosas joyas», etcétera, «le dio cuanto quiso, salvo el menor grado
de responsabilidad». Luego Lord Dudley tuvo un ataque y ella le cuido y de ahi en
adelante administro sus propiedades con suprema competencia.

Pero volvamos a lo que nos ocupa. Aphra Behn probd que era posible ganar
dinero escribiendo, mediante el sacrificio quiza de algunas cualidades agradables;
y asi, poco a poco, el escribir dejo de ser sefial de locura y perturbacion mental y
adquirio importancia préactica. Podia morirse el marido o algun desastre podia
sobrecoger a la familia. Al ir avanzando el siglo dieciocho, cientos de mujeres se
pusieron a aumentar sus alfileres o a ayudar a sus familias apuradas haciendo
traducciones o escribiendo innumerables novelas malas que no han llegado
siquiera a incluirse en los libros de texto, pero que todavia pueden encontrarse en
los puestos de libros de lance de Charing Cross Road. La extrema actividad mental
que se produjo entre las mujeres a finales del siglo dieciocho —Ilas charlas y
reuniones, los ensayos sobre Shakespeare, la traduccion de los clasicos— se basaba
en el sélido hecho de que las mujeres podian ganar dinero escribiendo. EI dinero
dignifica lo que es frivolo si no esta pagado. Quiza seguia estando de moda burlarse
de las «marisabidillas con la mania de garabatear», pero no se podia negar que
podian poner dinero en su monedero. Asi, pues, a finales del siglo dieciocho se
produjo un cambio que Yo, si volviera a escribir la Historia, trataria mas
extensamente y consideraria mas importante que las Cruzadas o las Guerras de las
Rosas. La mujer de la clase media empez0 a escribir. Porque si Orgullo y prejuicio
tiene alguna importancia, si Middlemarch y Cumbres borrascosas tienen alguna
importancia, entonces tiene mas importancia que lo que es posible demostrar en
un discurso de una hora el hecho de que las mujeres en general, no solo la
aristocrata solitaria encerrada en su casa de campo, se pusieran a escribir. Sin estas
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predecesoras, ni Jane Austen, ni las Bronté, ni George Eliot hubieran podido
escribir, del mismo modo que Shakespeare no hubiera podido escribir sin
Marlowe, ni Marlowe sin Chaucer, ni Chaucer sin aquellos poetas olvidados que
pavimentaron el camino y domaron el salvajismo natural de la lengua. Porque las
obras maestras no son realizaciones individuales y solitarias; son el resultado de
muchos afios de pensamiento comin, de modo que a través de la voz individual
habla la experiencia de la masa. Jane Austen hubiera debido colocar una corona
sobre la tumba de Fanny Burney, y George Eliot rendir homenaje a la robusta
sombra de Eliza Carter, la valiente anciana que até una campana a la cabecera de
su cama para poder despertarse temprano y estudiar griego. Todas las mujeres
juntas deberian echar flores sobre la tumba de Aphra Behn, que se encuentra,
escandalosa pero justamente, en Westminster Abbey, porque fue ella quien
conquisto para ellas el derecho de decir lo que les parezca. Es gracias a ella—pese
a su fama algo dudosa y su inclinacion al amor— que no resulta del todo absurdo
que yo os diga esta tarde: «Ganad quinientas libras al afio con vuestra inteligencia».

Llegamos pues a los comienzos del siglo diecinueve. Y por primera vez hallé
estantes enteros de libros escritos por mujeres. Pero ¢por queé eran todos, salvo muy
pocas excepciones, novelas?, no pude dejar de preguntarme, recorriéndolos con los
ojos. El impulso original era hacia la poesia. El «jefe supremo de la cancion» era
una poetisa. Tanto en Francia como en Inglaterra las poetisas preceden a las
novelistas. Ademas, pensé, mirando los cuatro nombres famosos, ;qué tenia
George Eliot en comun con Emily Bronté? ;No es acaso sabido que Charlotte
Bronté no entendié en absoluto a Jane Austen? Salvo por el hecho, sin duda
importante, de que ninguna de ellas tuvo hijos, no hubieran podido reunirse en una
habitacidn cuatro personajes mas incongruentes, hasta el punto que siente uno la
tentacion de inventar una reunién y un dialogo entre ellas. Sin embargo, alguna
fuerza extrafa las empujo a todas, cuando escribieron, a escribir novelas. ¢ Tenia
esto algo que ver con ser de la clase media, me pregunté, y con el hecho, que Miss
Davies debia demostrar tan brillantemente algo mas tarde, de que a principios del
siglo diecinueve las familias de la clase media no contaban mas que con una sola
sala de estar, comun a todos los miembros de la familia? Una mujer que escribia
tenia que hacerlo en la sala de estar comun. Y, como lamenté con tanta vehemencia
Miss Nightingale, «las mujeres nunca disponian de media hora... que pudieran
[lamar suya». Siempre las interrumpian. De todos modos, debid de ser mas facil
escribir prosa o novelas en tales condiciones que poemas 0 una obra de teatro.
Requiere menos concentracion. Jane Austen escribio asi hasta el final de sus dias.

64



Una habitacion propia — Virginia Woolf

«Que pudiera realizar todo esto, escribe su sobrino en sus memorias, €s
sorprendente, pues no contaba con un despacho propio donde retirarse y la mayor
parte de su trabajo debid de hacerlo en la sala de estar comun, expuesta a toda clase
de interrupciones. Siempre tuvo buen cuidado de que no sospecharan sus
ocupaciones los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su circulo familiar.»

Jane Austen escondia sus manuscritos o los cubria con un secante. Por otro
lado, toda la formacion literaria con que contaba una mujer a principios del siglo
diecinueve era préactica en la observacion del caracter y el analisis de las
emociones. Durante siglos habian educado su sensibilidad las influencias de la sala
de estar. Los sentimientos de las personas se grababan en su mente, las relaciones
entre ellas siempre estaban ante sus ojos. Por tanto, cuando la mujer de la clase
media se puso a escribir, naturalmente escribié novelas, aunque, segun se advierte
facilmente, dos de las cuatro mujeres famosas que hemos nombrado no eran
novelistas por naturaleza. Emily Bronté hubiera debido escribir teatro poético y el
sobrante de energia de la amplia mente de George Eliot hubiera debido emplearse,
una vez gastado el impulso creador, en obras histéricas o biograficas. Sin embargo,
estas cuatro mujeres escribieron novelas; podria irse mas lejos aun, dije, tomando
en el estante Orgullo y prejuicio, y sostener que escribieron buenas novelas. Sin
alardear ni tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que Orgullo y prejuicio es
un buen libro. En todo caso, a uno no le hubiera avergonzado que le sorprendieran
escribiendo Orgullo y prejuicio. No obstante, Jane Austen se alegraba de que
chirriara el gozne de la puerta para poder esconder su manuscrito antes de que
entrara nadie. A los ojos de Jane Austen habia algo vergonzoso en el hecho de
escribir Orgullo y prejuicio. Y, me pregunto, ¢hubiera sido Orgullo y prejuicio una
novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder su
manuscrito para que no lo vieran las visitas? Lei una pagina o dos para ver, pero
no pude encontrar sefial alguna de que las circunstancias en que escribio el libro
hubieran afectado en absoluto su trabajo. Este es, quizas, el mayor milagro de
todos. Habia, alrededor del afio 1880, una mujer que escribia sin odio, sin
amargura, sin temor, sin protestas, sin sermones. Asi es como escribid
Shakespeare, pensé mirando Antonio y Cleopatra; y cuando la gente compara a
Shakespeare y a Jane Austen, quiza quiere decir que las mentes de ambos habian
quemado todos los obstaculos; y por este motivo no conocemos a Jane Austen ni
conocemos a Shakespeare, y por este motivo Jane Austen estd presente en cada
palabra que escribe y Shakespeare también. Si Jane Austen sufrid en algin modo
por culpa de las circunstancias, fue de la estrechez de la vida que le impusieron.
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Una mujer no podia entonces ir sola por las calles. Nunca viajo; nunca cruzo
Londres en émnibus ni almorzo sola en una tienda. Pero quiza por caracter Jane
Austen no solia desear lo que no tenia. Su talento y su modo de vida se acoplaron
perfectamente. Pero dudo de que éste fuera el caso de Charlotte Bronté, dije
abriendo Jane Eyre y posandolo al lado de Orgullo y prejuicio.

Lo abri en el capitulo doce y detuvo mi mirada la frase: «Quien quiera
censurarme que lo haga». ¢Qué le reprochaban a Charlotte Bronté?, me pregunté.
Y lei que Jane Eyre solia subir al tejado cuando Mrs. Fairfax estaba haciendo jaleas
y miraba por encima de los campos hacia las lejanias. Y entonces suspiraba —y
esto es lo que le reprochaban.

Entonces suspiraba por tener un poder de visién que sobrepasara aquellos
limites; que alcanzara el mundo activo, las ciudades, las regiones llenas de vida de
las que habia oido hablar, pero que nunca habia visto; deseaba mas experiencia
practica de la que poseia; méas contacto con la gente de mi especie, trato con una
variedad de caracteres mayor de la que se hallaba alli a mi alcance. Valoraba lo
que habia de bueno en Mrs. Fairfax y lo que habia de bueno en Adela, pero creia
en la existencia de formas distintas y mas vividas de bondad y aquello en lo que
creia deseaba tenerlo.

¢Quién me censura? Muchos, no cabe duda, y me Ilamaran descontenta. No
podia evitarlo: la inquietud formaba parte de mi caracter; me agitaba a veces hasta
el dolor...

Es vano decir que los humanos deberian estar satisfechos con la quietud:
necesitan accion; y si no la encuentran, la fabrican. Son millones los que se hallan
condenados a un destino mas tranquilo que el mio y millones los que se rebelan en
silencio contra su suerte. Nadie sabe cuantas rebeliones fermentan en las
aglomeraciones humanas que pueblan la tierra. Se da por descontado que en
general las mujeres son muy tranquilas; pero las mujeres sienten lo mismo que los
hombres; necesitan ejercitar sus facultades y disponer de terreno para sus esfuerzos
lo mismo que sus hermanos; sufren de las restricciones demasiado rigidas, de un
estancamiento demasiado absoluto, exactamente igual que sufririan los hombres
en tales circunstancias. Y denota estrechez de miras por parte de sus semejantes
maés privilegiados el decir que deberian limitarse a hacer postres y hacer calcetines,
a tocar el piano y bordar bolsos. Es necio condenarlas o burlarse de ellas cuando
tratan de hacer algo mas o aprender més cosas de las que la costumbre ha declarado
necesarias para su sexo.

66



Una habitacion propia — Virginia Woolf

Cuando me encontraba asi sola, mas de una vez oia la risa de Grace Poole...

Una interrupcion un poco abrupta, pensé. ES penoso tropezar de pronto con
Grace Poole. Perturba la continuidad. Se diria, prosegui, posando el libro junto a
Orgullo y prejuicio, que la mujer que escribi6 estas paginas era mas genial que
Jane Austen, pero si uno las lee con cuidado, observando estas sacudidas, esta
indignacién, comprende que el genio de esta mujer nunca logrard manifestarse
completo e intacto. En sus libros habra deformaciones, desviaciones. Escribira con
furia en lugar de escribir con calma. Escribira alocadamente en lugar de escribir
con sensatez. Hablara de si misma en lugar de hablar de sus personajes. Esta en
guerra contra su suerte. ;Como hubiera podido evitar morir joven, frustrada y
contrariada?

Me entretuve un momento, no pude impedirmelo, con la idea de lo que
hubiera ocurrido si Charlotte Bronté hubiese tenido, pongamos, trescientas libras
al afo —pero la insensata vendio de una sola vez sus novelas por mil quinientas
libras—, si hubiera tenido mas conocimiento del mundo activo, y de las ciudades,
y de las regiones llenas de vida, mas experiencia practica, si hubiera tenido
contacto con gente de su tipo y tratado a una variedad de caracteres. Con estas
palabras sefiala ella misma no so6lo, exactamente, sus propios defectos de novelista,
sino los de su sexo en aquella época. Sabia mejor que nadie cuantisimo se hubiese
beneficiado su genio si no lo hubiese desperdiciado en contemplaciones solitarias
de los campos distantes; si le hubieran sido otorgados la experiencia, el contacto
con el mundo y los viajes. Pero no le fueron otorgados, le fueron negados; y
debemos aceptar el hecho de que estas buenas novelas, Villette, Emma, Cumbres
borrascosas, Middlemarch, las escribieron mujeres sin méas experiencia de la vida
de la que podia entrar en la casa de un respetable sacerdote; que las escribieron
ademas en la sala de estar comun de esta respetable casa y que estas mujeres eran
tan pobres que no podian comprar mas que unas cuantas manos de papel a la vez
para escribir Cumbres borrascosas o Jane Eyre.

Una de ellas, es cierto, George Eliot, escap0 tras muchas tribulaciones, pero
solo a una villa apartada de St. John’s Wood. Y alli se establecid, a la sombra de
la desaprobacion del mundo. «Deseo que quede bien claro, escribid, que nunca
invitaré a venir a verme a nadie que no me pida que le invite»; porque ¢acaso no
vivia en el pecado con un hombre casado y el verla no hubiera dafiado la castidad
de Mrs. Smith o de cualquiera a quien se le hubiera ocurrido ir a visitarla? Una
debia someterse a las convenciones sociales y «apartarse de lo que se suele llamar
el mundo». Al mismo tiempo, en la otra punta de Europa, un joven vivia libremente
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con esta gitana o aquella gran dama, iba a la guerra, recogia sin obstaculos ni
criticas toda esta experiencia variada de la vida humana que tan espléndidamente
debia servirle méas tarde, cuando se puso a escribir sus libros. Si Tolstoi hubiese
vivido encerrado en The Priory con una dama casada, «apartado de lo que se suele
Ilamar el mundo», por edificante que hubiera sido la leccion moral, dificilmente,
pensé, hubiera podido escribir Guerra y paz.

Pero quiza podriamos profundizar un poco la cuestion de escribir novelas y
del efecto del sexo sobre el novelista. Si cerramos los 0jos y pensamos en la novela
en conjunto, se NOS aparece como una Vvision de la vida en un espejo, aunque,
naturalmente, con innumerables simplificaciones y deformaciones. En todo caso,
es una estructura que imprime una forma en el ojo de la mente, una forma
construida, ora con cuadrados, ora en forma de pagoda, ora con alas y arcos, ora
sOlidamente compacta y con un domo como la catedral de Santa Sofia de
Constantinopla.

Esta forma, pensé, recordando algunas novelas famosas, suscita en nosotros
el tipo de emocion que le es adecuada. Pero esta emocidn en seguida se funde con
otras, pues la «forma» no se basa en la relacion entre piedra y piedra, sino en la
relacion entre seres humanos. Una novela suscita pues en nosotros una serie de
emociones antagonicas y opuestas. La vida entra en conflicto con algo que no es
la vida. De ahi la dificultad de llegar a acuerdo alguno sobre las novelas y la
influencia inmensa que nuestros prejuicios personales tienen sobre nosotros. Por
un lado, sentimos que Tu —Juan, el héroe— debes vivir o caeré en la
desesperacion méas honda. Por otro lado sentimos que, pobre Juan, debes morir,
pues la forma del libro lo requiere. La vida se halla en conflicto con algo que no es
la vida. Por tanto, ya que en parte es la vida, como la vida lo juzgamos. Jaime es
la clase de hombre que mas odio, dice uno. O, esto es un farrago absurdo, nunca
podria sentir algo parecido yo mismo.

Toda la estructura, es evidente, si se piensa en las novelas famosas, es de una
complejidad infinita, porque esta hecha de muchos juicios, muchas distintas clases
de emocion. Lo sorprendente es que un libro asi compuesto se aguante en pie mas
de un afio o dos, o le diga al lector inglés lo que le dice al lector ruso o chino. Pero
algunos se aguantan de modo notable. Y lo que los aguanta en pie, en estos raros
casos de supervivencia (pensaba en Guerra y paz), es algo que llamamos
integridad, aungue no tiene nada que ver con el pagar las facturas o el comportarse
honorablemente en una emergencia. Lo que entendemos por integridad, en el caso
de un novelista, es la conviccidn que experimentamos de que nos dice la verdad.
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Si, piensa uno, nunca hubiera creido que esto pudiera ser cierto, nunca he
conocido a gente que se comportara asi, pero me ha convencido usted de que la
hay, de que asi ocurren las cosas. Mientras leemos, ponemos cada frase, cada
escena bajo la luz, pues la Naturaleza, cosa muy curiosa, parece habernos dotado
de una luz interior que nos permite juzgar la integridad o la falta de integridad del
novelista. O, mejor dicho, quiza la Naturaleza, en su humor mas irracional, ha
trazado con tinta invisible en las paredes de la mente un presentimiento que estos
grandes artistas confirman; un esbozo que basta acercar al fuego del genio para
que se vuelva visible.

Cuando lo exponemos al fuego y lo vemos cobrar vida, exclamamos
extasiados: «jPero si esto es lo que siempre he sentido, y sabido, y deseado!». Y
uno rebosa excitacion y cerrando el libro con una especie de reverencia como Si
fuera algo muy precioso, un refugio al que podra recurrir mientras viva, vuelve a
ponerlo en el estante, dije, tomando Guerray paz y volviendo a ponerlo en su sitio.
Si, por el contrario, estas pobres frases que escogemos y sometemos a la prueba
suscitan primero una reaccion rapida y avida con su brillante colorido y sus gestos
vivos, pero luego se paran, como si algo detuviera su desarrollo; o si lo Unico que
vemos es un garabateo impreciso en un rincon y un borrén en otro y nada aparece
entero e intacto, suspiramos defraudados y decimos: otro fracaso. Esta novela falla
en algun sitio.

Y la mayoria de las novelas, naturalmente, fallan en algun sitio. La
imaginacion vacila bajo la enorme presion. La percepcion se nubla; deja de
distinguir entre lo verdadero y lo falso; no tiene fuerzas para proseguir la enorme
tarea, que en todo momento requiere el uso de tan diversas facultades. Pero ¢de
qué modo puede afectar todo esto el sexo del novelista?, me pregunté, mirando
Jane Eyre y los demas libros. ¢ Puede el sexo del novelista influir en su integridad,
esta integridad que considero la columna vertebral del escritor?

Ahora bien, en los fragmentos de Jane Eyre que he citado se ve claramente
que la colera empariaba la integridad de Charlotte Bronté novelista. Abandond la
historia, a la que debia toda su devocion, para atender una queja personal. Se
acordo de que la habian privado de la parte de experiencia que le correspondia, de
que la habian hecho estancarse en una rectoria remendando medias cuando ella
hubiera querido andar libre por el mundo. La indignacion hizo desviar su
imaginacion y la sentimos desviarse. Pero muchas otras influencias aparte de la
célera tiraban de su imaginacién y la apartaban de su sendero. La ignorancia, por
ejemplo. El retrato de Rochester esta trazado a ciegas. Sentimos en €l la influencia
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del temor; del mismo modo que percibimos constantemente en la obra de Charlotte
Bronté una acidez, resultado de la opresién, un sufrimiento enterrado que late bajo
la pasién, un rencor que contrae aquellos libros, por espléndidos que sean, con un
espasmo de dolor.

Y puesto que las novelas tienen esta analogia con la vida real, sus valores son
hasta cierto punto los de la vida real. Pero muy a menudo, es evidente, los valores
de las mujeres difieren de los que ha implantado el otro sexo; es natural que sea
asi. No obstante, son los valores masculinos los que prevalecen. Hablando
crudamente, el fatbol y el deporte son «importantes»; la adoracion de la moda, la
compra de vestidos, «triviales». Y estos valores son inevitablemente transferidos
de la vida real a la literatura. Este libro es importante, el critico da por descontado,
porque trata de la guerra. Este otro es insignificante porque trata de los
sentimientos de mujeres sentadas en un salén. Una escena que transcurre en un
campo de batalla es mas importante que una que transcurre en una tienda. En todos
los terrenos y con mucha mas sutileza persiste la diferencia de valores.

Por tanto, toda la estructura de las novelas de principios del siglo diecinueve
escritas por mujeres la trazé una mente algo apartada de la linea recta, una mente
que tuvo que alterar su clara visién en deferencia a una autoridad externa. Basta
hojear aquellas viejas novelas olvidadas y escuchar el tono de voz en que estan
escritas para adivinar que el autor era objeto de criticas; decia tal cosa con fines
agresivos, tal otra con fines conciliadores. Admitia que era «s6lo una mujer» o
protestaba que «valia tanto como un hombre». Segln su temperamento,
reaccionaba ante la critica con docilidad y modestia o con cdlera y énfasis. No
importa cudl; estaba pensando en algo que no era la obra en si. Desciende su libro
sobre nuestras cabezas. En su centro hay un defecto. Y pense en todas las novelas
escritas por mujeres que se hallaban desparramadas, como manzanas picadas en
un vergel, por las librerias de lance londinenses. Las habia podrido este defecto
que tenian en el centro. Su autor habia alterado sus valores en deferencia a la
opinion ajena.

Pero debio de serles imposible a las mujeres no oscilar hacia la derecha o la
izquierda. Qué genio, qué integridad debieron de necesitar, frente a tantas criticas,
en medio de aquella sociedad puramente patriarcal, para aferrarse, sin apocarse, a
la cosa tal como la veian. Solo lo hicieron Jane Austen y Emily Bronté. Esto afiade
una pluma, quiza la mejor, a su tocado. Escriben como escriben las mujeres, no
como escriben los hombres. De todos los miles de mujeres que escribieron novelas
en aquella época, sélo ellas desoyeron por completo la perpetua amonestacién del
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eterno pedagogo: escribe esto, piensa lo otro. Sélo ellas fueron sordas a aquella
VOz persistente, ora quejosa, ora condescendiente, ora dominante, ora ofendida, ora
chocada, ora furiosa, ora avuncular, aguella voz que no puede dejar en paz a las
mujeres, que tiene que meterse con ellas, como una institutriz demasiado
escrupulosa, conjurandolas, como Sir Egerton Brydges, de que sean refinadas,
mezclando hasta en la critica poética la critica sexual, invitandolas, si quieren ser
buenas y generosas y ganar, supongo, un premio reluciente, a no sobrepasar ciertos
limites que al caballero en cuestion le parecian adecuados: «... Las mujeres
novelistas deberian sélo aspirar a la excelencia reconociendo valientemente las
limitaciones de su sexo.»

Esto resume el asunto, y si 0s digo ahora, lo que sin duda os sorprenderd, que
esta frase no fue escrita en agosto de 1828 sino en agosto de 1928, estaréis de
acuerdo conmigo en que, por deliciosa que ahora nos parezca, no deja de
representar un sector de la opinidon —no voy a remover viejas aguas, me limito a
recoger lo que se ha venido flotando casualmente hasta mis pies— que era mucho
mas vigoroso y ruidoso hace un siglo. En 1828 una joven hubiera tenido que ser
muy valiente para no prestar atencion a estos desdenes, estas repulsas y estas
promesas. Hubiera tenido que ser un elemento algo rebelde para decirse a si misma:
Oh, pero no podéis comprar hasta la literatura. La literatura esta abierta a todos.
No te permitiré, por mas bedel que seas, que me apartes de la hierba. Cierra con
Ilave tus bibliotecas, si quieres, pero no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que
puedas imponer a la libertad de mi mente.

Pero fuese cual fuese el efecto del desaliento y de la critica sobre su obra —
y creo que debio de ser muy grande—, tenia poca importancia junto a la otra
dificultad con que tropezaban (sigo pensando en las novelistas de principios del
siglo diecinueve) cuando se decidian a transcribir al papel sus pensamientos, la de
que no tenian tras de si ninguna tradicion o una tradicion tan corta y parcial que
les era de poca ayuda. Porque, si Somos mujeres, nuestro contacto con el pasado
se hace a través de nuestras madres. Es inutil qgue acudamos a los grandes escritores
varones en busca de ayuda, por mas que acudamos a ellos en busca de deleite.
Lamb, Browne, Thackeray, Newman, Sterne, Dickens, De Quincey —
cualquiera— nunca han ayudado hasta ahora a una mujer, aunque es posible que
le hayan ensefiado algunos trucos que ella ha adoptado para su uso. El peso, el
paso, la zancada de la mente masculina son demasiado distintos de los de la suya
para que pueda recoger nada solido de sus ensefianzas. EI mono queda demasiado
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lejos para ser de alguna ayuda. Quiza lo primero que descubrié la mujer al coger
la pluma es que no existia ninguna frase comun lista para su uso.

Todos los grandes novelistas como Thackeray, Dickens y Balzac han escrito
una prosa natural, rapida sin ser descuidada, expresiva sin ser afectada, adoptando
su propio matiz sin dejar de ser propiedad comun. La basaron en la frase que era
corriente en su tiempo. La frase corriente a principios del siglo diecinueve venia a
ser, diria, algo asi: «La grandeza de sus obras era a sus 0jos un argumento en favor,
no de detenerse, sino de proseguir. No podia conocer mayor emocion ni
satisfaccion que el ejercicio de su arte y la generacion inacabable de la verdad y la
belleza. El exito impulsa al esfuerzo; el habito facilita el éxito». Esto es una frase
de hombre; detras de ella asoman Johnson, Gibbon y todo el resto. Era una frase
inadecuada para una mujer. Charlotte Bronté, pese a sus espléndidas dotes de
prosista, con esta arma torpe en las manos se tambaleé y cayd. George Eliot
cometio con ella atrocidades imposibles de describir. Jane Austen la mir0, se rio
de ella e inventd una frase perfectamente natural, bien formada, que le era
adecuada, y nunca se apartd de ella. Asi pues, con menos genio literario que
Charlotte Bronté, logro decir muchisimo mas.

No cabe duda que, siendo la libertad y la plenitud de expresién parte de la
esencia del arte, esa falta de tradicion, esa escasez e impropiedad de los
instrumentos deben de haber pesado enormemente sobre las obras femeninas.
Ademas, los libros no estan hechos de frases colocadas unas tras otras, sino de
frases construidas, valga la imagen, en arcos y domos. Y también esta forma la han
instituido los hombres de acuerdo con sus propias necesidades y para sus propios
usos. No hay mas motivo para creer que les conviene a las mujeres la forma del
poema épico o de la obra de teatro poética que para creer que les conviene la frase
masculina. Pero todos los géneros literarios mas antiguos ya estaban plasmados,
coagulados cuando la mujer empezd a escribir. Solo la novela era todavia lo
bastante joven para ser blanda en sus manos, otro motivo quiza por el que la mujer
escribié novelas. Y aun ¢quién podria afirmar que «la novela» (lo escribo entre
comillas para indicar mi sentido de la impropiedad de las palabras), quién podria
afirmar que esta forma mas flexible que las otras si tiene la configuracion adecuada
para que la use la mujer?

No cabe duda que algun dia, cuando la mujer disfrute del libre uso de sus
miembros, le dara la configuracion que desee y encontrara igualmente un vehiculo,
no forzosamente en verso, para expresar la poesia que lleva dentro. Porque la
poesia sigue siendo la salida prohibida. Y traté de imaginar como escribiria hoy en
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dia una mujer una tragedia poética en cinco actos. ¢Usaria el verso? ;O mas bien
usaria la prosa?

Pero éstas son preguntas dificiles que yacen en la penumbra del futuro. Debo
dejarlas de lado, aunque s6lo sea porque me incitan a apartarme de mi tema y
adentrarme en bosques sin sendero donde me perderia y donde, muy
probablemente, me devorarian las fieras. No quiero lanzarme, y estoy segura de
que vosotras tampoco queréis que me lance, en este tema lagubre, el porvenir de
la novela, de modo que sélo me detendré un momento, para haceros reparar en el
papel importante que, en lo que respecta a las mujeres, las condiciones fisicas
deberén desempefiar en este porvenir.

El libro tiene que adaptarse en cierto modo al cuerpo y, hablando al azar, diria
que los libros de las mujeres deberian ser mas cortos, mas concentrados que los de
los hombres y construidos de modo que no requieran largos ratos de trabajo regular
e ininterrumpido. Porque interrupciones siempre las habrad. Tambien, los nervios
que alimentan el cerebro parecen ser diferentes en el hombre y la mujery si queréis
que la mujer trabaje lo mejor y lo méas que pueda, hay que encontrar qué trato le
conviene, saber si estas horas de clase, por ejemplo, que establecieron los monjes,
supongo, hace cientos de afios, les convienen, como alternar el trabajo y el
descanso, y por descanso no entiendo el no hacer nada, sino el hacer algo distinto.
Y ¢cual deberia ser esta diferencia? Habria que discutir y descubrir todo esto; todo
ello forma parte del tema las mujeres y la novela. Y, sin embargo, prosegui
acercandome de nuevo a los estantes, ;donde encontraré este estudio detallado de
la psicologia femenina hecho por una mujer? Si porque las mujeres no pueden
jugar al futbol no les van a permitir que practiquen la medicina. ..

Afortunadamente, mis pensamientos tomaron aqui otro rumbo.
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CAPITULO 5

Habia llegado por fin, en mi recorrido, a los estantes en que se hallaban los
libros de autores vivientes, de autores de uno y otro sexo; porgue ahora hay casi
tantos libros escritos por mujeres como libros escritos por hombres. O, si esto no
es del todo cierto todavia, si el varon sigue siendo el sexo locuaz, si es cierto que
las mujeres ya no escriben exclusivamente novelas. Hay los libros de Jane Harrison
sobre arqueologia griega, los de Vernon Lee sobre estética, los de Gertrude Bell
sobre Persia. Hay libros sobre toda clase de temas que hace una generacion ninguna
mujer hubiera podido tocar. Hay libros de poemas, y obras de teatro, y libros de
critica; hay libros de historia y biografias, libros de viajes y libros de alta erudicion
e investigacion; hay incluso algunos libros de filosofia y algunos de ciencias y
economia. Y aunque las novelas predominan, también las novelas, posiblemente,
han cambiado al codearse con libros de otras categorias. La simplicidad natural, la
fase épica de la literatura femenina quizas haya tocado a su fin. La lectura y la
critica han abierto posiblemente a la mujer nuevos horizontes, le han dado mayor
sutileza. El impulso hacia la autobiografia quiza ya se haya consumido. Quizas
ahora la mujer estd empezando a utilizar la escritura como un arte, no como un
medio de autoexpresion. Entre estas nuevas novelas quizd se pueda encontrar
respuesta a varias de estas preguntas.

Tome un libro al azar. Se encontraba al final del estante, se llamaba La
aventura de la vida o algo por el estilo, estaba escrito por Mary Carmichael y habia
salido este mismo mes de octubre. Parece ser su primer libro, me dije, pero debe
leerse como si fuera el ultimo volumen de una serie bastante larga, la continuacion
de todos los demaés libros que habia hojeado: los poemas de Lady Winchilsea, las
obras teatrales de Aphra Behn y las novelas de las cuatro grandes novelistas.
Porque los libros se siguen los unos a los otros, pese a nuestra costumbre de
juzgarlos separadamente. Y también debo considerarla a ella —esta mujer
desconocida— como la descendiente de todas estas mujeres sobre cuya vida he
echado una breve ojeada y ver cuales de sus caracteristicas y de las restricciones
que les fueron impuestas ha heredado.

Asi, pues, con un suspiro, porque tan a menudo las novelas constituyen un
anodino mas bien que un antidoto y nos hacen caer poco a poco en su suefio
letargico en lugar de excitarnos como una tea encendida, me dispuse, provista de
lapiz y cuaderno, a juzgar la primera novela de Mary Carmichael, La aventura de
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la vida. Para empezar, recorri rapidamente la pagina de arriba abajo con la mirada.
Voy a familiarizarme primero con el ritmo de su frase, dije, antes de cargarme la
memoria de ojos azules y marrones y de la relacion que une a Chloe y Roger. Ya
me quedara tiempo para esto cuando haya decidido si la autora tiene en la mano
una pluma o un zapapico.

Lei en voz alta una o dos frases. Pronto me di cuenta de que algo fallaba. El
suave deslizarse de una frase tras otra se interrumpia. Algo se rasgaba, algo
arafiaba; alguna palabra aislada encendia su antorcha ante mis 0jos. La autora «se
soltaba», como dicen en las viejas comedias. Parece una persona que frota una
cerilla que no quiere encenderse, pense. Pero ¢por qué no tienen las frases de Jane
Austen la forma adecuada para ti?, le pregunté como si hubiera estado presente.
¢Deben suprimirse todas porque Emma y Mr. Woodhouse estan muertos? Lastima
que asi sea, suspiré. Pues asi como Jane Austen boga de melodia en melodia como
Mozart de cancion en cancion, leer esta escritura era como hallarse en la mar en
una barca descubierta. Ahora subiamos, ahora nos hundiamos. Esta concision, esta
brevedad, quizas indicaban que la autora estaba asustada de algo; asustada de que
la llamaran sentimental, quizas; o quiza se acuerda de que el estilo femenino ha
sido tachado de florido y afiade espinas superfluas; pero hasta que no haya leido
una escena con cuidado no podré estar segura de si es ella misma o trata de ser otra
persona.

En todo caso, no debilita la vitalidad del lector, pensé leyendo mas
atentamente. Pero acumula demasiados hechos. No podra utilizar ni la mitad en un
libro de este tamario. (Venia a ser lamitad de Jane Eyre). No obstante, se las arreglo
para embarcarnos a todos —Roger, Chloe, Tony y Mr. Bigham— en una canoa
que subia el rio. Espera un momento, dije reclinandome en la silla, debo considerar
la cosa con mas cuidado antes de proseguir.

Estoy casi segura de que Mary Carmichael nos esta haciendo una jugarreta.
Porque siento lo que se siente en las montafias rusas cuando el vagon, en lugar de
caer como se espera, de pronto gira'y sube. Mary nos estad descomponiendo la serie
de efectos esperada. Primero rompio la frase; ahora ha roto la secuencia. Muy bien,
estd en su pleno derecho de hacer ambas cosas, mientras no las haga con la mera
intencion de romper, sino con la de crear. De cual se trata no voy a estar segura
hasta que no se haya enfrentado con una situacion. La dejaré del todo libre de
escoger esta situacion, dije; la puede fabricar con latas de conservas o viejos
calderos, si quiere; pero debe convencerme de que cree que es una situacion; y
luego, cuando la haya fabricado, debe enfrentarse con ella. Debe dar el salto. Y,
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decidida a cumplir para con ella con mi deber de lectora si ella cumplia para
conmigo con su deber de escritora, volvi la pagina y lei... Siento interrumpirme
de modo tan abrupto. ¢{No hay ningn hombre presente? ;Me prometéis que detras
de aquella cortina roja no se esconde la silueta de Sir Chartres Biron? ;Me
asegurais que somos todas mujeres? Entonces, puedo deciros que las palabras que
a continuacion lei eran exactamente éstas: «A Chloe le gustaba Olivia...». No os
sobresaltéis. No os ruboricéis. Admitamos en la intimidad de nuestra propia
sociedad que estas cosas ocurren a veces. A veces a las mujeres les gustan las
mujeres.

«A Chloe le gustaba Olivia», lei. Y entonces me di cuenta de qué inmenso
cambio representaba aquello. Era quiza la primera vez que en un libro a Chloe le
gustaba Olivia. A Cleopatra no le gustaba Octavia. jY qué diferente hubiera sido
Antonio y Cleopatra si le hubiese gustado! Tal como fue escrita la obra, pense,
dejando, lo admito, que mi pensamiento se apartase de La aventura de la vida, todo
queda simplificado, absurdamente convencionalizado, si me atrevo a decir tal cosa.
El Unico sentimiento que Octavia le inspira a Cleopatra son celos. ¢ Es mas alta que
yo? ¢Como se peina? La obra quiza no requeria méas. Pero qué interesante hubiera
sido si la relacidn entre las dos mujeres hubiera sido mas complicada.

Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rapidamente la
esplendida galeria de figuras femeninas, son demasiado sencillas. Se han dejado
tantas cosas de lado, tantas cosas sin intentar. Y traté de recordar entre todas mis
lecturas algun caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como amigas.

Se ha intentado vagamente en Diana of the Crossways. Naturalmente, hay las
confidentes del teatro de Racine y de las tragedias griegas. De vez en cuando hay
madres e hijas Pero casi sin excepcion se describe a la mujer desde el punto de
vista de su relacion con hombres.

Era extrafio que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos
importantes de la literatura no sélo hubieran sido vistos exclusivamente por el otro
sexo, sino desde el punto de vista de su relacion con el otro sexo. Y ésta es una
parte tan pequena de la vida de una mujer... Y qué poco puede un hombre saber
siquiera de esto observandolo a través de las gafas negras o rosadas que la
sexualidad le coloca sobre la nariz. De ahi, quiza, la naturaleza peculiar de la mujer
en la literatura; los sorprendentes extremos de su belleza y su horror; su alternar
entre una bondad celestial y una depravacion infernal. Porque asi es como la veia
un enamorado, segun su amor crecia 0 menguaba, segun era un amor feliz o
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desgraciado. Esto no se aplica a las novelas del siglo diecinueve, naturalmente. La
mujer adquiere entonces mas matices, se hace complicada. De hecho, quiza fue el
deseo de escribir sobre las mujeres lo que impulsé a los hombres a abandonar
gradualmente el teatro poético, que con su violencia podia hacer poco uso de ellas,
y a inventar la novela como receptaculo mas adecuado. Aun asi, es evidente, hasta
en la obra de Proust, que a los hombres les cuesta mucho conocer a la mujer y la
miran con parcialidad, tal como les ocurre a las mujeres con los hombres.

Ademas, prosegui, volviendo de nuevo los ojos hacia la pagina, se esta viendo
cada vez mas claramente que las mujeres tienen, como los hombres, otros intereses,
aparte de los intereses perennes de la domesticidad. «A Chloe le gustaba Olivia.
Compartian un laboratorio...». Segui leyendo y descubri que estas dos jovenes se
ocupaban de machacar higado, que es, segun parece, una cura para la anemia
perniciosa; aunque una de ellas estaba casada y tenia —no creo equivocarme—
dos nifios de corta edad.

Ahora bien, todo esto antes se tuvo que dejar de lado, naturalmente, y el
espléndido retrato literario de la mujer resulta extremadamente sencillo y
mono6tono. Supongamos, por ejemplo, que en la literatura se presentara a los
hombres sélo como los amantes de mujeres y hunca como los amigos de hombres,
como soldados, pensadores, sofiadores; jqué pocos papeles podrian desempefiar en
las tragedias de Shakespeare! jComo sufriria la literatura! Quiza nos quedase la
mayor parte de Otelo y buena parte de Antonio; pero no tendriamos a César, ni a
Bruto, ni a Hamlet, ni a Lear, ni a Jaques. La literatura se empobreceria
considerablemente, de igual modo que la ha empobrecido hasta un punto
indescriptible el que tantas puertas les hayan sido cerradas a las mujeres.

Casadas en contra de su voluntad, forzadas a permanecer en una sola
habitacion, a hacer una Unica tarea, ;cémo hubiera podido un dramaturgo hacer de
ellas una descripcion completa, interesante y verdadera? EI amor era el Unico
intérprete posible. El poeta se veia obligado a ser apasionado o amargo, a menos
que decidiera «odiar a las mujeres», lo que muy a menudo era sefial de que tenia
poco exito con ellas.

Ahora bien, si a Chloe le gusta Olivia y comparten un laboratorio, lo que en
si ya hara su amistad mas variada y duradera, pues sera menos personal; si Mary
Carmichael sabe escribir, y yo empezaba a saborear cierta calidad en su estilo; si
cuenta con una habitacion propia, de lo que no estoy del todo segura; si cuenta con
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quinientas libras al aflo —esto falta probarlo—, entonces creo que ha sucedido algo
muy importante.

Porque si a Chloe le gusta Olivia y Mary Carmichael sabe expresarlo,
encendera una antorcha en esta gran cdmara donde nadie ha penetrado todavia. Alli
todo son medias luces y sombras profundas, como en estas cavernas tortuosas en
gue uno avanza con una vela en la mano, escudrifiando por todos lados, sin saber
donde pisa. Y me puse de nuevo a leer el libro y lei que Chloe miraba a Olivia
colocar un tarro en un estante y decia que era hora de volver a casa, donde la
esperaban los nifios. Vision asi jamas se ha visto desde que empez6 el mundo,
exclamé. Y yo también miré, con mucha curiosidad. Porque queria ver como se las
arreglaba Mary Carmichael para captar estos gestos jamas plasmados, estas
palabras jamaés dichas o dichas a medias, que se forman, no mas palpables que las
sombras de las polillas en el techo, cuando las mujeres estan solas y no las ilumina
la luz caprichosa y colorada del otro sexo. Para lograrlo tendra que contener un
momento la respiracion, dije prosiguiendo mi lectura; porque las mujeres
desconfian tanto de cualquier interés que no justifiguen motivos muy visibles,
estan tan terriblemente acostumbradas a vivir escondidas y refrenadas que se
esfuman a la primera ojeada observadora que les echan.

El dnico medio, pense, dirigiendome a Mary Carmichael como si hubiera
estado alli, seria hablar de alguna otra cosa, mirando fijamente por la ventana, y
anotar, no con un lapiz en un cuaderno, sino con la méas breve de las taquigrafias,
con palabras que todavia no tienen silabas, casi, lo que ocurre cuando Olivia —
este organismo que ha estado aproximadamente un millon de afios bajo la sombra
de la roca— queda expuesta a la luz y ve llegar hacia ella un extrafio manjar: el
conocimiento, la aventura, el arte. Y alarga la mano para cogerlo, pense,
levantando de nuevo la vista del libro, y tiene que encontrar una combinacion
enteramente nueva de sus recursos, tan altamente desarrollados para otros fines,
para incorporar lo nuevo a lo viejo sin perturbar el equilibrio infinitamente
complejo y sabio del total.

Pero, ay de mi, habia hecho lo que estaba decidida a no hacer: habia caido sin
pensar en la alabanza de mi propio sexo. «Altamente desarrollados, infinitamente
complejos» eran, innegablemente, términos de alabanza, y el alabar al propio sexo
es siempre sospechoso y a menudo tonto; ademas, en este caso, ¢,como justificarlo?
No podia coger un mapay decir que Colon habia descubierto Américay que Colon
era una mujer; o tomar una manzana y decir que Newton habia descubierto las
leyes de la gravitacion y que Newton era una mujer; o mirar el cielo y decir que
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pasaban unos aviones y que los aviones habian sido inventados por una mujer. No
hay ninguna marca en la pared que mida la altura exacta de las mujeres. No hay
medidas con yardas limpiamente divididas en pulgadas que permitan medir las
cualidades de una buena madre o la devocién de una hija, la fidelidad de una
hermana o la eficiencia de un ama de casa. Son pocas, incluso hoy dia, las mujeres
que han sido valoradas en las universidades; apenas se han sometido a las grandes
pruebas de las profesiones libres, del Ejército, de la Marina, del comercio, de la
politica y de la diplomacia. Siguen, todavia hoy dia, casi sin clasificar. Pero si
quiero saber cuanto puede decirme un ser humano sobre Sir Hawley Butts, por
ejemplo, no tengo mas que abrir los almanaques de Burke o Debrett y sabré que se
graduo en tal y cual especialidad, posee una propiedad, tiene un heredero, fue
secretario de una junta, represent6 a la Gran Bretafia en el Canada y que se le han
otorgado un cierto nimero de titulos, cargos, medallas y otras distinciones que
imprimen en él de modo indeleble sus méritos. Sélo la Providencia puede saber
mas cosas sobre Sir Hawley Bultts.

Por tanto, cuando digo «altamente desarrollados», «infinitamente complejos»
refiriendome a las mujeres, no puedo comprobar la exactitud de mis palabras en
los almanaques de Whitaker o Debrett o el Almanaque de la Universidad. ;Que
hacer en tal situacion? Y miré de nuevo los estantes.

Habia las biografias: Johnson, Goethe, Carlyle, Sterne, Cowper, Shelley,
Voltaire, Browning y muchos mas. Y me puse a pensar en todos aquellos grandes
hombres que, por un motivo u otro, han admirado, suspirado por, vivido con, hecho
confidencias a, hecho el amor a, escrito sobre, confiado en y dado muestras de lo
que sélo puede describirse como cierta necesidad y dependencia de algunas
personas del sexo opuesto. Que todas estas relaciones fueran estrictamente
platonicas no me atreveria a afirmarlo y Sir William Joynson Hicks probablemente
lo negaria. Pero cometeriamos una injusticia muy grande hacia estos hombres
ilustres insistiendo en que cuanto sacaron de estas alianzas fue consuelo, halago y
placer fisico. Lo que sacaron, es evidente, es algo que su propio sexo no podia
darles; y quiza no fuera precipitado definirlo con mas precision, absteniéndonos de
citar las palabras sin duda ditirambicas de los poetas, como cierto estimulo, cierta
renovacion del poder creador que s6lo el sexo opuesto tiene el don de proporcionar.

El hombre abria la puerta del salén o del cuarto de los nifios, pensé, y
encontraba a la mujer rodeada de sus hijos quizéas, o con un bordado en las manos,
centro en todo caso de un orden y un sistema de vida diferentes, y el contraste entre
este mundo y el suyo, que quizas era los tribunales o la Camara de los Comunes,
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inmediatamente refrescaba su mente y le daba nuevo vigor; y sin duda se
manifestaba, como es natural, aun en la charla méas sencilla, tal diferencia de
opiniones, que las ideas que en él se habian secado eran de nuevo fertilizadas y el
verla a ella crear en un ambiente diferente del suyo debia vivificar de tal modo su
poder creador que insensiblemente su mente estéril empezaba de nuevo a discurrir
y encontraba la frase o la escena que le faltaba al ponerse el sombrero para ir a
visitarla. Cada Johnson tiene su Mrs. Thrale y se aferra a ella por motivos de esta
clase y cuando la Thrale se casa con su profesor de musica italiano, Johnson se
vuelve loco de rabia e indignacion, no s6lo porque echara de menos sus agradables
veladas en Streatham, sino porque serd como si la luz de su vida «se hubiera
apagado».

Y sin ser el Dr. Johnson, Goethe, Carlyle o Voltaire, uno puede percibir,
aungue de modo muy distinto de como la percibieron estos grandes hombres, la
naturaleza de este hecho complejo y el poder creador de esta facultad altamente
desarrollada en la mujer. Una mujer entra en una habitacion... Pero los recursos
del idioma inglés serian duramente puestos a prueba y bandadas enteras de
palabras tendrian que abrirse camino ilegitimamente a alazos en la existencia para
que la mujer pudiera decir lo que ocurre cuando ella entra en una habitacion.

Las habitaciones difieren radicalmente: son tranquilas o tempestuosas; dan al
mar 0, al contrario, a un patio de céarcel; en ellas hay la colada colgada o palpitan
los Opalos y las sedas; son duras como pelo de caballo o suaves como una pluma.
Basta entrar en cualquier habitacion de cualquier calle para que esta fuerza
sumamente compleja de la feminidad le dé a uno en la cara. ;Como podria no ser
asi?

Durante millones de afios las mujeres han estado sentadas en casa, y ahora las
paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que ha
sobrecargado de tal modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa que
forzosamente se engancha a las plumas, los pinceles, los negocios y la politica.
Pero este poder creador difiere mucho del poder creador del hombre. Y debe
concluirse que seria una lastima terrible que le pusieran trabas o lo desperdiciaran,
porgue es la conquista de muchos siglos de la mas dura disciplina y no hay nada
que lo pueda sustituir. Seria una lastima terrible que las mujeres escribieran como
los hombres, o vivieran como los hombres, o se parecieran fisicamente a los
hombres, porque dos sexos son ya pocos, dada la vastedad y variedad del mundo;
¢cémo nos las arreglariamos, pues, con uno solo? ¢ No deberia la educacion buscar
y fortalecer mas bien las diferencias que no los puntos de semejanza? Porque ya
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nos parecemos demasiado, y si un explorador volviera con la noticia de otros sexos
atisbando por entre las ramas de otros arboles bajo otros cielos, nada podria ser
mas Util a la Humanidad; y tendriamos ademas el inmenso placer de ver al profesor
X ir corriendo a buscar sus cintas de medir para probar su «superioridad».

Bastante atareada estard Mary Carmichael con solo observar, pensé, flotando
todavia a cierta distancia de la pagina. Por ello me temo que sienta la tentacion de
convertirse en lo que es, en mi opinion, la rama menos interesante de la especie, la
novelista naturalista, en lugar de la novelista contemplativa. Tiene ante los 0jos
tantos hechos nuevos que observar. No tendrd que limitarse mas a las casas
respetables de la clase media acomodada. Entrara sin amabilidad ni
condescendencia, pero con espiritu de camaraderia, en estas habitaciones pequefias
y perfumadas donde estan sentadas la cortesana, la prostituta o la dama con el
perrito faldero. Todavia estan alli, con los vestidos toscos y de confeccion que el
escritor varon no tuvo mas remedio que ponerles. Pero Mary Carmichael sacara
las tijeras y se los ajustara a cada hueco y angulo. Serd un espectaculo curioso,
cuando llegue, ver a todas estas mujeres tal como son, pero debemos esperar un
poco, porque todavia detendra a Mary Carmichael aquella timidez en presencia del
«pecado» que es el legado de nuestra barbarie sexual. Todavia llevara en los pies
las viejas cadenas de pacotilla de la clase.

Sin embargo, la mayoria de las mujeres no son ni prostitutas ni cortesanas; ni
se pasan las tardes de verano acariciando perritos falderos sobre terciopelos
polvorientos. Pero ¢qué hacen entonces? Y aparecié ante los ojos de mi mente una
de estas largas calles de algun lugar al sur del rio, cuyas infinitas hileras de casas
contienen una poblacion innumerable. Con los ojos de la imaginacion vi a una
dama muy anciana cruzando la calle del brazo de una mujer de media edad, su hija
quizéas, ambas tan respetablemente embotadas y cubiertas de pieles que cada tarde
el vestirse debia de ser un ritual y sin duda guardaban los trajes en alcanfor afio
tras afio en los armarios durante los meses de verano.

Cruzan la calle cuando se encienden las ldmparas (porque el atardecer es su
hora favorita), como sin duda han venido haciendo afio tras afio. La méas anciana
raya en los ochenta; pero si alguien le preguntara qué ha significado su vida para
ella diria que recuerda las calles iluminadas para celebrar la batalla de Balaclava,
0 gque oyo los cafionazos disparados en Hyde Park con motivo del nacimiento del
rey Eduardo Il. Y si alguien le preguntara, ansioso de precisar el momento con
fecha y estacion: «Pero ¢qué hacia usted el 5 de abril de 1868 o el 2 de noviembre
de 1875?», pondria una expresion vaga y diria que no se acuerda de nada. Porque
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todas las cenas estan cocinadas, todos los platos y tazas lavados; los nifios han sido
enviados a la escuela y se han abierto camino en el mundo. Nada queda de todo
ello. Todo se ha desvanecido. Ni las biografias ni los libros de Historia lo
mencionan. Y las novelas, sin proponérselo, mienten.

Y todas estas vidas infinitamente oscuras todavia estan por contar, dije
dirigiéndome a Mary Carmichael como si hubiera estado alli; y segui andando por
las calles de Londres sintiendo en imaginacion la presion del mutismo, la
acumulacion de vidas sin contar: la de las mujeres paradas en las esquinas, con los
brazos en jarras y los anillos hundidos en sus dedos hinchados de grasa, hablando
con gesticulaciones parecidas al ritmo de las palabras de Shakespeare, la de las
violeteras, la de las vendedoras de cerillas, la de las viejas brujas estacionadas bajo
los portales, o la de las muchachas que andan a la deriva y cuyo rostro sefiala, como
oleadas de sol y nube, la cercania de hombres y mujeres y las luces vacilantes de
los escaparates. Todo esto lo tendras que explorar, le dije a Mary Carmichael,
asiendo con fuerza tu antorcha. Por encima de todo, debes iluminar tu propia alma,
sus profundidades y frivolidades, sus vanidades y generosidades, y decir lo que
significa para ti tu belleza y tu fealdad, y cual es tu relacién con el mundo siempre
cambiante y rodante de los guantes, y los zapatos, y los chismes que se balancean
hacia arriba y hacia abajo entre tenues perfumes que se evaden de botellas de
boticario y descienden por entre arcos de tela para vestidos hasta un suelo de
marmol fingido.

Porque en imaginacion habia entrado en una tienda; estaba pavimentada de
negro y blanco; colgaban en ella, con un efecto de sorprendente belleza, cintas de
colores. Mary Carmichael podria echar un vistazo a esta tienda al pasar, porque era
un espectaculo que se prestaba a la descripcion tanto como una cumbre nevada o
una garganta rocosa de los Andes. Y hay una muchacha detras del mostrador; me
gustaria mas leer su historia verdadera que la centésima quincuagésima vida de
Napoledn o el septuagésimo estudio sobre Keats y su uso de la inversion
miltoniana que el viejo Profesor Z y sus colegas estan escribiendo en este
momento. Y luego procedi con cautela, de puntillas (tan cobarde soy, tanto miedo
tengo del latigo que una vez casi azoté también mis hombros), a murmurar que
también deberia aprender a reirse, sin amargura, de las vanidades —digamos mas
bien peculiaridades, es palabra menos ofensiva— del otro sexo. Porque todos
tenemos detras de la cabeza un punto del tamafio de un chelin que nosotros mismos
no podemos ver. Es uno de los favores que un sexo podria hacerle al otro: el
describir este punto del tamafio de un chelin que todos tenemos detras de la cabeza.
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Pensad queé utiles les han sido a las mujeres los comentarios de Juvenal, las
criticas de Strindberg. jRecordad con cuanta caridad y brillantez, desde los tiempos
mas antiguos, los hombres les han indicado a las mujeres este punto oscuro que
tienen detras de la cabeza! Y si Mary fuera muy valiente y muy honrada se
colocaria detras del otro sexo y nos diria qué ve alli. No se podra pintar un auténtico
retrato de conjunto del hombre hasta que una mujer no haya descrito este punto del
tamafio de un chelin. Mr. Woodhouse y Mr. Casaubon son puntos de este tamafio
y tipo. No quiero decir, naturalmente, que nadie en sus cinco sentidos le aconsejase
nunca a Mary que se dedicase a burlarse o a ridiculizar, la literatura muestra la
futilidad de cuanto se ha escrito con este espiritu. Di la verdad, podriamos
sugerirle, y el resultado serd forzosamente de un interés sorprendente.
Forzosamente se enriguecera la comedia. Forzosamente se descubrirdn nuevos
hechos.

Sin embargo, iba siendo hora de que volviera a posar mis 0jos en el libro.
Mas valdria, en lugar de especular sobre lo que Mary Carmichael podria y deberia
escribir, ver qué escribia de hecho Mary Carmichael. Asi es que me puse de nuevo
a leer. Recorde que tenia algunos reproches que hacerle. Habia quebrado la frase
de Jane Austen, negandome asi la oportunidad de jactarme de mi gusto impecable,
de mi oido critico. Porque de nada servia decir: «Si, si, todo esto es muy bonito;
pero Jane Austen escribid mejor que tU», cuando tenia que admitir que no habia
entre ellas el menor punto de semejanza. Luego, Mary Carmichael habia ido mas
lejos y habria quebrado la secuencia, el orden esperado. Quiza lo habia hecho
inconscientemente, limitandose a dar a las cosas su orden natural, como lo haria
una mujer si escribiera como una mujer. Pero el efecto era un tanto desconcertante;
no se podia ver como se acumulaba la ola, como aparecia la crisis a la vuelta de la
esquina. No podia, pues, jactarme de la profundidad de mis sentimientos ni de mi
hondo conocimiento del corazon humano. Porque cada vez que estaba a punto de
sentir las cosas usuales en los lugares usuales, acerca del amor, de la muerte, la
fastidiosa mujer tiraba de mi, como si el punto importante hubiera estado justo un
poquito mas lejos.

Y asi no me dejo desplegar mis frases sonoras sobre «sentimientos
elementales», «la tela de que estamos hechos», «las profundidades del corazon
humano» y todas aquellas otras expresiones que apoyan nuestra creencia de que,
por muy ingeniosos que seamos por encima, por debajo somos muy serios, muy
profundos y muy humanos. Me hizo sentir, al contrario, que en lugar de serios,
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profundos y humanos, quiza seamos, simplemente —y este pensamiento era
mucho menos seductor— mentalmente perezosos y por afladidura convencionales.

Pero segui leyendo y observé algunos hechos mas. Mary Carmichael no era
«un genio», esto era evidente. No tenia ni mucho menos el amor a la Naturaleza,
la imaginacion ardiente, la poesia salvaje, el ingenio brillante, la sabiduria
meditativa de sus grandes predecesoras, Lady Winchilsea, Charlotte Bronté, Emily
Bronté, Jane Austen y George Eliot; no sabia escribir con la melodia y la dignidad
de Dorothy Osborne; no era, realmente, mas que una chica lista cuyos libros, sin
duda alguna, los editores convertirian en pasta dentro de diez afios.

No obstante, tenia ciertos puntos a su favor que mujeres con mucho mas
talento no poseian hace apenas medio siglo. A sus 0jos, los hombres habian dejado
de ser la «faccion de la oposicion»; no necesitaba perder tiempo prorrumpiendo en
invectivas contra ellos; no necesitaba subirse al tejado y turbar la paz de su espiritu
suspirando por viajes, experiencia y un conocimiento del mundo y de la gente que
le era denegado. El temor y el odio habian casi desaparecido o s6lo se observaban
trazas de ellos en una ligera exageracion de la alegria de la libertad, en una
tendencia al comentario caustico o satirico, mas que al romantico, cuando se referia
al otro sexo. Tampoco cabia duda de que, como novelista, poseia ciertas dotes de
alta categoria. Tenia una sensibilidad muy amplia, avida y libre, que reaccionaba
practicamente al toque més imperceptible. Se recreaba, como una planta recién
brotada, con cada vision y sonido que le salia al paso. También se movia, de modo
muy sutil y curioso, por entre cosas desconocidas o0 nunca registradas; se encendia
al contacto de pequefias cosas y mostraba que quiza no eran tan pequefias después
de todo. Sacaba a la luz cosas enterradas y le hacia a uno preguntarse qué necesidad
habia habido de enterrarlas.

Pese a su brusquedad y a no ser portadora inconsciente de una larga herencia,
de esa clase de herencia que hace que la menor frase de un Thackeray o un Lamb
sea una pura delicia al oido, habia asimilado —empezaba yo a creer— la primera
leccion importante: escribia como una mujer, pero como una mujer que ha
olvidado que es una mujer, de modo que sus paginas estaban llenas de esta curiosa
cualidad sexual que solo se logra cuando el sexo es inconsciente de si mismo.

Todo esto estaba muy bien. Pero ni la abundancia de sus sensaciones, ni la
delicadeza de su percepcién le valdrian para nada si no sabia construir con lo
pasajero y lo personal el edificio duradero que permanece en pie. Yo habia dicho
que esperaria hasta que se enfrentase con «una situacion». Entendia por ahi hasta
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que me demostrase, llamandome, haciéndome sefias y reuniéndose conmigo, que
no era una mera rozadora de superficies, sino que habia mirado debajo, en las
profundidades. Ha llegado la hora, se diria a si misma en cierto momento, de
mostrar sin hacer nada violento el significado de todo esto. Y empezaria —jqué
inconfundible es esta aceleracién!— a llamar y hacer sefias, y se despertarian en
nuestra memoria cosas medio olvidadas, quiza del todo triviales, aparecidas en
otros capitulos y dejadas de lado. Y haria sentir la presencia de estas cosas mientras
alguien cosia o fumaba una pipa con la mayor naturalidad posible y a uno le
pareceria, a medida que ella iba escribiendo, como si hubiera ascendido a la
cumbre del mundo y lo viera extendido, muy majestuosamente, a sus pies.

En todo caso lo estaba intentando. Y mientras la miraba preparandose para la
prueba, vi, pero esperé que ella no viera, a los obispos y los deanes, a los doctores
y los profesores, a los patriarcas y los pedagogos gritandole todos advertencias y
consejos. jNo puedes hacer esto y no debes hacer aquello! jSélo los «fellows» y
los «scholars» pueden pisar la hierba! jNo se admite a las sefioras sin una carta de
presentacion! jGréaciles doncellas aspirantes a novelistas, por aqui! Asi le gritaban,
como la muchedumbre agolpada ante una valla en una carrera de caballos, y su
éxito dependia de que saltara la valla sin mirar a la derecha o a la izquierda. Si te
paras para maldecir estas perdida, le dije; lo mismo si te paras para reir. Titubea o
da un traspié y sera el fin. Piensa en el salto, le imploré, como si hubiera apostado
en ella todo mi dinero; y salvo el obstaculo como una gacela. Pero habia otra valla
despues de ésta, y después otra. De si tendria la resistencia suficiente no estaba yo
muy segura, pues las palmadas y los gritos ponian los nervios de punta. Pero hizo
lo que pudo.

Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una
muchacha desconocida que escribia su primera novela en su salita-dormitorio, sin
bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no salia mal de
la prueba, pensé.

Démosle otros cien afios, conclui, leyendo el ultimo capitulo —narices y
hombros descubiertos se dibujaban desnudos contra un cielo estrellado, pues
alguien habia descorrido a medias las cortinas del salon—, démosle una habitacion
propia y quinientas libras al afio, dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad
de lo que ahora pone en su libro y el dia menos pensado escribira un libro mejor.
Seré una poetisa, dije, poniendo La aventura de la vida, de Mary Carmichael, al
final del estante, dentro de otros cien afios.
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CAPITULO 6

Al dia siguiente, la luz de la mafiana de octubre caia en rayos polvorientos a
través de las ventanas sin cortinas y el murmullo del trafico subia de la calle. A
esta hora, Londres se estaba dando cuerda de nuevo; la fabrica se habia puesto en
movimiento; las maquinas empezaban a funcionar. Era tentador, después de tanto
leer, mirar por la ventana y ver qué estaba haciendo Londres en aquella mafiana
del 26 de octubre de 1928. ;Y qué estaba Londres haciendo? Nadie parecia estar
leyendo Antonio y Cleopatra. Londres se sentia del todo indiferente, segun las
apariencias, a las tragedias de Shakespeare. A nadie le importaba un rabano —y
yo no se lo reprochaba— el porvenir de la novela, la muerte de la poesia o la
creacion, por parte de la mujer corriente, de un estilo de prosa que expresara
plenamente su modo de pensar. Si alguien hubiera escrito con tiza en la acera sus
opiniones sobre alguno de estos temas, nadie se hubiese inclinado para leerlas. La
indiferencia de los pies presurosos las hubiera borrado en media hora.

Por aqui venia un mensajero; por alla una sefiora con un perro. La fascinacion
de la calle londinense consiste en que nunca hay en ella dos personas iguales; cada
cual parece ocupado en algin asunto personal y privado. Habia la gente de
negocios, con sus pequefas carteras; habia los paseantes, que golpeaban al pasar
los enrejados con sus bastones; habia personas afables a quienes las calles sirven
de sala de club, hombres con carretones que gritaban y daban informacién que no
les pedian. También habia los funerales, a cuyo paso los hombres, recordando de
pronto que un dia moririan sus propios cuerpos, se descubrian. Y luego un
caballero muy distinguido bajo despacio los peldafios de un portal y se detuvo para
evitar una colision con una dama apresurada que habia adquirido, por un medio u
otro, un espléndido abrigo de pieles y un ramillete de violetas de Parma. Todos
parecian separados, absortos en si mismos, ocupados en algn asunto propio.

En este momento, como tan a menudo ocurre en Londres, el trafico quedé por
completo parado y silencioso. Nadie venia por la calle; no pasaba nadie. Una hoja
solitaria se destaco del platano que crecia al final de la calle y, en medio de esta
pausa y esta suspension, cayd. En cierto modo parecié una sefial, una sefial que
hiciese resaltar en las cosas una fuerza en la que uno no habia reparado. Parecia
indicarle a uno la presencia de un rio que fluia, invisible, calle abajo hasta doblar
la esquina y tomaba a la gente y la arrastraba en sus remolinos, de igual modo que
el arroyo de Oxbridge se habia llevado al estudiante en su bote y las hojas muertas.
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Ahora traia de un lado de la calle al otro, en diagonal, a una muchacha con
botas de charol y también a un joven que llevaba un abrigo marron; también traia
un taxi; y los trajo a los tres hasta un punto situado directamente debajo de mi
ventana; donde el taxi se par0 y la muchacha y el joven se pararon; y subieron al
taxi; y entonces el taxi se marchod deslizandose como si la corriente lo hubiese
arrastrado hacia otro lugar.

El espectaculo era del todo corriente; lo que era extrafio era el orden ritmico
de que mi imaginacion lo habia dotado y el hecho de que el espectaculo corriente
de dos personas bajando la calle y encontrandose en una esquina pareciera librar
mi mente de cierta tension, pensé mirando como el taxi daba la vuelta y se
marchaba. Quizas el pensar, como yo habia estado haciendo aquellos dos dias, en
un sexo separandolo del otro es un esfuerzo. Perturba la unidad de la mente. Ahora
aquel esfuerzo habia cesado y el ver a dos personas reunirse y subir a un taxi habia
restaurado la unidad. Desde luego, la mente es un érgano muy misterioso, pensé,
volviendo a meter la cabeza dentro, sobre el que no se sabe nada en absoluto,
aunque dependamos de él por completo. ¢/Por qué siento que hay discordias y
oposiciones en la mente, de igual modo que hay en el cuerpo tensiones producidas
por causas evidentes? ¢;Qué se entiende por «unidad de la mente»?, me pregunté.
Porgue la mente tiene, claramente, el poder de concentrarse sobre cualquier punto
en cualquier momento, tal poder que no parece estar constituida por un unico
estado de ser.

Puede separarse de la gente de la calle, por ejemplo, y pensar en si misma
mientras mira a la gente desde una ventana alta. O puede, espontdneamente, pensar
junto con otra gente, como ocurre, por ejemplo, en medio de una muchedumbre
que espera la lectura de una noticia. Puede volver al pasado a través de sus padres
o0 de sus madres, de igual modo que una mujer que escribe, como he dicho, esté en
contacto con el pasado a través de sus madres.

También, si una es mujer, a menudo se siente sorprendida por una subita
division de la conciencia: por ejemplo, cuando anda por Whitehall y deja de ser la
heredera natural de aquella civilizacion y se siente, al contrario, excluida, diferente,
deseosa de criticar. Es indudable que la mente siempre esta alterando su enfoque y
mirando el mundo bajo diferentes perspectivas. Pero algunos de estos estados
mentales parecen, incluso si se adoptan espontaneamente, menos comodos que
otros. Para mantenerse en ellos, inconscientemente uno retiene algo, vy
gradualmente esta represion se convierte en un esfuerzo. Pero quizas haya algun
estado en el que uno pueda mantenerse sin esfuerzo porque no necesita retener
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nada. Y éste, pensé apartandome de la ventana, quiza sea uno de ellos. Porque al
ver a la pareja subir al taxi, me parecié que mi mente, tras haber estado dividida,
se habia reunificado en una fusion natural. La explicacion evidente que a uno se le
ocurre es que es natural que los sexos cooperen. Tenemos un instinto profundo,
aunque irracional, en favor de la teoria de que la unién del hombre y de la mujer
aporta la mayor satisfaccion, la felicidad mas completa. Pero la vision de aquellas
dos personas subiendo al taxi y la satisfaccion que me produjo también me hicieron
preguntarme si la mente tiene dos sexos que corresponden a los dos sexos del
cuerpo y si necesitan también estar unidos para alcanzar la satisfaccion y la
felicidad completas. Y me puse, para pasar el rato, a esbozar un plano del alma
segun el cual en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro
hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y en el
cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre.

El estado de ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en
armonia, cooperando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina del
cerebro no deja de obrar; y la mujer también tiene contacto con el hombre que hay
en ella. Quizéa Coleridge se referia a esto cuando dijo que las grandes mentes son
andréginas. Cuando se efectua esta fusion es cuando la mente queda fertilizada por
completo y utiliza todas sus facultades. Quizas una mente puramente masculina no
pueda crear, pense, ni tampoco una mente puramente femenina. Pero convenia
averiguar qué entendia uno por «hombre con algo de mujer» y por «mujer con algo
de hombre» hojeando un par de libros.

Desde luego, Coleridge no se referia, cuando dijo que las grandes mentes son
andrdginas, a que sean mentes que sienten especial simpatia hacia las mujeres;
mentes que defienden su causa o se dedican a su interpretacion. Quiza la mente
androgina esta menos inclinada a esta clase de distinciones que la mente de un solo
sexo. Coleridge quiso decir quiza que la mente androgina es sonora y porosa; que
transmite la emocidn sin obstaculos; que es creadora por naturaleza, incandescente
e indivisa. De hecho, uno vuelve a pensar en la mente de Shakespeare como
prototipo de mente androgina, de mente masculina con elementos femeninos,
aunque seria imposible decir qué pensaba Shakespeare de las mujeres. Y si es
cierto que el no pensar especialmente o separadamente en la sexualidad es una de
las caracteristicas de la mente plenamente desarrollada, cuesta ahora muchisimo
mas que antes alcanzar esta condicion.

Me acerqué entonces a los libros de autores vivientes, e hice una pausa y me
pregunté si este hecho no se hallaba en la raiz de algo que me habia dejado mucho
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tiempo perpleja. No es posible que en ninguna época haya existido tan estridente
preocupacion por la sexualidad como en la nuestra; buena prueba de ello, la enorme
cantidad de libros que habia en el British Museum escritos por hombres sobre las
mujeres. Sin duda tenia la culpa la campafia de las sufragistas. Debia de haber
despertado en los hombres un extraordinario deseo de autoafirmacion; debia de
haberles empujado a hacer resaltar su propio sexo y sus caracteristicas, en las que
no se habrian molestado en pensar si no les hubieran desafiado. Y cuando uno se
siente desafiado, aunque sea por unas cuantas mujeres con gorros negros,
reacciona, si no le han desafiado antes, un poco demasiado fuerte.

Quizas asi se expliquen algunas de las caracteristicas que recuerdo haber
encontrado en este libro, pensé sacando del estante una nueva novela de Mr. A,
que estd en el apogeo de la vida y goza de muy buena fama, parece, entre los
criticos. La abri. Realmente, era una delicia volver a leer un estilo masculino.
Sonaba tan directo, tan claro después de leer estilos femeninos. Indicaba tal
libertad mental, tal libertad personal, tal confianza en uno mismo. Se
experimentaba una sensacion de bienestar ante aquella mente bien alimentada, bien
educada, libre, que nunca habia sufrido desvios u oposiciones, que desde el
nacimiento habia podido, al contrario, desarrollarse con plena libertad en la
direccion que habia querido. Todo esto era admirable. Pero tras leer un capitulo o
dos, me parecié que una sombra se erguia, cruzando la pagina. Era una barra recta
y oscura, una sombra con la forma de la letra «I». Empezaba uno a inclinarse hacia
un lado y hacia el otro, tratando de vislumbrar el paisaje que habia detrés. No se
sabia a ciencia cierta si se trataba de un arbol o de una mujer andando. Siempre le
hacian a uno volver a la letra «I».

Tanta «I» empezaba a cansar. Cierto que esta «I» era una «I» muy respetable;
honrada y I6gica; dura como una nuez y pulida por siglos de buenas ensefianzas y
buena alimentacion. Respeto y admiro esta «I» desde lo mas hondo del corazon.
Pero —aqui volvi una pagina o dos, en busca de algo— lo malo es que cuanto se
halla a la sombra de la letra «I» carece de forma, como la bruma. ¢Es aquello un
arbol? No, es una mujer. Pero... no tiene ni un hueso en todo el cuerpo, pensé
mirando como Phoebe, pues asi se llamaba, cruzaba la playa. Entonces Alan se
levantd y la sombra de Alan aniquilé a Phoebe. Porque Alan tenia puntos de vista
y Phoebe se apagaba bajo el torrente de sus opiniones. Y Alan, pensé, también
tiene pasiones; y me puse a volver las paginas muy de prisa, sintiendo que la crisis
se estaba acercando, y asi era. Tuvo lugar en la playa bajo el sol. Fue hecho muy
abiertamente. Fue hecho muy vigorosamente. Nada hubiera podido ser mas
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indecente. Pero... Habia dicho «pero» demasiadas veces. Uno no puede seguir
diciendo «pero». Tiene que terminar la frase de algin modo, me reproché a mi
misma. La terminaré con: «Pero... jme aburro!». Pero ;por qué me aburria? A
causa, en parte, de la predominancia de la letra «I» y de la aridez a la que, como el
haya gigantesca, condena la tierra que su sombra cubre. Alli nada puede crecer. Y
en parte por otro motivo méas oscuro.

Parecia haber algun obstéaculo, algun impedimento en la mente de Mr. A que
obstruia la fuente de la energia creadora y la hacia correr por un estrecho cauce. Y
recordando a la vez aquel almuerzo en Oxbridge, y la ceniza del cigarrillo, y el
gato sin cola, y a Tennyson y a Christina Rossetti, me parecio posible que alli
estuviera el obstaculo. Puesto que Alan ya no murmura: «Ha caido una espléndida
lagrima de la pasionaria que crece junto a la verja», cuando Phoebe cruza la playa
y ella ya no contesta: «Mi corazdn es como un pajaro que canta cuyo nido se halla
en un brote rociado» cuando Alan se acerca, ¢qué puede él hacer? Siendo honrado
como el diay l6gico como el sol, no puede hacer mas que una cosa. Y esto lo hace,
reconozcamoslo, una y otra vez (dije volviendo las paginas), y otra, y otra. Y esto,
afiadi, dandome cuenta del carécter terrible de la confesion, resulta un tanto
aburrido.

La indecencia de Shakespeare extirpa de la mente otras mil cosas y dista de
ser aburrida. Pero Shakespeare lo hace por placer; Mr. A, como dicen las
enfermeras, lo hace a proposito. Lo hace en sefial de protesta. Protesta contra la
igualdad del otro sexo afirmando su propia superioridad. Lo que quiere decir que
se siente frenado, inhibido e inseguro de si mismo, como quiza se hubiera sentido
Shakespeare si también hubiera conocido a Miss Clough y Miss Davies. No cabe
duda de que la literatura isabelina hubiera sido muy distinta si el movimiento
feminista hubiese empezado en el siglo dieciséis y no en el siglo diecinueve.

Todo esto equivale, pues, a decir, si toda esta teoria de los dos lados de la
mente es correcta, que la virilidad ha cobrado conciencia de si misma, es decir, que
los hombres ahora no escriben mas que con el lado masculino del cerebro. Las
mujeres hacen mal en leer sus libros, pues inevitablemente buscan en ellos algo
que no pueden encontrar. Es el poder de sugestion lo que de inmediato se echa de
menos, pensé, tomando un libro del critico Mr. B y leyendo con mucho cuidado,
muy concienzudamente, sus observaciones sobre el arte poético. Muy competentes
eran, agudas y rebosantes de cultura; pero lo malo es que sus sentimientos habian
dejado de comunicar entre ellos; su mente parecia dividida en diferentes camaras;
no pasaba ningun sonido de una a otra. Por tanto, cuando uno toma en su mente
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una frase de Mr. B, la frase cae pesadamente al suelo, muerta; pero cuando uno
toma en su mente una frase de Coleridge, la frase explota y da origen a un sinfin
de ideas nuevas, y ésta es la Unica clase de escritura que puede considerarse
poseedora del secreto de la vida eterna.

Pero sea cual fuere su causa, es un hecho que debemos deplorar. Porque
significa—habia llegado a las hileras de libros de Mr. Galsworthy y Mr. Kipling—
que algunas de las mejores obras de los mejores escritores vivientes caen en saco
roto. Haga lo que haga, una mujer no puede encontrar en ellas esta fuente de vida
eterna que los criticos le aseguran que estd alli. No sélo celebran virtudes
masculinas, imponen valores masculinos y describen el mundo de los hombres; la
emocion, ademas, que impregna estos libros es incomprensible para una mujer.
Esta llegando, se estd acumulando, esta a punto de explotar en mi mente, empieza
una a decirse antes del final. Aquel cuadro se le caera en la cabeza al viejo Jolyon;
morira del susto; el viejo clérigo pronunciara sobre él algunas frases solemnes; y
todos los cisnes del Tamesis se pondrén a cantar a la vez. Pero una se escapara
antes de que esto ocurra y se escondera en las matas de grosellas, porque la
emocion que a un hombre le parece tan profunda, tan sutil, tan simbdlica, a una
mujer la deja perpleja.

Asi ocurre con los oficiales de Mr. Kipling que vuelven la espalda y con sus
Sembradores que siembran la Semilla y con sus Hombres que estan solos con su
Trabajo; y la Bandera... Todas estas mayusculas la hacen a una ruborizarse, como
si la hubiesen sorprendido escuchando a escondidas en una orgia puramente
masculina. Lo cierto es que ni Mr. Galsworthy ni Mr. Kipling tienen en ellos una
sola chispa femenina. Todas sus cualidades, si se puede generalizar, le parecen,
pues, crudas y poco maduras a una mujer. Carecen de poder sugestivo. Y cuando
un libro carece de poder sugestivo, por duro que golpee la superficie de la mente,
no puede penetrar en ella.

Y con el desasosiego con que uno saca libros de los estantes y los vuelve a
colocar en su sitio sin mirarlos, me puse a imaginar una era futura de virilidad pura,
de autoafirmacion de la virilidad, como la que las cartas de los profesores
(tomemos las cartas de Sir Walter Raleigh, por ejemplo) parecen augurar y que los
gobernantes de Italia ya han iniciado. Porque dificilmente deja uno de sentirse
impresionado en Roma por una sensacion de masculinidad inmitigada; y sea cual
fuere desde el punto de vista del estado el valor de la masculinidad inmitigada, su
efecto sobre el arte de la poesia es discutible. De todos modos, segun los
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periodicos, reina en ltalia cierta ansiedad acerca de la novela. Ha habido una
reunion de académicos cuyo objeto era «estimular la novela italianax.

«Hombres famosos por su nacimiento, o en los circulos financieros, la
industria o las corporaciones fascistas» se reunieron el otro dia y discutieron el
asunto, y se envié al Duce un telegrama en que se expresaba la esperanza de que
«la era fascista pronto produciria un poeta digno de ella». Podemos unirnos todos
a esta esperanza, pero dudo de que la poesia pueda nacer de una incubadora. La
poesia deberia tener una madre, lo mismo que un padre. El poema fascista, hay
motivos para temer, serd un pequefio aborto horrible como los que se ven en tarros
de cristal en los museos de las ciudades de provincias. Estos monstruos nunca
viven mucho tiempo, se dice; nunca se ven prodigios de esta clase cortando la
hierba en un prado. Dos cabezas en un cuerpo no garantizan una larga vida.

Sin embargo, la culpa de todo esto, si es que uno se empefia en encontrar a
un culpable, no la tiene un sexo méas que el otro. Los responsables son todos los
seductores y los reformadores: Lady Bessborough, que mintié a Lord Granville;
Miss Davies, que le dijo la verdad a Mr. Greg. Son culpables todos los que han
contribuido a despertar la conciencia del sexo y son ellos quienes me empujan,
cuando quiero usar al maximo mis facultades en un libro, a buscar esta satisfaccion
en aquella época feliz, anterior a Miss Davies y Miss Clough, en que el escritor
utilizaba ambos lados de su mente a la vez.

Para ello debemos acudir a Shakespeare, porque Shakespeare era androgino,
e igualmente lo eran Keats y Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley, quiza,
carecia de sexo. Puede que Milton y Ben Jonson hayan tenido en ellos una gota de
varon de méas. Lo mismo Wordsworth y Tolstoi. En nuestros tiempos, Proust era
del todo androgino, o quizas un poco demasiado femenino. Pero este fallo es
demasiado infrecuente para que se lo reprochemos, porque sin alguna mezcla de
esta clase el intelecto parece predominar y las demas facultades de la mente se
endurecen y se vuelven estériles. Me consolé, sin embargo, pensando que quizas
estemos en una fase pasajera; mucho de cuanto he dicho obedeciendo a mi promesa
de revelaros el curso de mis pensamientos os parecera de otra época; mucho de lo
que llamea en mis 0jos 0s parecera dudoso a vosotras que todavia no habéis llegado
a la mayoria de edad.

A pesar de ello, la primerisima frase que escribiré aqui, dije yendo hacia el
escritorio y tomando la hoja encabezada Las Mujeres y la Novela, es que es funesto
para todo aquel que escribe el pensar en su sexo. Es funesto ser un hombre o una
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mujer a secas; uno debe ser «mujer con algo de hombre» u «hombre con algo de
mujer». Es funesto para una mujer subrayar en lo mas minimo una queja, abogar,
aun con justicia, por una causa; en fin, el hablar conscientemente como una mujer.
Y por funesto entiendo mortal; porque cuanto se escribe con esta parcialidad
consciente estd condenado a morir. Deja de ser fertilizado. Por brillante y eficaz,
poderoso y magistral que parezca un dia o dos, se marchitard al anochecer; no
puede crecer en la mente de los demas. Alguna clase de colaboracion debe operarse
en la mente entre la mujer y el hombre para que el arte de creacidn pueda realizarse.
Debe consumarse una boda entre elementos opuestos. La mente entera debe yacer
abierta de par en par si queremos captar la impresion de que el escritor esta
comunicando su experiencia con perfecta plenitud. Es necesario que haya libertad
y es necesario que haya paz. No debe chirriar ni una rueda, no debe brillar ni una
luz. Las cortinas deben estar corridas.

El escritor, pensé, una vez su experiencia terminada, debe reclinarse y dejar
que su mente celebre sus bodas en la oscuridad. No debe mirar ni preguntarse qué
esta sucediendo. Debe mas bien deshojar una rosa o contemplar los cisnes que
flotan despacio rio abajo. Y volvi a ver la corriente que se habia llevado el bote
con el estudiante y las hojas muertas; y el taxi tomo al hombre y a la mujer, pensé,
viéndoles cruzar la calle para reunirse, y la corriente les arrastrd, pensé, oyendo a
lo lejos el rugido del trafico londinense, hacia aquel rio impresionante.

Aqui, pues, Mary Beton para de hablar. Os ha dicho como llego a la
conclusion —Ia prosaica conclusion— de que hay que tener quinientas libras al
afio y una habitacion con un pestillo en la puerta para poder escribir novelas o
poemas. Ha tratado de exponer al desnudo los pensamientos y las impresiones que
la llevaron a pensarlo. Os ha pedido que la siguieseis mientras volaba a los brazos
de un bedel, almorzaba aqui, cenaba all, hacia dibujos en el British Museum,
sacaba libros de los estantes, miraba por la ventana.

Mientras hacia todas estas cosas, vosotras sin duda habéis estado observando
sus fallos y flaquezas y decidiendo qué efecto tenian sobre sus opiniones. Habéis
estado contradiciéndola y afiadiendo y deduciendo cuanto os ha parecido acertado.
Asi es como tiene que ser, porgue con un tema de esta clase, la verdad sélo puede
obtenerse colocando una junto a otra muchas variedades de error. Y terminaré
ahora en nombre propio, anticipando dos criticas tan evidentes que dificilmente
podriais dejar de hacérmelas.
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No ha expresado usted ninguna opinion, quiza me digais, sobre los méritos
comparados del hombre y de la mujer, ni siquiera como escritores. Esto lo he hecho
a proposito, porque, aun suponiendo que hubiese llegado el momento de hacer
semejante valoracion —y por ahora es mucho mas importante saber cuanto dinero
tenian las mujeres y cuantas habitaciones que especular sobre sus capacidades—,
aun suponiendo que hubiese llegado este momento, no creo que las dotes, ya sea
de la mente o del caracter, se puedan pesar como el azucar o la mantequilla, ni
siquiera en Cambridge, donde saben tanto de poner a la gente en categorias y de
colocar birretes sobre su cabeza e iniciales detras de su apellido. Yo no creo que
ni siquiera la Tabla de Precedencias, que encontraréis en el Almanaque de
Whitaker, represente un orden de valores definitivo ni que haya ningun serio
motivo para suponer que un Comendador del Bafio acabara precediendo en el
comedor a un Maestro de Locura.

Todo este competir de un sexo con otro, de una cualidad con otra; todas estas
reivindicaciones de superioridad e imputaciones de inferioridad corresponden a la
etapa de las escuelas privadas de la existencia humana, en que hay «bandos» y un
bando debe vencer a otro y tiene una importancia enorme andar hasta una tarimay
recibir de manos del Director en persona un jarro altamente decorativo. Al
madurar, la gente deja de creer en bandos, en directores y en jarros altamente
decorativos.

En todo caso, en lo que respecta a los libros, es sumamente dificil pegar
etiquetas de meérito de modo que no se caigan. ¢;Acaso las criticas de libros
contemporaneos no ilustran perpetuamente la dificultad de emitir juicios? «Este
excelente libro», «este libro sin valor»: se le aplican al mismo libro ambos
calificativos. Ni la alabanza ni la censura significan nada. Por delicioso que sea, el
pasatiempo de medir es la mas futil de las ocupaciones y el someterse a los decretos
de los medidores la més servil de las actitudes. Lo que importa es que escribais lo
que deseais escribir; y nadie puede decir si importard mucho tiempo o unas horas.
Pero sacrificar un solo pelo de la cabeza de vuestra vision, un solo matiz de su
color en deferencia a un director de escuela con una copa de plata en la mano o
algun profesor que esconde en la manga una cinta de medir, es la mas baja de las
traiciones; en comparacion, el sacrificio de la riqueza y de la castidad, que solia
considerarse el peor desastre humano, es una mera frusleria.

En segundo lugar, puede que me reprocheis el haber insistido demasiado
sobre la importancia de lo material. Aun concediendo al simbolismo un amplio
margen y suponiendo que quinientas libras signifiquen el poder de contemplar y
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un pestillo en la puerta el poder de pensar por si mismo, quizad me digais que la
mente deberia elevarse por encima de estas cosas; y que los grandes poetas a
menudo han sido pobres. Dejadme entonces citaros las palabras de vuestro propio
profesor de Literatura, que sabe mejor que yo qué entra en la fabricacion de un
poeta. Sir Arthur Quiller-Couch escribe.

¢Cuales son los grandes nombres de la poesia de estos Gltimos cien afios
aproximadamente? Coleridge, Wordsworth, Byron, Shelley, Landor, Keats,
Tennyson, Browning, Arnold, Morris, Rossetti, Swinburne. Parémonos aqui. De
éstos, todos menos Keats, Browning y Rossetti tenian una formacién universitaria;
y de estos tres, Keats, que murid joven, segado en la flor de la edad, era el unico
que no disfrutaba de una posicion bastante acomodada. Quiza parezca brutal decir
esto, y desde luego es triste tener que decirlo, pero lo rigurosamente cierto es que
la teoria de que el genio poético sopla donde le place y tanto entre los pobres como
entre los ricos, contiene poca verdad. Lo rigurosamente cierto es que nueve de
estos doce poetas tenian una formacion universitaria: lo que significa que, de algin
modo, consiguieron los medios para obtener la mejor educacion que Inglaterra
puede dar.

Lo rigurosamente cierto es que de los tres restantes, Browning, como sabéis,
era rico, y me apuesto cualquier cosa a que, si no lo hubiera sido, no hubiera
logrado escribir Saul o El anillo y el libro, de igual modo que Ruskin no hubiera
logrado escribir Pintores modernos si su padre no hubiera sido un préspero hombre
de negocios. Rossetti tenia una pequefia renta personal; ademas pintaba. Solo
queda Keats, al que Atropos mato joven, como mato6 a John Clare en un manicomio
y a James Thomson por medio del laudano que tomaba para drogar su decepcion.

Es una terrible verdad, pero debemos enfrentarnos con ella. Lo cierto —por
poco que nos honre como nacion— es que, debido a alguna falta de nuestro sistema
social y econémico, el poeta pobre no tiene hoy dia, ni ha tenido durante los
pasados doscientos afios, la menor oportunidad. Creedme —y he pasado gran parte
de diez afios estudiando unas trescientas veinte escuelas elementales—, hablamos
mucho de democracia, pero de hecho en Inglaterra un nifio pobre no tiene muchas
mas esperanzas que un esclavo ateniense de lograr esta libertad intelectual de la
que nacen las grandes obras literarias.

Nadie podria exponer el asunto mas claramente. «EIl poeta pobre no tiene hoy
dia, ni ha tenido durante los ultimos doscientos afios, la menor oportunidad... En
Inglaterra un nifio pobre no tiene mas esperanzas que un esclavo ateniense de
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lograr esta libertad intelectual de la que nacen las grandes obras literarias».
Exactamente. La libertad intelectual depende de cosas materiales. La poesia
depende de la libertad intelectual. Y las mujeres siempre han sido pobres, no sélo
durante doscientos afios, sino desde el principio de los tiempos. Las mujeres han
gozado de menos libertad intelectual que los hijos de los esclavos atenienses. Las
mujeres no han tenido, pues, la menor oportunidad de escribir poesia. Por eso he
insistido tanto sobre el dinero y sobre el tener una habitacion propia.

Sin embargo, gracias a los esfuerzos de estas mujeres desconocidas del
pasado, de estas mujeres de las que desearia que supiéramos mas cosas, gracias,
por una curiosa ironia, a dos guerras, la de Crimea, que dejo salir a Florence
Nightingale de su sal6n, y la Primera Guerra Mundial, que le abri0 las puertas a la
mujer corriente unos sesenta afios mas tarde, estos males estan en vias de ser
enmendados. Si no, no estariais aqui esta noche y vuestras posibilidades de ganar
quinientas libras al afio, aunque desgraciadamente, siento decirlo, siguen siendo
precarias, serian infimas.

De todos modos, quiza me digais: ¢por qué le parece a usted tan importante
que las mujeres escriban libros, si, segin dice, requiere tanto esfuerzo, puede
llevarla a una a asesinar a su tia, muy probablemente la hara llegar tarde a almorzar
y quizad la empuje a discusiones muy graves con muy buenas personas? Mis
motivos, debo admitirlo, son en parte egoistas. Como a la mayoria de las inglesas
poco instruidas, me gusta leer, me gusta leer cantidades de libros.

Ultimamente mi régimen se ha vuelto un tanto monétono; en los libros de
Historia hay demasiadas guerras; en las biografias, demasiados grandes hombres;
la poesia ha demostrado, creo, cierta tendencia a la esterilidad, y la novela... Pero
mi incapacidad como critico de novela moderna ha quedado bastante patente y no
diré nada mas sobre este tema. Por tanto, os pediré que escribais toda clase de
libros, que no titubeéis ante ningun tema, por trivial o vasto que parezca. Espero
que encontreis, a tuertas o a derechas, bastante dinero para viajar y holgar, para
contemplar el futuro o el pasado del mundo, sofiar leyendo libros y rezagaros en
las esquinas, y hundir hondo la cafia del pensamiento en la corriente.

Porque de ninguna manera os quiero limitar a la novela. Me complaceriais
mucho —y hay miles como yo— si escribierais libros de viajes y aventuras, de
investigacion y alta erudicion, libros histdricos y biografias, libros de critica,
filosofia y ciencias. Con ello sin duda beneficiariais el arte de la novela. Porque en
cierto modo los libros se influencian los unos a los otros. La novela no puede sino
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mejorar al contacto de la poesia y la filosofia. Ademas, si estudiais alguna de las
grandes figuras del pasado, como Safo, Murasaki, Emily Bronté, veréis que es una
heredera a la vez que una iniciadora y ha cobrado vida porque las mujeres se han
acostumbrado a escribir como cosa natural; de modo que seria muy valioso que
desarrollaseis esta actividad, aunque fuera como preludio a la poesia.

Pero al repasar estas notas y criticar la sucesion de mis pensamientos cuando
las escribi, me doy cuenta de que mis motivos no eran del todo egoistas. En todos
estos comentarios y razonamientos late la conviccion —¢0 es el instinto?— de que
los buenos libros son deseables y de que los buenos escritores, aunque se pueda
encontrar en ellos todas las variedades de la depravacion humana, no dejan de ser
personas buenas. Cuando os pido que escribais mas libros, os insto, pues, a que
hagais algo para vuestro bien y para el bien del mundo en general.

Como justificar este instinto o creencia, no lo sé, porque, si uno no se ha
educado en una universidad, los términos filosoficos facilmente pueden inducirle
en error. ;Qué se entiende por «realidad»? La realidad parece ser algo muy
caprichoso, muy indigno de confianza: ora se la encuentra en una carretera
polvorienta, ora en la calle en un trozo de periddico, ora en un narciso abierto al
sol. llumina a un grupo en una habitacion y sefiala a unas palabras casuales. Le
sobrecoge a uno cuando vuelve andando a casa bajo las estrellas y hace que el
mundo silencioso parezca mas real que el de la palabra.

Y ahi esta de nuevo en un 6mnibus en medio del tumulto de Piccadilly. A
veces, también, parece habitar formas demasiado distantes de nosotros para que
podamos discernir su naturaleza. Pero da a cuanto toca fijeza y permanencia. Esto
es lo que queda cuando se ha echado en el seto la piel del dia; es lo que queda del
pasado y de nuestros amores y odios.

Ahora bien, el escritor, creo yo, tiene mas oportunidad que la demas gente de
vivir en presencia de esta realidad. A él le corresponde encontrarla, recogerla y
comunicarnosla al resto de la Humanidad. Esto es, en todo caso, lo que infiero al
leer EI Rey Lear, Emma o En busca del tiempo perdido. Porque la lectura de estos
libros parece, curiosamente, operar nuestros sentidos de cataratas; después de
leerlos vemos con mas intensidad; el mundo parece haberse despojado del velo que
lo cubria y haber cobrado una vida mas intensa. Estas son las personas envidiables
que viven enemistadas con la irrealidad; y éstas son las personas dignas de
compasidn, que son golpeadas en la cabeza por lo que es hecho con ignorancia o
despreocupacion.
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De modo que cuando os pido que ganéis dinero y tengais una habitacién
propia, os pido que vivais en presencia de la realidad, que llevéis una vida, al
parecer, estimulante, os sea 0 no os sea posible comunicarla.

Yo terminaria aqui, pero la presion de la convencion decreta que todo
discurso debe terminar con una peroracion. Y una peroracion dirigida a mujeres
deberia contener, estaréis de acuerdo conmigo, algo particularmente exaltante y
ennoblecedor. Deberia imploraros que recordéis vuestras responsabilidades, la
responsabilidad de ser mas elevadas, méas espirituales; deberia recordaros que
muchas cosas dependen de vosotras y la influencia que podéis ejercer sobre el
porvenir. Pero estas exhortaciones se las podemos encargar sin riesgo, creo, al otro
sexo, que las presentara, que ya las ha presentado, con mucha mas elocuencia de
la que yo podria alcanzar. Aunque rebusque en mi mente, no encuentro ningun
sentimiento noble acerca de ser comparieros e iguales e influenciar al mundo
conduciéndole hacia fines mas elevados. S6lo se me ocurre decir, breve y
prosaicamente, que es mucho mas importante ser uno mismo que cualquier otra
cosa. No sofiéis con influenciar a otra gente, os diria si supiera hacerlo vibrar con
exaltacion. Pensad en las cosas en si.

Y también me acuerdo, cuando hojeo los periddicos, las novelas, las
biografias, de que una mujer que habla a otras mujeres debe reservarse algo
desagradable que decirles. Las mujeres son duras para con las mujeres. A las
mujeres no les gustan las mujeres. Las mujeres... Pero ;no estais hasta la coronilla
de esta palabra? Yo si, os lo aseguro. Aceptemos, pues, que una conferencia
pronunciada por una mujer ante mujeres debe terminar con algo particularmente
desagradable.

Pero ¢como se hace? ; Que se me ocurre? A decir verdad, a menudo me gustan
las mujeres. Me gusta su anticonvencionalismo. Me gusta su entereza. Me gusta su
anonimidad. Me gusta... Pero no debo seguir asi. Aquel armario de alli solo
contiene servilletas limpias, decis; pero ¢qué pasaria si Sir Archibald Bodkin
estuviera escondido entre ellas? Dejadme, pues, adoptar un tono més severo. ¢0s
he comunicado con bastante claridad, en las palabras que han precedido, las
advertencias y la reprobacion del sector masculino de la Humanidad? Os he dicho
en que concepto tan bajo os tenia Mr. Oscar Browning. Os he indicado qué penso
un dia de vosotras Napoledn y qué piensa hoy Mussolini. Luego, por si acaso
alguna de vosotras aspira a escribir novelas, he copiado para vuestro beneficio el
consejo que os da el critico de que reconozcais valientemente las limitaciones de
vuestro sexo. He hablado del profesor X y subrayado su afirmacion de que las
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mujeres son intelectual, moral y fisicamente inferiores a los hombres. Os he
entregado cuanto ha venido a mis manos sin ir yo en busca de ello, y aqui tenéis
una advertencia final, procedente de Mr. John Langdon Davies.

Mr. John Langdon Davies advierte a las mujeres que «cuando los nifios dejen
por completo de ser deseables, las mujeres dejaran del todo de ser necesarias».
Espero que toméis buena nota.

¢Qué mas os puedo decir que os incite a entregaros a la labor de vivir?
Muchachas, podria deciros, y 0s ruego prestéis atencion porque empieza la
peroracion, sois, en mi opinion, vergonzosamente ignorantes. Nunca habéis hecho
ningun descubrimiento de importancia. Nunca habéis sacudido un imperio ni
conducido un ejército a la batalla. Las obras de Shakespeare no las habeéis escrito
vosotras ni nunca habéis iniciado una raza de salvajes a las bendiciones de la
civilizacion. ;Qué excusa tenéis? Lo arreglais todo sefialando las calles, las plazas
y los bosques del globo donde pululan habitantes negros, blancos y color café,
todos muy ocupados en traficar, negociar y amar, y diciendo que habéis tenido otro
trabajo que hacer. Sin vosotras, decis, nadie hubiera navegado por estos mares y
estas tierras fértiles serian un desierto.

«Hemos traido al mundo, criado, lavado e instruido, quizas hasta los seis 0
siete afos, a los mil seiscientos veintitrés millones de humanos que, segln las
estadisticas, existen actualmente y esto, aunque algunas de nosotras hayan contado
con ayuda, toma tiempo». Hay algo de verdad en lo que decis, no lo negaré. Pero
permitidme al mismo tiempo recordaros gque desde el afio 1866 han funcionado en
Inglaterra como minimo dos colegios universitarios de mujeres; que a partir del
afno 1880 la ley ha autorizado a las mujeres casadas a ser duefias de sus propios
bienes y que en el afio 1919 —es decir, hace ya nueve largos afios— se le concedio
el voto a la mujer. Os recordaré también que pronto hara diez afios que la mayoria
de las profesiones os estan permitidas. Si reflexionais sobre estos inmensos
privilegios y el tiempo que hace que venis disfrutando de ellos, y sobre el hecho
de que deben de haber actualmente unas dos mil mujeres capaces de ganar
quinientas libras al afio, admitiréis que la excusa de que os han faltado las
oportunidades, la preparacion, el estimulo, el tiempo y el dinero necesarios no 0s
sirve. Ademas, los economistas nos dicen que Mrs. Seton ha tenido demasiados
nifos. Debéis, naturalmente, seguir teniendo nifios, pero dos o tres cada una, dicen,
no diez o doce.
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Asi, pues, con un poco de tiempo en vuestras manos y unos cuantos
conocimientos librescos en vuestros cerebros —de los otros ya tenéis bastantes y
en parte os envian a la universidad, sospecho, para que no os eduquéis— sin duda
entraréis en otra etapa de vuestra larga, laboriosa y oscurisima carrera. Mil plumas
estan preparadas para deciros lo que debéis hacer y qué efecto tendréis. Mi propia
sugerencia es un tanto fantastica, lo admito; prefiero, pues, presentarla en forma
de fantasia.

Os he dicho durante el transcurso de esta conferencia que Shakespeare tenia
una hermana; pero no busquéis su nombre en la vida del poeta escrita por Sir
Sydney Lee. Muri6 joven... y, ay, jamas escribio una palabra. Se halla enterrada
en un lugar donde ahora paran los autobuses, frente al «Elephant and Castle».
Ahora bien, yo creo que esta poetisa que jamas escribié una palabra y se halla
enterrada en esta encrucijada vive todavia. Vive en vosotras y en mi, y en muchas
otras mujeres que no estan aqui esta noche porque estan lavando los platos y
poniendo a los nifios en la cama. Pero vive; porque los grandes poetas no mueren;
son presencias continuas; solo necesitan la oportunidad de andar entre nosotros
hechos carne.

Esta oportunidad, creo yo, pronto tendréis el poder de ofrecérsela a esta
poetisa. Porgue yo creo que si vivimos aproximadamente otro siglo —me refiero
a la vida comun, que es la vida verdadera, no a las pequefas vidas separadas que
vivimos como individuos— Y si cada una de nosotras tiene quinientas libras al afio
y una habitacién propia; si nos hemos acostumbrado a la libertad y tenemos el
valor de escribir exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la sala
de estar comun y vemos a los seres humanos no siempre desde el punto de vista de
su relacion entre ellos, sino de su relacion con la realidad; si ademas vemos el cielo,
y los arboles, o lo que sea, en si mismos; si tratamos de ver mas alla del coco de
Milton, porque ningdn humano deberia limitar su vision; si nos enfrentamos con
el hecho, porque es un hecho, de que no tenemos ningun brazo al que aferrarnos,
sino que estamos solas, y de que estamos relacionadas con el mundo de la realidad
y no so6lo con el mundo de los hombres y las mujeres, entonces, llegarad la
oportunidad y la poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare recobrara el
cuerpo del que tan a menudo se ha despojado.

Extrayendo su vida de las vidas de las desconocidas que fueron sus
antepasadas, como su hermano hizo antes que ella, nacerd. En cuanto a que venga
si nosotras no nos preparamos, no nos esforzamos, si no estamos decididas a que,
cuando haya vuelto a nacer, pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo podemos
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esperar, porque es imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos por ella,
y que hacer este trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena.
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