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UNA ESTACION DE AMOR

Primavera

Era el martes de carnaval. Nebel acababa de entrar en
el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia un paguete de
serpentinas, mird al carruaje de delante. Extrafiado de una
cara que no habia visto la tarde anterior, pregunt6 a sus
comparieros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o
cosa asi, del doctor

Arrizabalaga. Lleg6 ayer, me parece...

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la
hermosa criatura. Era una chica muy joven adn, acaso no
mas de catorce afios, pero completamente nubil. Tenia,
bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura,
de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de
los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia
las sienes en el cerco de sus negras pestafias. Acaso un poco
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, asi, llenaban
aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al
sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedo
deslumbrado.
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—iQué encanto!—murmuro, quedando inmovil con
una rodilla sobre al almohadén del surrey. Un momento
después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos
carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de
cintas, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando al
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a
personas, cochero y aun carruaje: sobre el hombro, la
cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas llovian sin
cesar. Tanto fué, que las dos personas sentadas atras se
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente
al derrochador.

—¢Quiénes son?—preguntd Nébel en voz baja.
—EI doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces.

La otra es la madre de tu chica... Es cufiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora se
sonrieran francamente ante aquella exuberancia de
juventud, Nébel se creyd en el deber de saludarlos, a lo que
respondid el terceto con jovial condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duro tres meses,
y al que Nébel aporté cuanto de adoracion cabia en su
apasionada adolescencia. Mientras continud el corso, y en
Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel tendio
incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el
pufio de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta
vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flores,
Nébel agotd en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas.
Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviéndose a menudo, y
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la joven no apartaba casi sus 0jos de Nébel. Este echd una
mirada de desesperacion a sus canastas vacias; mas sobre
el almohadon del surrey quedaban adn uno, un pobre ramo
de siemprevivas y jazmines del pais. Nébel salto con él por
sobre la rueda del surrey, dislocése casi un tobillo, y
corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el
entusiasmo a flor de ojos, tendid el ramo a la joven. Ella
buscé atolondradamente otro, pero no lo tenia. Sus
acompafantes se rian.

—iPero local—Ile dijo la madre, sefialandole el
pecho—ijahi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia
descendido del estribo, afligido, corri6 y alcanzo el ramo
que la joven le tendia, con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires,
donde concluia su bachillerato. Habia permanecido alla
siete afios, de modo que su conocimiento de la sociedad
actual de Concordia era minimo. Debia quedar ain quince
dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de
alma, si no de cuerpo; y he ahi que desde el segundo dia
perdia toda su serenidad. Pero en cambio jqué encanto!

—iQue encanto!—se repetia pensando en aquel rayo
de luz, flor y carne femenina que habia llegado a él desde
el carruaje. Se reconocia real y profundamente
deslumbrado—y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisieral... ;Lo querria? Nébel, para
dilucidarlo, confiaba mucho méas que en el ramo de su
pecho, en la precipitacion aturdida con que la joven habia
buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de
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sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta
espectativa con que lo esper6, y—en otro orden, la
morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a
Montevideo. ;Qué le importaba lo demés, Concordia, sus
amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iria con
ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él,
Nébel llego6 al mas alto grado de pasidn que puede alcanzar
un romantico muchacho de 18 afios, que se siente querido.
La madre acogio el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando poco,
sonriendo sin cesar, y mirandose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder
el ultimo vestigio de cordura que le quedaba, cortando su
carrera tras ella.

Volverian a Concordia en el invierno, acaso una
temporada. ¢ Iria é1? "jOh, no volver yo!" Y mientras Nébel
se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada
momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco
baja, lo seguia con los ojos, mientras en la planchada los
marineros levantaban los suyos risuefios a aquel idilio—y
al vestido, corto aun, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvié a Concordia, y aunque
supo desde el primer momento que Lidia estaba alli, paso6
una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
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meses son plazo sobrado para un relampago de pasion, y
apenas si en el agua dormida de su alma, el ultimo
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si,
curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su
vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer domingo, Nébel,
como todo buen chico de pueblo, esperd en la esquina la
salida de misa. Al fin, las dltimas acaso, erguidas y mirando
adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de
muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sinti6 que sus ojos se
dilataban para sorber en toda su plenitud la figura
bruscamente adorada. Esperd con ansia casi dolorosa el
instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor de
dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—~Parece que no se acuerda mas de ti—Ile dijo un
amigo, que a su lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho!—se sonrid él.—Y es lastima, porque
la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se llor6 a si mismo su
desgracia. jY ahora que habia vuelto a verla! jCémo, como
la habia querido siempre, él que creia no acordarse mas! jY
acabado! jPum, pum, pum!—repetia sin darse cuenta, con
la costumbre del chico.—jPum! jtodo concluido!

De golpe: (Y si no me hubiera visto?... jClaro! jpero
claro! Su rostro se anim¢ de nuevo, acogiéndose con plena
conviccién a una probabilidad como esa, profundamente
razonable.
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A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga.
Su idea era elemental: consultaria con cualquier misero
pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una subita
carrera por el patio respondié al timbre, y Lidia, para
detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la
puerta vidriera. Vidé a Nébel, lanz6 una exclamacion, y
ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa,
huy6 mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y
acogia a su antiguo conocido con mas viva complacencia
que cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de gozo, y
como la sefiora no parecia inquietarse por las
preocupaciones juridicas de Nébel, éste prefirié también un
millon de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad
demasiado ardiente y, como tenia 18 afios, deseaba irse de
una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa
dicha.

—ijTan pronto, ya!—Ie dijo la sefiora.—Espero que
tendremos el gusto de verlo otra vez... {No es verdad?

—iOh, si, sefiora!

—En casa todos tendriamos mucho placer...
isupongo que todos! ¢ Quiere que consultemos?—se sonrid
con maternal burla.

—iOh, con toda el alma!—repuso Nébel.

—ijLidia! jVen un momento! Hay aqui una persona a
guien conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.
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Lidia llegé cuando él estaba de pie. Avanzo a su
encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le tendié un
gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguié la madre—

podria venir todos los lunes... ;qué le parece?

—ijQue es muy poco, sefioral—repuso el
muchacho—Los viernes también... ;me permite?

La sefiora se echo a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... veamos qué dice Lidia.
¢ Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus 0jos rientes de Nébel,

le dijo jsi! en pleno rostro, puesto que a €l debia su
respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—¢No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario...

—iBueno! jEsta noche también! Acompafialo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se
despidid alli mismo, y huyé con su ramo cuyo cabo habia
deshecho casi, y con el alma proyectada al ultimo cielo de
la felicidad.

11
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Durante dos meses, todos los momentos en que se
veian, todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se
adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolia que provoca una simple garta que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus
0jos azules y su temprana plenitud, debia encarnar la suma
posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e
inteligente. No habia en su mutuo amor més nube para el
porvenir que la minoria de edad de Nébel. EI muchacho,
dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el
estilo, queria casarse. Como probado, no habia sino dos
cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin su
Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentia—o0 mas bien dicho, sentia—que iba a escollar
rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado
profundamente el afio que perdia Nébel tras un amorio de
carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A fines de
Agosto, hablo un dia definitivamente a su hijo:

—NMe han dicho que sigues tus visitas a lo de
Arrizabalaga. ¢Es cierto? Porque tu no te dignas decirme
una palabra.

Nébel vid toda la tormenta en esa forma de dignidad,
y la voz le tembl6 un poco.

12
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—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te
gusta que hable de eso.

—iBah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte
el trabajo...

Pero quisiera saber en qué estado estas. ;Vas a esa
casa como novio?

—Si.

—.Y te reciben formalmente?

—C-creo que si.

El padre lo mir6 fijamente y tamboriled sobre la
mesa.

—iEsta bueno! jMuy bien!... Oyeme, porque tengo
el deber de mostrarte el camino. ¢Sabes tu bien lo que
haces? ¢Has pensado en lo que puede pasar?

—¢Pasar?... ;qué?
—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya
tienes edad para reflexionar, al menos. ;Sabes quién es?

¢De ddnde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida
lleva en Montevideo?

—iPapa!
—iS1, qué hacen alla! {Bah! no pongas esa cara... No

me refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal no
sabe lo que hace. ¢Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi
padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo
como padre sino como cualquier hombre honrado pudiera

13
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hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto,
averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones
tiene la madre de tu novia con su cufiado, pregunta!

—Si! Ya sé que ha sido...

—ANh, ¢sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga?
¢Y que €l u otro sostienen la casa en Montevideo? jY te
quedas tan fresco!

—j...!

—iSi, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto,
ya sé! No hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda
con cuidado, porque puedes llegar tarde!... jNo, no,
calmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y
creo, como te he dicho, que no esta contaminada aun por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere
vender en matrimonio, 0 mas bien a la fortuna que vas a
heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta
dispuesto a esos traficos, y que antes se lo llevara el diablo
que consentir en eso. Nada mas te queria decir.

El muchacho queria mucho a su padre a pesar del
carcter duro de este; salid lleno de rabia por no haber
podido desahogar su ira, tanto més violenta cuanto que él
mismo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba
esto: la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga
en vida de su marido, y aun cuatro o cinco afios despues.
Se veian aun de tarde en tarde, pero el viejo libertino,
arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterdn,
distaba mucho de ser respecto de su cufiada lo que se
pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia por
una especie de compasion de ex amante, rayana en Vil
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egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales
que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento
de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta
noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration,
habia creido sentir sobre sus nervios stbitamente tensos, un
hondo héalito de deseo que surgia del cuerpo pleno que
rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel habia visto la
mirada de ella, en languida imprecision de mareo, posarse
pesadamente sobre la suya.

¢Se habia equivocado? Era terriblemente histérica,
pero con rara manifestacion desbordante; los nervios
desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aqui la
subita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una
conviccion; y en los prodromos de las crisis, la obstinacion
creciente, convulsiva, edificandose a grandes bloques de
absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad
y por elegancia. Tenia treinta y siete afios; era alta, con
labios muy gruesos y encendidos, que humedecia sin cesar.
Sin ser grandes, los ojos lo parecian por un poco hundidos
y tener pestafias muy largas; pero eran admirables de
sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija, con
perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seduccién. Debia de haber tenido, como mujer, profundo
encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su
cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando
el latigazo de la morfina pasaba, sus o0jos se empafaban, y
de la comisura de los labios, del parpado globoso, pendia
una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
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histeria que le deshacia los nervios era el alimento, un poco
magico, que sostenia su tonicidad.

Queria entrafiablemente a Lidia; y con la moral de las
histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija para
hacerla feliz—esto es, para proporcionarle aquello que
habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respecto
tocaba a su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de amante.
¢Como habia escapado Lidia? Porque la limpidez de su
cutis, la franqueza de su pasion de chica que surgia con
adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba
de pureza, sino de escalon de noble gozo por el que Nébel
ascendia triunfal a arrancar de una manotada a la planta
podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccidn era tan intensa, que Nébel jamas la
habia besado. Una tarde, después de almorzar, en que
pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo de
verla. Su dicha fué completa, pues la hall6 sola, en batdn,
y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra
la pared, ella, riendo y cortada, se recosté en el muro. Y el
muchacho, a su frente, tocandola casi, sintio en sus manos
inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan
facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba
cuanto le era posible su casamiento. Su habilitaciéon de
edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del
padre, y la madre apremiaba este detalle.
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La situacion de ella, sobrado equivoca en Concordia,
exigia una sancion social que debia comenzar, desde luego,
por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenia
el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar
las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.

Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro
yerno, con alusiones a "mi suegro"... "mi nueva familia"...
"la cufiada de mi hija". Nébel se callaba, y los ojos de la
madre brillaban entonces con mas fuego.

Hasta que un dia la llama se levantd. Nébel habia
fijado el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba més de
un mes aun, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil—dijo Nébel después de un
mortificante silencio—. Le cuesta mucho salir de noche...
No sale nunca.

—ijAhl—exclam6 so6lo la madre, mordiéndose
rapidamente el labio. Otra pausa siguid, pero ésta ya de
presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino
¢verdad?

—iOhl—se sonrio dificilmente Nébel—. Mi padre
tampoco lo cree.

—¢ Y entonces?

Nuevo silencio cada vez mas tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

17
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—iNo, no sefioral—exclamé al fin Nébel,
impaciente—. Esta en su modo de ser... Hablaré de nuevo
con él, si quiere.

—¢ Yo, querer?—se sonrid la madre dilatando las
narices—. Haga lo que le parezca... ;Quiere irse, Nébel,
ahora? No estoy bien.

Nébel salié, profundamente disgustado. ¢Qué iba a
decir a su padre? Este sostenia siempre su rotunda
oposicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido
las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, mucho maés, y todo lo que te dé
la gana. jPero mi consentimiento para que esa entretenida
sea tu suegra, jjamas!

Después de tres dias Nébel decidio aclarar de una vez
ese estado de cosas, y aprovechd para ello un momento en
que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre—comenz6 Nébel—y me ha
dicho que le sera completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus 0jos,
en un subito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No se—repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... jque su sefor padre teme mancharse si
pone los pies aqui?

—No sé—repitiod €l con inconsciente obstinacion.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese
sefior! ¢ Qué se ha figurado?—afiadi6 con voz ya alterada y
los labios temblantes.—¢Quién es €l para darse ese tono?

18
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Nébel sintio entonces el fustazo de reaccion en la
cepa profunda de su familia.

—iQué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a
su vez—pero no solo se niega a asistir, sino que tampoco
da su consentimiento.

—¢QUE? ¢qué se niega? ¢Y por que? ;Quien es él?
iEl més autorizado para esto!

Nébel se levanto:

—Sefiora...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él' jUsted es una criatura! jPreglntele de
dénde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! jY con
esos aires! jSu familia irreprochable, sin mancha, se llena
la boca con eso! jSu familia!... jDigale que le diga cuantas
paredes tenia que saltar para ir a dormir con su mujer, antes
de casarse! ;Si, y me viene con su familial... {Muy bien,
vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue lo pase bien!
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Nébel vivio cuatro dias vagando en la mas honda
desesperacion. ;Oué podia esperar después de lo sucedido?
Al quinto, y al anochecer, recibié una esquela:

"Octavio: Lidia estd bastante enferma, y solo su
presencia podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga."”

Era una treta, no tenia duda. Pero si su Lidia en

verdad...

Fué esa noche y la madre lo recibié con una
discrecién que asombro a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni
aire tampoco de pecadora que pide disculpa.

—Si quiere verla...

Nébel entr6 con la madre, y vi6 a su amor adorado en
la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan
Unicamente los 14 afos, y el cuerpo recogido bajo las ropas
que disimulaban notablemente su plena juventud.

Se sento a su lado, y en balde la madre esperé a que
se dijeran algo: no hacian sino mirarse y reir.

De pronto Nébel sintio que estaban solos, y la imagen
de la madre surgid nitida: "se va para que en el transporte
de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio
sea asi forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final
que le ofrecian adelantado y gratis a costa de un pagaré de
casamiento, el muchacho, de 18 afios, sintic—como otra
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vez contra la pared—el placer sin la méas leve mancha, de
un amor puro en toda su aureola de poético idilio.

So6lo Nébel pudo decir cuan grande fué su dicha
recuperada en pos del naufragio. El también olvidaba lo
que fuera en la madre explosion de calumnia, ansia rabiosa
de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas fria
decision de apartar a la madre de su vida una vez casados.
El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de
que se habia destendido una punta para él, encendia la
promesa de una voluptuosidad integra, a la que no habia
robado ni el méas pequefio diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga,
Nébel hall6 el zaguan oscuro. Después de largo rato, la
sirvienta entreabri¢ la vidriera:

—No estan las sefioras.

—¢Han salido?—pregunto extrafiado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a
dormir abordo.

—ijAhl—murmuré Nébel aterrado. Tenia una
esperanza aun.

—¢El doctor? ¢Puedo hablar con é1?

—No esta, se ha ido al club después de comer...

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y dejé
caer los brazos con mortal desaliento: jSe acab6 todo! Su
felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, perdida de
nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no habia
redencién posible. Los nervios de la madre habian saltado
a la loca, como teclas, y él no podia hacer ya nada mas.
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Comenzaba a lloviznar. Caminé hasta la esquina, y
desde alli, inmovil bajo el farol, contempl6 con estipida
fijeza la casa rosada. Di6 una vuelta a la manzana, y torné
a detenerse bajo el farol. jNunca, nunca!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué
a su casa y cargo el revolver. Pero un recuerdo lo detuvo:
meses atras habia prometido a un dibujante aleman que
antes de suicidarse—Nébel era adolescente—iria a verlo.
Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad,
cimentada sobre largas charlas filosoficas.

A la mafana siguiente, muy temprano, Nébel
Ilamaba al pobre cuarto de aquél. La expresion de su rostro
era sobrado explicita.

—¢Es ahora?—Ile preguntd el paternal amigo,
estrechandole con fuerza la mano.

—Pst! ;De todos modos!...—repuso el muchacho,
mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le contd entonces su
propio drama de amor.

—Vaya a su casa—concluyé—y si a las once no ha
cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que
tenemos qué. Después haré lo que quiera. ¢{Me lo jura?

—Se lo juro—contestdé Nébel, devolviéndole su
estrecho apretdn con grandes ganas de llorar.

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

"Idolatrado Octavio: Mi desesperacion no puede ser
maés grande, pero mama ha visto que si me casaba con usted
me estaban reservados grandes dolores, he comprendido
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como ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo
nunca

tu Lidia."

—iAh, tenia que ser asil-—clamd el muchacho,
viendo al mismo tiempo con espanto su rostro demudado
en el espejo.—ijLa madre era quien habia inspirado la carta,
ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos que
escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor
en laredaccion. jAh! jSi pudiera verla algun dia, decirle de
qué modo la he querido, cuanto la quiero ahora, adorada
del alma!

Temblando fué hasta el velador y cogi6 el revolver,
pero recordd su nueva promesa, y durante un rato
permanecio inmovil, limpiando obstinadamente con la ufia
una mancha del tambor.

Otorfio

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir
al tramway, cuando el coche se detuvo un momento mas
del conveniente, y aquel, que leia, volvié al fin la cabeza.
Una mujer con lento y dificil paso avanzaba. Tras una
rapida ojeada a la incobmoda persona, reanudo la lectura. La
dama se sentd a su lado, y al hacerlo mir6 atentamente a
Nébel. Este, aunque sentia de vez en cuando la mirada
extranjera posada sobre €l, prosiguié su lectura; pero al fin
se cansO y levanto el rostro extrafiado.
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—Ya me parecia que era usted—exclamo la dama—

aunque dudaba aun...
No me recuerda, ¢no es cierto?

—Si—repuso Nébel abriendo los ojos—Ia sefiora de

Arrizabalaga...

Ella vid la sorpresa de Nébel, y sonri6é con aire de
vieja cortesana que trata aun de parecer bien a un
muchacho.

De ella, cuando Nébel la conocio once afios atras,
s6lo quedaban los ojos, aunque méas hundidos, y apagados
ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se
resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pomulos
saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendian
ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo
demacrado se veia viva a la morfina corriendo por entre los
nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber
convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un
dia hojed la Illlustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido
ya ataques a los rifiones... y usted—afadio mirandolo con
ternura—isiempre igual! Verdad es que no tiene treinta

afios aun... Lidia también esta igual.
Nébel levantd los ojos:
—¢Soltera?

—Si... jCuanto se alegrard cuando le cuente! ;Por
qué no le da ese gusto a la pobre? ¢No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto—murmur6 Nébel.
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—Si, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para...
En fin, Boedo, 1483; departamento 14... Nuestra posicion

es tan mezquina...

—jOhl—protestd él, levantandose para irse.
Prometid ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y
antes quiso cumplir su promesa. Fué all&—un miserable
departamento de arrabal.—La sefiora de Arrizabalaga lo
recibid, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once afios!—observd de nuevo la
madre.—jComo pasa el tiempo! jY usted que podria tener
una infinidad de hijos con Lidial

—Seguramente—sonri6 Nébel, mirando a su
rededor.

—iOh! jno estamos muy bien! Y sobre todo como
debe estar puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus

cafaverales... /Es ese su unico establecimiento?
—Si,... en Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... Siempre deseando ir
a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se calld, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con
el corazon apretado, revivia nitidas las impresiones
enterradas once afos en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil
tener un amigo en esas condiciones!

El corazon de Nébel se contraia cada vez mas, y Lidia
entro.
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Estaba también muy cambiada, porque el encanto de
un candor y una frescura de los catorce afios, no se vuelve
a hallar mas en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre.
Su olfato masculino sintié en la mansa tranquilidad de su
mirada, en su cuello mérbido, y en todo lo indefinible que
denuncia al hombre el amor ya gozado, que debia guardar
velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conocid.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta
discrecion de personas maduras. Cuando ella salié de
nuevo un momento, la madre reanudo:

—Si, estd un poco débil... Y cuando pienso que en el
campo se repondria en seguida... Vea, Octavio: ;me
permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido
como a un hijo... ;No podriamos pasar una temporada en
su establecimiento? jCuanto bien le haria a Lidia!

—Soy casado—repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por
un instante su decepcion fué sincera; pero en seguida cruzé
sus manos comicas:

—jCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgracia!
jPerdoneme, ya sabe!... No s¢é lo que digo... /Y su sefiora
vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... jOctavio!—afadio
abriendo los brazos con lagrimas en los ojos:—a usted le
puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos poco
menos que en la miseria! ¢Por qué no quiere que vaya con
Lidia? Voy a tener con usted una confesion de madre—
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concluyo con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted
conoce bien el corazon de Lidia, ¢no es cierto?

Espero respuesta, pero Nébel permanecié callado.

—iSi, usted la conoce! ¢Y cree que Lidia es mujer
capaz de olvidar cuando ha querido?

Ahora habia reforzado su insinuacion con una leve
guifiada. Nébel valord entonces de golpe el abismo en que
pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre, pero
ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la
pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un
brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena
y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecian,
se echo en brazos de aquella rara conquista que le deparaba
el destino.

—¢No sabes, Lidia?—prorrumpié alborozada, al
volver su hija—Octavio nos invita a pasar una temporada
en su establecimiento. ¢ Qué te parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de las cejas y
recupero su serenidad.

—Muy bien, mama...
—iAh! ¢no sabes lo que dice? Esta casado. jTan
joven alin! Somos casi de su familia...

Lidia volvié entonces los ojos a Nébel, y 1o mir6 un
momento con dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo?—murmuro.
—Cuatro afios—repuso €l en voz baja. A pesar de
todo, le faltd &nimo para mirarla.
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Invierno

No hicieron el viaje juntos, por Gltimo escrupulo de
casado en una linea donde era muy conocido; pero al salir
de la estacion subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel
quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio
doméstico méas que a una vieja india, pues—a mas de su
propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la
servidumbre. De este modo presentd sus acompafiantes a la
fiel nativa como una tia anciana y su hija, que venian a
recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y
pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia a
gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su
padre, sabia lo suficiente para prever una rapida catéstrofe;
el rifion, intimamente atacado, tenia a veces paros
peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, habia
mirado a Nébel con transida angustia:

—Si me permite, Octavio... jno puedo mas! Lidia,
ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre, y
Nébel oyé el crugido de la ropa violentamente recogida
para pinchar el muslo.
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Subitamente los ojos se encendieron, y una plenitud
de vida cubrié como una mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jqué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso—dijo rudamente Neébel,
mirandola de costado.—Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir
cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que
dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras
que empiezan a esa hora a afilar las ufias, el celo de varon
comenzo a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada,
deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de
que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! jqué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y
quiere que sacrifique los Gltimos afios de mi vida, ahora que
podria morir contenta?

Lidia no pestafied. Habia hablado con Nébel pocas
palabras, y sélo al fin del café la mirada de éste se clavo en
la de ella; pero Lidia bajé la suya en seguida.

Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta
del cuarto de

Lidia.

—iQuién esl—son0 de pronto la voz azorada.

—Soy yo—murmurd Nébel en voz apenas sensible.

Un movimiento de ropas, como el de una persona que

se sienta bruscamente en la cama, siguio a sus palabras, y
el silencio reind de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel
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tocd en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo temblo
entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia
conocido el amor antes que él llegara, subié de lo mas
recondito del alma de Nébel, el santo orgullo de su
adolescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante
candor. Pensé en las palabras de Dostojewsky, que hasta
ese momento no habia comprendido: "Nada hay mas bello
y que fortalezca méas en la vida, que un puro recuerdo”.
Nébel lo habia guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza
inmaculada de sus dieciocho afios, y que ahora estaba alli,
enfangado hasta el caliz sobre una cama de sirvienta...

Sintié entonces sobre su cuello dos lagrimas pesadas,
silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las lagrimas de
Lidia continuaban una tras otra, regando como una tumba
el abominable fin de su Unico suefio de felicidad.
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IV

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque
Nébel estaba casi todo el dia afuera. Por tacito acuerdo,
Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque
de noche volvian a verse, pasaban aun entonces largo
tiempo callados.

Lidia tenia ella misma bastante qué hacer cuidando a
su madre, postrada al fin. Como no habia posibilidad de
reconstruir lo ya podrido, y ain a trueque del peligro
inmediato que ocasionara, Nébel pens6é en suprimir la
morfina. Pero se abstuvo una mafiana que entr6
bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se
bajaba precipitadamente las faldas. Tenia en la mano la
jeringuilla, y fijé en Nébel su mirada espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso?—Ile pregunto
él al fin.

—Si—murmuro Lidia, doblando en una convulsion
la aguja.

Nébel la mir6 aun y se encogié de hombros.

Si embargo, como la madre repetia sus inyecciones
con una frecuencia terrible para ahogar los dolores de su
rifdn que la morfina concluia de matar, Nébel se decidio a
intentar la salvacion de aquella desgraciada, sustrayéndole
la droga.

—iOctavio! jme va a matar!—clamo ella con ronca
suplica.—jMi hijo
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Octavio! jno podria vivir un dia!

—iEs que no vivira dos horas si le dejo eso!—corto
Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! jDame, dame Ila
morfinal!

Nébel dejé que los brazos se tendieran inatilmente a
él, y sali6 con

Lidia.
—¢Tu sabes la gravedad del estado de tu madre?
—Si... Los médicos me habian dicho...
El la miré fijamente.
—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerro los
0jos y se mordid los labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui?—murmurad.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero
buscaremos.

Esa tarde llegé el correo cuando estaban solos en el
comedor, y Nebel abri6 una carta.

—¢Noticias?—preguntd Lidia levantando inquieta
los ojos a él.

—Si—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢:Del médico?—volvio Lidia al rato, mas ansiosa

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin
levantar los ojos.
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A las diez de la noche Lidia llegé corriendo a la pieza
de Nébel.

—iOctavio! jmama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa
palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios
desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se
escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio en seguida sobre el velador el frasco de
morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto?—
pregunto.

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido...
Seguramente lo fué a buscar a tu cuarto cuando no
estabas... jMama, pobre mama!—cayd sollozando sobre el
miserable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulsé; el corazén no daba mas, y la
temperatura caia. Al rato los labios callaron su pla... pla, y
en la piel aparecieron grandes manchas violeta.

A la una de la mafiana muri6. Esa tarde, tras el
entierro, Nébel esperd que Lidia concluyera de vestirse,
mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje.

—Toma esto—Ile dijo cuando se aproximé a él,
tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se extremecid violentamente, y sus 0jos
enrojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste
sostuvo la mirada.

—jToma, pues!—repitio sorprendido.
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Lidia lo tomd y se bajo a recoger su valijita. Nébel se
inclind sobre ella.

—Perdoname—Ie dijo.—No me juzgues peor de lo
que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a
la escalerilla del vagdn, pues el tren no salia aun. Cuando
la campana sond, Lidia le tendi6 la mano y se dispuso a
subir. Nébel la oprimid, y quedo un largo rato sin soltarla,
mirandola. Luego, avanzando, recogio a Lidia de la cintura
y la bes6 hondamente en la boca.

El tren partid. Inmévil, Nébel sigui6 con la vista la
ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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LOS 0JOS SOMBRIOS

Después de las primeras semanas de romper con
Elena, una noche no pude evitar asistir a un baile.
Halldbame hacia largo rato sentado y aburrido en exceso,
cuando Julio Zapiola, viéndome alli, vino a saludarme. Es
un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de
caracter. Lo habia estimado muchos afios atras, y entonces
volvia de Europa, después de larga ausencia.

Asi nuestra charla, que en otra ocasion no hubiera
pasado de ocho o diez frases, se prolongé esta vez en larga
y desahogada sinceridad. Supe que se habia casado; su
mujer estaba alli mismo esa noche. Por mi parte, lo informé
de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura.
Posiblemente me quejé de la amarga situacion, pues
recuerdo haberle dicho que creia de todo punto imposible
cualquier arreglo.

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con
aire tranquilo y serio.—Casi nunca se sabe al principio lo
que pasara o se hara después. Yo tengo en mi matrimonio
una novela infinitamente mas complicada que la suya; lo
cual no obsta para que yo sea hoy el marido mas feliz de la
tierra. Oigala, porque a usted podra serle de gran provecho.
Hace cinco afios me vi con gran frecuencia con Vezzera,
un amigo del colegio a quien habia querido mucho antes, y
sobre todo él a mi. Cuanto prometia el muchacho se realiz6
plenamente en el hombre; era como antes inconstante,
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apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles.
Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no
ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo
de ser.

Un dia me dijo que estaba enamorado, y que
posiblemente se casaria muy pronto. Aunque me hablé con
loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciacion
suya de la hermosura en cuestion no tenia para mi ningdn
valor. Vezzera insistio, irritandose con mi orgullo.

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—Ile
observé.

—iSi es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto
a continuos mirajes y debo equivocarme siempre. jTU, no!
iLo que dices es la ponderacion justa de lo que has visto!

—Te juro...

—iBah; déjame en paz!-—concluy6 cada vez maés
irritado con mi tranquilidad, que era para €l otra
manifestacion de orgullo.

Cada vez que volvi a verlo en los dias sucesivos, lo
hallé més exaltado con su amor. Estaba mas delgado, y sus
ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre.

—¢Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su
casa. Ya le he hablado de ti. VVas a ver si €s 0 no como te
he dicho.

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresién
semejante; pero cuando ella me extendié la mano y nos
miramos, senti que por ese contacto tibio, la espléndida
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belleza de aquellos ojos sombrios y de aquel cuerpo mudo,
se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser.

Cuando salimos, Vezzera me dijo:

—Y?... (es como te he dicho?

—Si—Ie respondi.

—¢La gente impresionable puede entonces
comunicar una impresion conforme a la realidad?

—Esta vez, si—no pude menos de reirme.

Vezzera me mird de reojo y se callé por largo rato.

—iParece—me dijo de pronto—que no hicieras sino
concederme por suma gracia su belleza!

—¢ Pero estas loco?—Ile respondi.

Vezzera se encogio de hombros como si yo hubiera
esquivado su respuesta. Siguio sin hablarme, visiblemente
disgustado, hasta que al fin volvio otra vez a mi sus ojos de
fiebre.

—De veras, de veras me juras que te parece linda?

—iPero claro, idiota! Me parece lindisima; ¢quieres
mas?

Se calmo entonces, y con la reaccion inevitable de
sus nervios femeninos, pasé conmigo una hora de loco
entusiasmo, abrasandose al recuerdo de su novia.

Fui varias veces mas con Vezzera. Una noche, a una
nueva invitacion, respondi que no me hallaba bien y que lo
dejariamos para otro momento. Diez dias mas tarde
respondi lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana.
Esta vez Vezzera me mir6 fijamente a los 0jos:
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—¢Por qué no quieres ir?

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con
poco humor para esas cosas.

—iNo es eso! jEs que no quieres ir mas!

—Y0?

—Si; y te exijo como a un amigo, 0 como a ti, que
me digas justamente esto: ¢Por qué no quieres ir mas?

—iNo tengo ganas!... ;Te gusta?

Vezzera me mird0 como miran los tuberculosos

condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se jacta
de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis.

Se observo en seguida las manos sudorosas, que le
temblaban.

—Hace dias que las noto mas flacas... ;Sabes por
qué no quieres ir mas? ¢Quieres que te lo diga?

Tenia las ventanas de la nariz contraidas, y su
respiracion acelerada le cerraba los labios.

—iVamos! No seas... calmate, que es lo mejor.

—iEs que te lo voy a decir!

—¢Pero no ves que estas delirando, que estas muerto
de fiebre?—Ie interrumpi. Por dicha, un violento acceso de
tos lo detuvo. Lo empujé carifiosamente.

—Acuéstate un momento... estas mal.

Vezzera se recostd en mi cama y cruzé sus dos manos
sobre la frente.

Pasé un largo rato en silencio. De pronto me llegé su
voz, lenta:
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—¢Sabes lo que te iba a decir?... Que no querias que

Maria se enamorara de ti... Por eso no ibas.
—iQué estipido!—me sonrei.
—Si, esttpido! jTodo, todo lo que quieras!
Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él.
—Esta noche vamos—Ie dije.—¢Quieres?
—Si, quiero.
Cuatro horas maés tarde llegabamos alla. Maria me

salud6 como si hubiera dejado de verme el dia anterior, sin
parecer en lo m&s minimo preocupada de mi larga ausencia.

—Preguntale siquiera—se ri0 Vezzera con visible
afectacion—por qué ha pasado tanto tiempo sin venir.

Maria arrugé imperceptiblemente el cefio, y se volvid
a mi con risuefia sorpresa:

—iPero supongo que no tendria deseo de visitarnos!

Aunque el tono de la exclamcion no pedia respuesta,
Maria quedd un instante en suspenso, como si la esperara.
Vi que Vezzera me devoraba con los 0jos.

—Aunque deba avergonzarme eternamente—
repuse—confieso que hay algo de verdad...

—¢No es verdad?—se ri0 ella.

Pero ya en el movimiento de los pies y en la
dilatacion de las narices de Vezzera, conoci su tension de
nervios.

—Dile que te diga—se dirigi6 a Maria—por qué
realmente no queria venir.
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Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con
verdadera rabia. Vezzera afect6 no darse cuenta, y sostuvo
la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie,
mientras Maria tornaba a contraer las cejas.

—¢Hay otra cosa?—se sonrio6 con esfuerzo.
—S1, Zapiola te va a decir...
—iVezzeral—exclamé.

—... Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le

atribuia para no venir mas aqui... ;sabes por qué?

—Porque €l cree que usted se va a enamorar de mi—
me adelanté, dirigiéndome a Maria.

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en
que iba a caer; pero tuve que hacerlo. Maria solté la risa,
notandose asi mucho mas el cansancio de sus 0jos.

—¢Si? ¢Pensabas eso, Antenor?

—No, supondras... era una broma—se ri¢ él
también.

La madre entrd de nuevo en la sala, y la conversacion
cambi6 de rumbo.

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los 0jos
a Vezzera, cuando salimos.

—Si—me respondié mirandome claramente.—Lo
hice a proposito.

—¢Querias ridiculizarme?

—Si... queria.

—¢ Y no te da vergienza? ;Pero qué diablos te pasa?
¢ Qué tienes contra mi?
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No me contestd, encogiéndose de hombros.

—iAnda al demonio!'—murmuré. Pero un momento
después, al separarme, senti su mirada cruel y desconfiada
fija en la mia.

—¢Me juras por lo que mas quieras, por lo que
quieras mas, que no sabes lo que pienso?

—No—Ie respondi secamente.
—iNo mientes, no estas mintiendo?
—No miento.

Y mentia profundamente.

—Bueno, me alegro... Dejemos esto. Hasta mafiana.
¢Cuéndo quieres que volvamos alla?

—iNunca! Se acabd.
Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos.

—¢No quieres ir mas?—me dijo con voz ronca y
extrana.

—No, nunca mas.

—Como quieras, mejor... No estds enojado,
¢verdad?

—iOh, no seas criatural—me rei.

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera,
contra mi...

Al dia siguiente Vezzera entré al anochecer en mi
cuarto. Llovia desde la mafana, con fuerte temporal, y la
humedad y el frio me agobiaban. Desde el primer momento
noté que Vezzera ardia en fiebre.

—Vengo a pedirte una cosa—comenzo.
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—iDéjate de cosas!—interrumpi.—¢;Por qué has
salido con esta noche?

¢No ves que estas jugando tu vida con esto?

—La vida no me importa... dentro de unos meses
esto se acaba... mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez
alla.

—iNo! ya te dije.
—iNo, vamos! jNo quiero que no quieras ir! jMe
mata esto! ;Por qué no quieres ir?

—Ya te he dicho: jno-qui-e-ro! Ni una palabra méas
sobre esto, ¢0yes?

La angustia de la noche anterior torné a desmesurarle
los ojos.

—Entonces—articuld6 con voz profundamente
tomada—es lo que pienso, lo que td sabes que yo pensaba
cuando mentiste anoche. De modo... Bueno, dejemos, no

es nada. Hasta mafana.

Lo detuve del hombro y se dej6 caer en seguida en la
silla, con la cabeza sobre sus brazos en la mesa.

—Quédate—Ile dije.—Vas a dormir aqui conmigo.
No estés solo.

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio.
Al fin articulo sin entonacion alguna:

—Es que me dan unas ganas locas de matarme...
—iPor eso! jQuédate aqui!... No estés solo.

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche
inquieto.
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Usted sabe qué terrible fuerza de atraccion tiene el
suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en una madeja
de nervios enfermos. Habria sido menester que a toda costa
Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aun asi, persistia
siempre el motivo.

Paso lo que temia. A las siete de la mafiana me
trajeron una carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas
atrds. Me decia en ella que era demasiado claro que yo
estaba enamorado de su novia, y ella de mi. Que en cuanto
a Maria, tenia la mas completa certidumbre y que yo no
habia hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir
mas alla. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de
dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de
sacrificar a nadie a su egoista felicidad, y por eso nos
dejaba libre a mi y a ella. Ademas, sus pulmones no daban
mas... era cuestion de tiempo. Que hiciera feliz a Maria,
como él hubiera deseado..., etc.

Y dos o tres frases mas. Inutil que le cuente en detalle
mi turbacién de esos dias. Pero lo que resaltaba claro para
mi en su carta—para mi que lo conocia—era la
desesperacion de celos que lo llevo al suicidio. Ese era el
unico motivo; lo demas: sacrificio y conciencia tranquila,
no tenia ningun valor.

En medio de todo quedaba vivisima, radiante de
brusca felicidad, la imagen de Maria. Yo se el esfuerzo que
debi hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla.
Y habia creido adivinar también que algo semejante pasaba
en ella. Y ahora, jlibres! si, solos los dos, pero con un
cadaver entre nosotros.
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Después de quince dias fui a su casa. Hablamos
vagamente, evitando la menor alusion. Apenas me
respondia; y aunque se esforzaba en ello, no podia sostener
mi mirada un solo momento.

—Entonces,—Ile dije al fin levantindome—creo que
lo més discreto es que no vuelva mas a verla.

—Creo lo mismo—me respondio.

Pero no me movi.

—¢Nunca mas?—afadi.

—No, nunca... como usted quiera—rompio en un

sollozo, mientras dos lagrimas vencidas rodaban por sus
mejillas.

Al acercarme se llevd las manos a la cara, y apenas
sintio mi contacto se estremeci6 violentamente y rompid en
sollozos. Me incliné detras de ella y le abracé la cabeza.

—Si, mi alma querida...;quieres? Podremos ser muy

felices. Eso no importa nada...;quieres?

—iNo, nol—me respondi6—no podriamos... no,
jimposible!

—iDespués, si, mi amor!... ;Si, después?

—iNo, no, nol—redobl6 aun sus sollozos.

Entonces sali desesperado, y pensando con rabiosa
amargura que aquel imbécil, al matarse, nos habia muerto
también a nosotros dos.

Aqui termina mi novela. Ahora, ¢quiere verla?

—iMarial—se dirigié a una joven que pasaba del
brazo.—Es hora ya; son las tres.
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—Ya? ¢las tres?—se volvio ella.—No hubiera
creido. Bueno, vamos.

Un momentito.
Zapiola me dijo entonces:

—Yave, amigo mio, como se puede ser feliz después

de lo que le he contado. Y su caso... Espere un segundo.
Y mientras me presentaba a su mujer:

—Le contaba a X como estuvimos nosotros a punto
de no ser felices.

La joven sonri6 a su marido, y reconoci aquellos 0jos
sombrios de que él me habia hablado, y que como todos los
de ese cardcter, al reir destellan felicidad.

—Si,—repuso sencillamente—sufrimos un poco...

—iYa vel—se ri6 Zapiola despidiéndose.—Yo en
lugar suyo volveria al salon.

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvio otra
vez; pero en medio de mi disgusto me acordaba a cada
instante de la impresion que recibié Zapiola al ver por
primera vez los ojos de Maria.

Y yo no hacia sino recordarlos.
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EL SOLITARIO

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de
profesion, bien que no tuviera tienda establecida. Trabajaba
para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje
de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para
los engarces delicados. Con mas arranque y habilidad
comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco afos
proseguia en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana.

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangle
sombreado por rala barba negra, tenia una mujer hermosa
y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero,
habia aspirado con su hermosura a un mas alto enlace.
Esperé hasta los veinte afios, provocando a los hombres y
a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, acept6
nerviosamente a Kassim.

No mas suefios de lujo, sin embargo. Su marido,
habil—artista aln,—carecia completamente de caracter
para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero
trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenia
sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse
luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al
transeunte de posicién que podia haber sido su marido.

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella.
Los domingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer
un suplemento. Cuando Maria deseaba una joya—iy con
cuanta pasion deseaba ellal—trabajaba de noche. Después
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habia tos y puntadas al costado; pero Maria tenia sus
chispas de brillante.

Poco a poco el trato diario con las gemas llegd a
hacerle amar las tareas del artifice, y seguia con ardor las
intimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba
concluida—debia partir, no era para ella,—caia mas
hondamente en la decepcion de su matrimonio. Se probaba
la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por
ahi, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus
sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo.

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decia él
al fin, tristemente.

Los sollozos subian con esto, y el joyero se
reinstalaba lentamente en su banco.

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se
levantaba ya a consolarla. jConsolarla! ;de qué? Lo cual no
obstaba para que Kassim prolongara mas sus veladas a fin
de un mayor suplemento.

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las
miradas de su mujer se detenian ahora con mas pesada
fijeza sobre aquella muda tranquilidad.

—iY eres un hombre, ta!'—murmuraba.

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los
dedos.

—No eres feliz conmigo, Maria—expresaba al rato.

—ijFeliz! jY tienes el valor de decirlo! ;Quién puede
ser feliz contigo? jNi la ultima de las mujeres!... jPobre
diablo!—concluia con risa nerviosa, yéndose.

47



Cuentos de amor de locura y de muerte — Horacio Quiroga

Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la
mafiana, y su mujer tenia luego nuevas chispas que ella
consideraba un instante con los labios apretados.

—Si... jno es una diadema sorprendente!... ;cuando
la hiciste?

—Desde el martes—mirabala él con descolorida
ternura—dormias de noche...

—iOh, podias haberte acostado!... jInmensos, los

brillantes!

Porque su pasion eran las voluminosas piedras que
Kassim montaba. Seguia el trabajo con loca hambre de que
concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corria
con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos.

—iTodos, cualquier marido, el altimo, haria un
sacrificio para halagar a su mujer! Y ta... y ta... ni un
miserable vestido que ponerme, tengo!

Cuando se franquea cierto limite de respeto al varon,
la mujer puede llegar a decir a su marido cosas increibles.

La mujer de Kassim franqued ese limite con una
pasion igual por lo menos a la que sentia por los brillantes.
Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notd la falta de un
prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.—Busco en
sus cajones de nuevo.

—¢No has visto el prendedor, Maria? Lo dejé aqui.
—Si, lo he visto.
—¢Donde esta?—se volvio extrafiado.

—iAqui!
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Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se
erguia con el prendedor puesto.

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—
Guardémoslo.

Maria se rio.
—Oh, no! es mio.
—Broma?...

—Si, es bromal! jes broma, si! jCémo te duele pensar
que podria ser mio... Mafiana te lo doy. Hoy voy al teatro
con él.

Kassim se demudo.

—Haces mal... podrian verte. Perderian toda
confianza en mi.

—iOh!—cerrd ella con rabioso fastidio, golpeando
violentamente la puerta.

Vuelta del teatro, colocé la joya sobre el velador.
Kassim se levantd y la guard6 en su taller bajo llave. Al
volver, su mujer estaba sentada en la cama.

—iEs decir, que temes que te la robe! jQué soy una
ladrona!

—No mires asi... Has sido imprudente, nada mas.

—jAh! jY atite lo confian! jA ti, ati! jY cuando tu
mujer te pide un poco de halago, y quiere... me llamas
ladrona a mi! jInfame!

Se durmid al fin. Pero Kassim no durmié.
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Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario,
el brillante més admirable que hubiera pasado por sus
manos.

—Mira, Maria, qué piedra. No he visto otra igual.

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sinti6 respirar
hondamente sobre el solitario.

—Una agua admirable...—prosigui0 él—costara
nueve o diez mil pesos.

—Un anillol—murmuré6 Maria al fin.
—No, es de hombre... Un alfiler.

A compas del montaje del solitario, Kassim recibi6
sobre su espalda trabajadora cuanto ardia de rencor y
cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por dia
interrumpia a su marido para ir con el brillante ante el
espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos.

—Si quieres hacerlo después...—se atrevid
Kassim.—Es un trabajo urgente.

Esperd respuesta en vano; su mujer abria el balcon.

—Maria, te pueden ver!

—Tomal! jahi esta tu piedra!

El solitario, violentamente arrancado, rodé por el
piso.

Kassim, livido, lo recogio examinandolo, y alzo
luego desde el suelo la mirada a su mujer.

—Y bueno, ¢por qué me miras asi? ¢Se hizo algo tu
piedra?
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—No—repuso Kassim. Y reanudd en seguida su
tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar lastima.

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el
dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo se habia
soltado y los ojos le salian de las orbitas.

—iDame el brillantel—claméd.—jDamelo! jNos
escaparemos! jPara mi!

iDamelo!

—Maria...—tartamuded¢ Kassim, tratando de
desasirse.

—jAhl—rugi6 su mujer enloquecida.—jTU eres el
ladron, miserable! jMe has robado mi vida, ladrén, ladrén!
Y creias que no me iba a desquitar... cornudo! jAja!
Mirame... no se te habia ocurrido nunca, ;eh? jAh!—y se
llevd las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando
Kassim se iba, salté de la cama y cayd, alcanzando a
cogerlo de un botin.

—iNo importa! jEl brillante, ddmelo! jNo quiero
mas que eso! jEs mio,

Kassim miserable!
Kassim la ayudé a levantarse, livido.

—Estas enferma, Maria. Después hablaremos...
acuéstate.

—iMi brillante!
—Bueno, veremos si es posible... acuéstate.
—Déamelo!

La bola mont6 de nuevo a la garganta.

51



Cuentos de amor de locura y de muerte — Horacio Quiroga

Kassim volvié a trabajar en su solitario. Como sus
manos tenian una seguridad matemaética, faltaban pocas
horas ya.

Maria se levantd para comer, y Kassim tuvo la
solicitud de siempre con ella. Al final de la cena su mujer
lo miro6 de frente.

—Es mentira, Kassim—Ie dijo.

—iOh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada.

—iTe juro que es mentiral—insistio ella.

Kassim sonrio de nuevo, tocandole con torpe carifio
la mano.

—iLoca! Te digo que no me acuerdo de nada.

Y se levantd a proseguir su tarea. Su mujer, con la
cara entre las manos, lo siguio6 con la vista.

—Y no me dice mas que eso...—murmurd. Y con
una honda nausea por aquello pegajoso, fofo e inerte que
era su marido, se fué a su cuarto.

No durmid bien. Despertd, tarde ya, y vi6 luz en el
taller; su marido continuaba trabajando. Una hora después,
éste oyo un alarido.

—iDé&melo!

—Si, es para ti; falta poco, Maria—repuso presuroso,
levantandose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla,
dormia de nuevo. A las dos de la mafiana Kassim pudo dar
por terminada su tarea; el brillante resplandecia, firme y
varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al
dormitorio y encendié la veladora. Maria dormia de
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espaldas, en la blancura helada de su camison y de la
sdbana.

Fué al taller y volvio de nuevo. Contempld un rato el
seno casi descubierto, y con una descolorida sonrisa apartd
un poco mas el camison desprendido.

Su mujer no lo sintio.

No habia mucha luz. El rostro de Kassim adquirio de
pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la
joya a flor del seno desnudo, hundio, firme y perpendicular
como un clavo, el alfiler entero en el corazon de su mujer.

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una
lenta caida de parpados. Los dedos se arqueron, y nada
mas.

La joya, sacudida por la convulsion del ganglio
herido, tembld un instante desequilibrada. Kassim esperd
un momento; y cuando el solitario qued6 por fin
perfectamente inmavil, pudo entonces retirarse, cerrando
tras de si la puerta sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA

Concluia el primer acto de Tristan e Isolda. Cansado
de la agitacion de ese dia, me quedé en mi butaca, muy
contento con la falta de vecinos. Volvi la cabeza a la sala,
y detuve en seguida los o0jos en un palco balcon.

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido
cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la
diferencia de afio con su mujer, menos que cualquiera. Ella,
joven, pélida, con una de esas profundas bellezas que méas
que en el rostro, aun bien hermoso, estan en la perfecta
solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar
los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser
en lo mas minimo provocativa; y esto es precisamente lo
que no entenderdn nunca las mujeres.

La miré largo rato a 0jos descubiertos porque la veia
muy bien, y porque cuando el hombre est4 asi en tension
de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al
arbitrio femenino de los anteojos.

Comenz6 el segundo acto. Volvi aln la cabeza al
palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que habia
apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno
y otro lado de la sala, vivi en un segundo, al sentirla
directamente apoyada en mi, el mas adorable suefio de
amor que haya tenido nunca.
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Fué aquello muy rapido: los ojos huyeron, pero dos o
tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron
fugazmente a mi.

Fué asimismo, con la stbita dicha de haberme sofiado
un instante su marido, el mas rapido desencanto de un
idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante senti
gue mi vecino de la izquierda miraba hacia alla, y después
de un momento de inmovilidad de ambas partes, se
saludaron.

Asi, pues, yo no tenia el més remoto derecho a
considerarme un hombre feliz, y observé a mi compafiero.
Era un hombre de més de treinta y cinco afios, barba rubia
y 0jos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba
inequivoca voluntad.

—Se conocen—me dije—y no poco.

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino,
que no habia vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijo
en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrés, y en la
penumbra, lo miraba también. Me parecié mas palida adn.
Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo
en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenia
inmoviles.

Durante el tercero, mi vecino no volvio un instante la
cabeza. Pero antes de concluir aquél salio por el pasillo
opuesto. Mireé al palco, y ella también se habia retirado.

—Final de idilio—me dije melancolicamente.

El no volvié mas y el palco quedé vacio.
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—Si, se repiten—sacudié amargamente la cabeza.—
Todas las situaciones dramaticas pueden repetirse, aun las
mas inverosimiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted
es muy muchacho... Y las de su Tristan también, lo que no
obsta para que haya alli el més sostenido alarido de pasion
que haya gritado alma humana... Yo quiero tanto como
usted a esa obra, y acaso mas... No me refiero, querra creer,
al drama de Tristan, con las treinta y dos situaciones del
dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la
escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que
sufren la alucinacion de una dicha muerta, es otra cosa...
Usted asistio al preludio de una de esas repeticiones... Si,
ya sé que se acuerda... No nos conociamos con usted
entonces... Y precisamente a usted debia de hablarle de
esto! Pero juzga mal lo que vi6 y crey6 un acto mio feliz...
jFeliz!... Oigame. ;El buque parte dentro de un momento,
y esta vez no vuelvo mads... Le cuento esto a usted, como
si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque
usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo
entonces—en lo bueno Unicamente, por suerte.—Y
segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente
incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame:

La conoci hace diez afios, y durante los seis meses
que fui su novio, hice cuanto me fué posible para que fuera
mia. La queria mucho, y ella, inmensamente a mi. Por esto
cedio un dia, y desde ese instante, privado de tension, mi
amor se enfrio.

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella
se embriagaba con la dicha de mi nombre—se me
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consideraba buen mozo entonces—yYo vivia en una esfera
de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas
de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.

Una de ellas llevé conmigo el flirteo bajo parasoles
de garden party a un extremo tal, que me exasperé y la
pretendi seriamente. Pero si mi persona era interesante para
esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren
necesario, y me lo di6 a entender claramente.

Tenia razén, perfecta razon. En consecuencia flirteé
con una amiga suya, mucho més fea, pero infinitamente
menos habil para estas torturas del téte-a-téte a diez
centimetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer
a su flirt, manteniéndose uno duefio de si. Y esta vez no fui
YO quien se exaspero.

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo
de romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no
podia ella engafiarse sobre el amortiguamiento de mi
pasion, su amor era demasiado grande para no iluminarle
los ojos de dicha cada vez que me veia entrar.

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido
lo que pasaba, habria cerrado los ojos para no perder la mas
vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho
mas alta.

Una noche fui alla dispuesto a romper, con visible
malhumor, por lo mismo. Inés corrid a abrazarme, pero se
detuvo, bruscamente palida.

—Que tienes—me dijo.
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—Nada—Ile respondi con sonrisa forzada,
acariciandole la frente. Dejo hacer, sin prestar atencion a
mi mano y mirandome insistemente. Al fin apart6 los ojos
contraidos y entramos.

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta,
estuvo solo un momento y desaparecio.

Romper, es palabra corta y facil; pero comenzarlo...

Nos habiamos sentado y no habldbamos. Inés se
inclind, me apart6 la mano de la cara y me clavé los ojos,
dolorosos de angustioso examen.

—Es evidente!...—murmurd.
—Qué—Ie pregunté friamente.

La tranquilidad de mi mirada le hizo méas dafio que
mi voz, y su rostro se demudo:

—iQue ya no me quieres!—articulé en una
desesperada y lenta oscilacion de cabeza.

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo
mismo—respondi.

No podia darse respuesta mas dura; pero yo tenia ya
el comienzo.

Inés me mird un rato casi como a un extrafio, y
apartando bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se
rompio:

—iEsteban!

—Qué—torné a decirle.

Esta vez bastaba. Dejo lentamente mi mano y se
recling atras en el sofa, manteniendo fijo en la lampara su
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rostro livido. Pero un momento después su cara caia de
costado bajo el brazo crispado al respaldo.

Pasé un rato aun. La injusticia de mi actitud—mno veia
mas que injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de
mi mismo. Por eso cuando oi, 0 mas bien senti, que las
lagrimas salian al fin, me levanté con un violento chasquido
de lengua.

—Yo creia que no ibamos a tener méas escenas—Ie
dije paseandome.

No me respondio, y agregue:
—~Pero que sea ésta la ultima.

Senti que las lagrimas se detenian, y bajo ellas me
respondié un momento después:

—Como quieras.
Pero en seguida cayo sollozando sobre el sofa:
—iPero qué te hecho! jqué te he hecho!

—iNadal—Ile respondi.—Pero yo tampoco te he
hecho nada a ti... Creo que estamos en el mismo caso.
Estoy harto de estas cosas!

Mi voz era seguramente mucho méas dura que mis
palabras. Inés se incorpord, y sosteniéndose en el brazo del
sofa, repitid, helada:

—Como quieras.

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me
adelantaban. EI amor propio, el vil amor propio tocado a
vivo, me hizo responder:
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—Perfectamente... Me voy. Que seas mas feliz...

otra vez.

No comprendid, y me miré con extrafieza. Habia
cometido la primer infamia; y como en esos casos, senti el
vértigo de enlodarme maés aun.

—iEs claro!—apoyé brutalmente—porque de mi no

has tenido queja...;no?

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes
estarme agradecida.

Comprendié méas mi sonrisa que las palabras, y sali a
buscar mi sombrero en el corredor, mientras que con un
jah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala.

Entonces, en ese instante en que cruceé la galeria, senti
intensamente cuanto la queria y lo que acababa de hacer.
Aspiracion de lujo, matrimonio encumbrado, todo me
resalté como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me
ofrecia en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me
ponia en venta, acababa de cometer el acto més ultrajante,
con la mujer que nos ha querido demasiado... Flaqueza en
el Monte de los Olivos, 0 momento vil en un hombre que
no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de
reconquista mas alta del propio valer. Y luego, la inmensa
sed de ternura, de borrar beso tras beso las lagrimas de la
mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le
hemos causado, es la més bella luz que pueda inundar un
corazon de hombre.

iY concluido! No me era posible ante mi mismo
volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya
no era digno de ella, ni la merecia méas. Habia enlodado en
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un segundo el amor méas puro que hombre alguno haya
sentido sobre si, y acababa de perder con Inés la
irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entrafiablemente.

Desesperado, humillado, crucé por delante de la
puerta, y la vi echada en el sofa, sollozando el alma entera
sobre sus brazos. jInés! jPerdida ya! Senti mas honda mi
miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los
sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me
detuve.

—jlnés!'—Ilamé.

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi6 notarlo
bien, porque su alma sinti6, en aumento de sollozos, el
desesperado llamado que le hacia mi amor, esta vez si,
inmenso amor!

—No, no...—me respondid.—jEs demasiado tarde!

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura mas
agotada y tranquila que la de sus ojos cuando concluyd. Por
mi parte, no podian apartar de los mios aquella adorable

belleza del palco, sollozando sobre el sofa...

—NMe creera—reanudd Padilla—si le digo que en
mis muchos insomnios de soltero descontento de si mismo,
la tuve asi ante mi... Sali de Buenos Aires sin ver casi a
nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna... Volvi a los ocho
afios, y supe entonces que se habia casado, a los seis meses
de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes
regresé, bien tranquilizado ya, y en paz.
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No habia vuelto a verla. Era para mi como un primer
amor, con todo el encanto dignificante que un idilio
virginal tiene para el hombre hecho, que después amo cien
veces... Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y
ultraja como yo lo hice, comprendera toda la pureza viril
que hay en mi recuerdo.

Hasta que una noche tropecé con ella. Si, esa misma
noche en el teatro... Comprendi, al ver a su marido de
opulenta fortuna, que se habia precipitado en el
matrimonio, como yo al Ucayali... Pero al verla otra vez, a
veinte metros de mi, mirdndome, senti que en mi alma,
dormida en paz, surgia sangrando la desolacion de haberla
perdido, como si no hubiera pasado un solo dia de esos diez
afos. jInés! Su hermosura, su mirada, Unica entre todas las
mujeres, habian sido mias bien mias, porque me habian
sido entregadas con adoracion—también apreciara usted
esto algln dia.

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompi
las muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en
la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito
de pasion enfermante, encendio en llama viva lo que queria
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude mas y volvi la
cabeza. Ella también sufria la sugestion de Wagner, y me
miraba. jInés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus
manos, estuvieron bajo mi boca, mis 0jos, y durante ese
tiempo ella concentrd en su palidez la sensacion de esa
dicha muerta hacia diez afios. jY Tristdn siempre, sus
alaridos de pasion sobrehumana, sobre nuestra felicidad
yerta!
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Sali entonces, atravesé las butacas como un
sonambulo, aproximandome a ella sin verla, sin que me
viera, como si durante diez afios no hubiera yo sido un

miserable...

Y como diez afios atrés, sufri la alucinacion de que
llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de
ella.

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve
enloquecido. Como diez antes sobre el sofa, ella, Inés,
tendida en el divan del antepalco, sollozaba la pasion de
Wagner y su dicha deshecha.

iInés!... Senti que el destino me colocaba en un
momento decisivo.

iDiez afos!... ;Pero habian pasado? jNo, no, Inés
mia!

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor,
sacudido por los sollozos, murmuré:

—ijlnés!

Y como diez afios antes, los sollozos redoblaron, y
como entonces me respondid bajo sus brazos:

—No, no...jEs demasiado tarde!...
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EL INFIERNO ARTIFICIAL

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por
entre las tumbas con paso singularmente rigido. Va
desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja.
Su sonrisa, fija, da la sensacion de estar pegada con cola a
la cara. Si fuera descalzo, se notaria que camina con los
pulgares del pie doblados hacia abajo.

No tiene esto nada de extrafio, porque el sepulturero
abusa del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado
a probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en
un hombre, dificilmente suelta. Nuestro conocido espera la
noche para destapar su frasco, y como su sensatez es
grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus
borracheras.

El cloroformo dilata el pecho a la primera
inspiracion; la segunda, inunda la boca de saliva; las
extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los
labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas
singulares.

Es asi como la fantasia de su paso ha llevado al
sepulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde ha
habido remocién de huesos—inconclusa por falta de
tiempo. Un ataud ha quedado abierto tras la verja, y a su
lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo
encerrado en él.
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. (Ha oido algo, en verdad? Nuestro conocido
descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso
alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus 0jos
a las orbitas de la calavera.

Alli, en el fondo, un poco mas arriba de la base del
craneo, sostenido como en un pretil en una rugosidad del
occipital, estd acurrucado un hombrecillo tiritante,
amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca
amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada
enloquecida de ansia.

Es todo cuanto queda de un cocainébmano.
—iCocaina! jPor favor, un poco de cocainal

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo
Ilegaria a disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para
alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar
al hombrecillo tiritante.

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquin
del cementerio le ha proporcionado. ;Pero como, al

hombrecillo diminuto?...
—iPor las fisuras craneanas!... jPronto!

iCierto! ;Como no se le habia ocurrido a él? Y el
sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido
entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las
grietas.

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a
que el hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después
de ocho afios de abstinencia, ¢qué molécula de cocaina no
enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza?
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El sepulturero fijé sus ojos a la orbita de la calavera,
y no reconocio al hombrecillo moribundo. En el cutis,
firme y terso, no habia el menor rastro de arruga. Los
labios, rojos y vitales, se entremordian con perezosa
voluptuosidad que no tendria explicacion viril, si los
hipnéticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre
todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal
pasion que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa
sorpresa.

—Y eso, asi... ¢la cocaina?—murmuro.
La voz de adentro son6 con inefable encanto.

—iAh! jPreciso es saber lo que son ocho afios de
agonia! jOcho afios, desesperado, helado, prendido a la
eternidad por la sola esperanza de una gota!... Si, es por la

cocaina... /Y usted? Yo conozco ese olor... ;cloroformo?

—Si—repuso el sepulturero avergonzado de la
mezquindad de su paraiso artificial. Y agregd en voz
baja.—El cloroformo también... Me mataria antes que
dejarlo.

La voz son6 un poco burlona.

—iMatarse! Y concluiria seguramente; seria lo que
cualquiera de esos vecinos mios... Se pudriria en tres
horas, usted y sus deseos.

—Es cierto;—pens6 el sepulturero—acabarian
conmigo. Pero el otro no se habia rendido. Ardia ain
después de ocho afios aquella pasién que habia resistido a
la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la
muerte capital del organismo que la creo, la sostuvo, y no
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fué capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivia
monstruosamente de si misma, transmutando el ansia
causal en supremo goce final, manteniéndose ante la
eternidad en una rugosidad del viejo craneo.

La voz célida y arrastrada de voluptuosidad sonaba
aun burlona.

—Usted se mataria... jLinda cosa! Yo también me
maté... jAh, le interesa! ;verdad? Pero somos de distinta
pasta... Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco
mas y 6igame. Apreciara entonces lo que va de su droga a
la cocaina. Vaya.

El sepulturero volvié, y echandose de pecho en el
suelo, apoyado en los codos y el frasco bajo las narices,
espero.

—iSu cloro! No es mucho, que digamos. Y aun
morfina... ;Usted conoce el amor por los perfumes? ;No?
¢ Y el Jicky de Guerlain? Qiga, entonces. A los treinta afios
me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable
y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo,
nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha
visto. Usted no... en fin... ha visto que las salas
lujosamente puestas parecen mas solitarias e inutiles. Sobre
todo solitarias. Todo nuestro palacio vivia asi en silencio
su estéril y fanebre lujo.

Un dia, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo
mayor nos dejé por seguir tras la difteria. A la tarde
siguiente el segundo se fué con su hermano, y mi mujer se
echo desesperada sobre lo Unico que nos quedaba: nuestra
hija de cuatro meses. ¢Qué nos importaba la difteria, el
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contagio y todo lo demas? A pesar de la orden del médico,
la madre di6 de mamar a la criatura, y al rato la pequefia se
retorcia convulsa, para morir ocho horas después,
envenenada por la leche de la madre.

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco mas de dos
dias, nuestra casa quedo perfectamente silenciosa, pues no
habia nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo
me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos

dias antes teniamos tres hijos...

Bueno. Mi mujer pas6 cuatro dias arafiando la
sébana, con un ataque cerebral, y yo acudi a la morfina.

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted.

—¢Qué, entonces?—Ile respondi. Y sefialé el funebre
lujo de mi casa que continuaba encendiendo lentamente
catastrofes, como rubies.

El hombre se compadecio.

—Prueba sulfonal, cualquier cosa... Pero sus nervios
no daran.

Sulfonal, brional, estramonio...jbah! jAh, 1la
cocaina! Cuéanto de infinito va de la dicha desparramada en
cenizas al pie de cada cama vacia, al radiante rescate de esa
misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de
cocaina! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso,
momentos antes; subita y llana confianza en la vida, ahora;
instantaneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a
diez centimetros del alma abierta, todo esto se precipita en
las venas por entre la aguja de platino. Y su cloroformo!...
Mi mujer murio. Durante dos afios gasté en cocaina
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muchisimo mas de lo que usted puede imaginarse. ¢Sabe
usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina
acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegoé
a tomar durante quince afios dos gramos por dia; vale decir,
cuarenta veces mas que la dosis mortal.

Pero eso se paga. En mi, la verdad de las cosas
lugubres, contenida, emborrachada dia tras dia, comenzo a
vengarse, y ya no tuve mas nervios retorcidos que echar por
delante a las horribles alucinaciones que me asediaban.
Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el
demonio, sin resultado. Por tres veces resisti un mes a la
cocaina, un mes entero. Y caia otra vez. Y usted no sabe,
pero sabra un dia, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor
de agonia se siente cuando se pretende suprimir un solo dia
la droga!

Al fin, envenenado hasta lo méas intimo de mi ser,
prefiado de torturas y fantasmas, convertido en un
tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria
a que la cocaina prestaba diez veces por dia radiante
disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez
mas hondo, al fin un resto de dignidad me lanz6 a un
sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la
curacion.

Alli, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado
constantemente para que no pudiera procurarme el veneno,
llegaria forzosamente a descocainizarme.

¢Sabe usted lo que pasd? Que yo, conjuntamente con
el heroismo para entregarme a la tortura, llevaba bien
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escondido en el bolsillo un frasquito con cocaina... Ahora
calcule usted lo que es pasion.

Durante un afio entero, después de ese fracaso,
prosegui inyectandome. Un largo viaje emprendido diome
no sé qué misteriosas fuerzas de reaccion, y me enamoré
entonces.

La voz calld. El sepulturero, que escuchaba con la
babeante sonrisa fija siempre en su cara, acerco su 0jo y
creyd notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de
su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba
visiblemente.

—Si,—prosiguié la voz,—es el principio...
Concluiré de una vez. A usted, un colega, le debo toda esta
historia.

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir:
jun morfinémano, o cosa asi! Para la fatalidad mia, de ella,
de todos, habia puesto en mi camino a una supernerviosa.
iOh, admirablemente bella! No tenia sino diez y ocho afos.
El lujo era para ella lo que el cristal tallado para una
esencia: su envase natural.

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de
darme una nueva inyeccién antes de entrar, me vié decaer
bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijé
en mi sus 0jos inmensamente grandes, bellos y espantados.
iCuriosamente espantados! Me vio, palida y sin moverse,
darme la inyeccién. No cesé un instante en el resto de la
noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me
habian visto asi, yo veia a mi vez la tara neurdtica, al tio

internado, y a su hermano menor epiléptico...
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Al dia siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume
favorito; habia leido en veinticuatro horas cuanto es posible
sobre hipnoticos.

Ahora bien: basta que dos personas sorban los
deleites de la vida de un modo anormal, para que se
comprendan tanto mas intimamente, cuanto mas extrafia es
la obtencién del goce. Se unirdn en seguida, excluyendo
toda otra pasion, para aislarse en la dicha alucinada de un
paraiso artificial.

En veinte dias, aquel encanto de cuerpo, belleza,
juventud y elegancia, quedd suspenso del aliento
embriagador de los perfumes. Comenzo a vivir, como yo
con la cocaina, en el cielo delirante de su Jicky.

Al fin nos parecid6 peligroso el mutuo sonambulismo
en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro
paraiso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada
habia tocado, y a la que no habia vuelto més. Se llevaron
anchos y bajos divanes a la sala; y alli, en el mismo silencio
y la misma suntuosidad funebre que habia incubado la
muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con
lampara encendida a la una de la tarde; bajo la atmosfera
pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro
fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmdvil con los 0jos
abiertos, palido como la muerte; ella echada sobre el divan,
manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el frasco
de Jicky.

Porque no habia en nosotros el menor rastro de
deseo—iy cuan hermosa estaba con sus profundas ojeras,
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su peinado descompuesto, Yy, el ardiente lujo de su falda
inmaculada!

Durante tres meses consecutivos raras veces falto, sin
Ilegar yo jamés a explicarme qué combinaciones de visitas,
casamientos y garden party debié hacer para no ser
sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al dia
siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero
con un ademan brusco, para tenderse en seguida, la cabeza
echada atras y los 0jos entornados, al sonambulismo de su
Jicky.

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones
inexplicables con que los organismos envenenados lanzan
en explosion sus reservas de defensa—los morfindmanos
las conocen bien!—senti todo el profundo goce que habia,
no en mi cocaina, sino en aquel cuerpo de diez y ocho afios,
admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como
nunca, su belleza surgia palida y sensual, de la suntuosa
quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida,
que me hallé sentado en el divan, mirdndola. jDiez y ocho

afios... y con esa hermosura!

Ella me vié llegar sin hacer un movimiento, y al
inclinarme me miré con fria extrafneza.

—Si...—murmuré.

—No, no...—repuso ella con la voz blanca,
esquivando la boca en pesados movimiento de su cabellera.

Al fin, al fin ech0 la cabeza atras y cedio cerrando los
0jos.
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iAh! jPara qué haber resucitado un instante, si mi
potencia viril, si mi orgullo de varén no revivia mas!
iEstaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar
de cocaina! Cai a su lado, sentado en el suelo, y hundi la
cabeza entre sus faldas, permaneciendo asi una hora entera
en hondo silencio, mientras ella, muy palida, se mantenia
también inmovil, los ojos abiertos fijos en el techo.

Pero ese fustazo de reaccion que habia encendido un
efimero relampago de ruina sensorial, traia también a flor
de conciencia cuanto de honor masculino y verglienza viril
agonizaba en mi. El fracaso de un dia en el sanatorio, y el
diario ante mi propia dignidad, no eran nada en
comparacion del de ese momento, ¢comprende usted?
iPara qué vivir, si el infierno artificial en que me habia
precipitado y del que no podia salir, era incapaz de
absorberme del todo! jY me habia soltado un instante, para
hundirme en ese final!

Me levanté y fui adentro, a las piezas bien conocidas,
donde aun estaba mi revélver. Cuando volvi, ella tenia los
parpados cerrados.

—NMatémonos—Ie dije.

Entreabrio los ojos, y durante un minuto no aparto la
mirada de mi. Su frente limpida volvio a tener el mismo
movimiento de cansado éxtasis:

—Matémonos—murmuro.

Recorrio en seguida con la vista el funebre lujo de la
sala, en que la lampara ardia con alta luz, y contrajo
ligeramente el cefio.
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—Aqui no—agrego.

Salimos juntos, pesados aun de alucinacion, y
atravesamos la casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella
se apoyo contra una puerta y cerrd los 0jos. Cayo a lo largo
de la pared. Volvi el arma contra mi mismo, y me maté a
mi vez.

Entonces, cuando a la explosiéon mi mandibula se
descolgo bruscamente, y senti un inmenso hormigueo en la
cabeza; cuando el corazdn tuvo dos o tres sobresaltos, y se
detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios
y en mi sangre no hubo la mas remota probabilidad de que
la vida volviera a ellos, senti que mi deuda con la cocaina
estaba cumplida. jMe habia matado, pero yo la habia
muerto a mi vez!

iY me equivoqué! Porque un instante después pude
ver, entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la

sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvian obstinados...
La voz se quebro de golpe.

—iCocaina, por favor! jUn poco de cocaina!
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LA GALLINA DEGOLLADA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban
los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz.
Tenian la lengua entre los labios, los ojos estlpidos, y
volvian la cabeza con la boca abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de
ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y
alli se mantenian inmoviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas
tenian fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atencién al
principio, poco a poco sus 0jos se animaban, se reian al fin
estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad
ansiosa, mirando el sol con alegria bestial, como si fuera
comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas
enteras, imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes
sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces,
mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio.
Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo
de idiotismo, y pasaban todo el dia sentados en su banco,
con las piernas colgantes y quietas, empapando de
glutinosa saliva el pantalon.

El mayor tenia doce afios y el menor, nueve. En todo
su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de
un poco de cuidado maternal.
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Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia
el encanto de sus padres. A los tres meses de casados,
Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y
mujer y mujer y marido hacia un porvenir mucho mas vital:
un hijo: ¢Qué mayor dicha para dos enamorados que esa
honrada consagracién de su carifio, libertado ya del vil
egoismo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor
para el amor mismo, sin esperanzas posibles de
renovacion?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo
llegd, a los catorce meses de matrimonio, creyeron
cumplida su felicidad. La criatura crecio, bella y radiante,
hasta que tuvo afio y medio. Pero en el vigésimo mes
sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la
mafiana siguiente no conocia mas a sus padres. EI médico
lo examind con esa atencién profesional que esta
visiblemente buscando la causa del mal, en las
enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados
recobraron el instinto; pero la inteligencia, el alma, ain el
instinto, se habian ido del todo; habia quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.

—iHijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre
aquella espantosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompafio al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso
perdido. Podra mejorar, educarse en todo lo que permita su
idiotismo, pero no mas alla.
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—iSi!... jsil...—asentia Mazzini.—Pero digame:
(Usted cree que es herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que
crei cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un
pulmon que no sopla bien. No veo nada més, pero hay un
soplo un poco rudo. Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini
redobl6 su amor a su hijo, el pequefio idiota que pagaba los
excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener
sin tregua a Berta, herida en lo mas profundo por aquel
fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en
la esperanza de otro hijo. Nacio éste, y su salud y limpidez
de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
diez y ocho meses las convulsiones del primogeénito se
repetian, y al dia siguiente amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacion.
iLuego su sangre, su amor estaba maldito! jSu amor, sobre
todo! Veintiocho afios él, veintidos ella, y toda su
apasionada ternura no alcanzaba a crear un atomo de vida
normal. Ya no pedian mas belleza e inteligencia como en
el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de
dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para
siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos,
y punto por punto repitidse el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a
Mazzini y Berta gran compasion por sus cuatro hijos. Hubo
que arrancar del limbo de la mas honda animalidad, no ya
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sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabian
deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. Aprendieron al
fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse
cuenta de los obstaculos. Cuando los lavaban mugian hasta
inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sélo al comer,
cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian
entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes
de frenesi bestial. Tenian, en cambio, cierta facultad
imitativa; pero no se pudo obtener nada mas.

Con los mellizos parecié haber concluido la
aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desearon
de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente
anhelo que se exasperaba, en razon de su infructuosidad, se
agriaron. Hasta ese momento cada cual habia tomado sobre
si la parte que le correspondia en la miseria de sus hijos;
pero la desesperanza de redencion ante las cuatro bestias
que habian nacido de ellos, echd afuera esa imperiosa
necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio
especifico de los corazones inferiores.

Inicidronse con el cambio de pronombres: tus hijos.
Y como a mas del insulto habia le insidia, la atmdsfera se
cargaba.

—NMe parece—dijole una noche Mazzini, que
acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrias tener
mas limpios a los muchachos.

Berta continud leyendo, como si no hubiera oido.
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—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo
inquietarte por el estado de tus hijos.

Mazzini volvioé un poco la cara a ella con una sonrisa
forzada:

—De nuestros hijos, ¢me parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ¢ Te gusta asi?—alzo ella
los ojos.

Esta vez Mazzini se expreso claramente:
—¢ Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?
—iAh, no!l—se sonrié Berta, muy palida—jpero yo
tampoco, supongo!...
iNo faltaba mas!...—murmuro.
—¢Qué no faltaba mas?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy Yo,
entiéndelo bien! Eso es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de
insultarla.

—iDejemos!—articul0, secandose por fin las manos.
—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero
en las inevitables reconciliciones, sus almas se unian con
doble arrebato y locura por otro hijo.

Nacid asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia
a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada
acaecio, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su
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complacencia, que la pequefia llevaba a los méas extremos
limites del mimo y la mala crianza.

Si adn en los ultimos tiempos Berta cuidaba siempre
de sus hijos, al nacer Bertita olvidose casi del todo de los
otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que
la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en
menor grado, pasabale lo mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La
menor indisposicién de su hija echaba ahora afuera, con el
terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida.
Habian acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no
quedara distentido, y al menor contacto el veneno se vertia
afuera. Desde el primer disgusto emponzofiado habianse
perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente
arrastrado con cruel friccion, es, cuando ya se comenzo, a
humillar del todo a una persona. Antes se contenian ain por
la comun falta de éxito; ahora que éste habia llegado, cada
cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de
los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro
hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les
daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los
lavaban casi hunca. Pasaban casi todo el dia sentados frente
al cerco, abandonados de toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro afios, y esa
noche, resultado de las golosinas que era a los padres
absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algun
escalofrio y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
tornd a reabrir la eterna llaga.
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Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue,
como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! (No puedes caminar mas despacio?
(Cuantas veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a
proposito.

Ella se sonrid, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamés, te hubiera creido tanto a
ti...jtisiquilla!

—iQué! ;qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te oi algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te
juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el
que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—iAl finl—murmur6 con los dientes apretados.—
iAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! jPero yo he tenido padres sanos,
¢oyes?, jsanos! iMi padre no ha muerto de delirio! jYo
hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! jEsos son
hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploto a su vez:

—iVibora tisica! jeso es lo que te dije, lo que te
quiero decir! jPreglntale, preguntale al médico quién tiene
la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu
pulmon picado, viboral
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Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que
un gemido de Bertita selld instantaneamente sus bocas. A
la una de la mafiana la ligera indigestion habia
desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los
matrimonios jovenes que se han amado intensamente, una
vez siquiera, la reconciliacion llegd, tanto més efusiva
cuanto hiriente fueron los agravios.

Amaneci6 un espléndido dia, y mientras Berta se
levantaba, escupié sangre. Las emociones y mala noche
pasada tenian, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo
abrazada largo rato, y ella llor6 desesperadamente, pero sin
que ninguno se atreviera a decir una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar.
Como apenas tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que
matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su
banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la
cocina al animal, desangrandola con parsimonia (Berta
habia aprendido de su madre este buen modo de conservar
frescura a la carne), creyo sentir algo como respiracion tras
ella. Volvidse, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados uno a otro, mirando estupefactos la operacion.
Rojo... rojo...

—iSefiora! Los nifios estan aqui, en la cocina.

Berta lleg0; no queria que jamas pisaran alli. jY ni
aun en esas horas de pleno perdon, olvido y felicidad
reconquistada, podia evitarse esa horrible vision! Porque,
naturalmente, cuanto mas intensos eran los raptos de amor
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a su marido e hija, mas irritable era su humor con los
monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente
empujadas, fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué
a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas.
Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un
momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapose en
seguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el
dia de su banco. El sol habia transpuesto ya el cerco,
comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los
ladrillos, méas inertes que nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el
cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales,
queria observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco,
miraba pensativa la cresta. Queria trepar, eso no ofrecia
duda. Al fin decidiése por una silla desfondada, pero
faltaba atn. Recurrié entonces a un cajon de kerosene, y su
instinto topografico hizole colocar vertical el mueble, con
lo cual triunfo.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron
cémo su hermana lograba pacientemente dominar el
equilibrio, y como en puntas de pie apoyaba la garganta
sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla
mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse
mas.
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Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una
misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No
apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente
sensacion de gula bestial iba cambiando cada linea de sus
rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequefia,
que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a
horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintiose
cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados
en los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! jdejamel—qgritdé sacudiendo la pierna.
Pero fué atraida.

—iMama! jAy, mama! jMam4, papal—Ilord
imperiosamente. Tratd aun de sujetarse del borde, pero
sintiose arrancada y cayo.

—Mama, jay! Ma...—No pudo gritar mas. Uno de
ellos le apret6 el cuello, apartando los bucles como si
fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna
hasta la cocina, donde esa mafiana se habia desangrado a la
gallina, bien sujeta, arrancandole la vida segundo por
segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, creyo oir la voz de su
hija.
—NMe parece que te llama—Ie dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con
todo, un momento después se despidieron, y mientras Berta
iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzd en el patio:

—iBertita!

Nadie respondio.
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—iBertital—alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fué tan fanebre para su corazon siempre
aterrado, que la espalda se le held6 de horrible
presentimiento.

—iMi hija, mi hijal-—corrid ya desesperado hacia el
fondo. Pero al pasar frente a la cocina vi6 en el piso un mar
de sangre. Empujo violentamente la puerta entornada, y
lanzé un grito de horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al
oir el angustioso llamado del padre, oyd el grito y
respondié con otro. Pero al precipitarse en la cocina,
Mazzini, livido como la muerte, se interpuso,
conteniéndola:

—iNo entres! jNo entres!

Berta alcanzd a ver el piso inundado de sangre. S6lo
pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo
de él con un ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES

Resulta que hay pocas cosas mas terribles que
encontrar en el mar un buque abandonado. Si de dia el
peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia
posible: el choque se lleva a uno y otro.

Estos buques abandonados por a o por b, navegan
obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si
tienen las velas desplegadas. Recorren asi los mares,
cambiando caprichosamente de rumbo.

No pocos de los vapores que un buen dia no llegaron
a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos
buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay
probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las
corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los
buques se detienen, por fin, aqui o alla, inmdviles para
siempre en ese desierto de algas. Asi, hasta que poco a poco
se van deshaciendo. Pero otros llegan cada dia, ocupan su
lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lGgubre
puerto, siempre esta frecuentado.

El principal motivo de estos abandonos de buque son
sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la
deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas
singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al
Maria Margarita, que zarp6 de Nueva York el 24 de Agosto
de 1903, y que el 26 de mafiana se puso al habla con una
corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas mas
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tarde, un paquete, no teniendo respuesta, desprendié una
chalupa que abordd al Maria Margarita. En el buque no
habia nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a
proa. La cocina estaba prendida aun. Una maquina de coser
tenia la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera
sido dejada un momento antes. No habia la menor sefial de
lucha ni de panico, todo en perfecto orden; y faltaban todos.
¢ Qué paso?

La noche que aprendi esto estdbamos reunidos en el
puente. Ibamos a Europa, y el capitdn nos contaba su
historia marina, perfectamente cierta, por otro lado.

La concurrencia femenina, ganada por la sugestion
del campo de batalla presente, oia estremecida. Las chicas
nerviosas prestaban sin querer inquieto oido a la voz de los
marineros en proa. Una sefiora recién casada se atrevio:

—¢No seran aguilas?...

El capitan se sonrié bondadosamente:

—¢Qué, sefiora? ;Aguilas que se lleven a la
tripulacion?

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco
avergonzada.

Felizmente un pasajero sabia algo de eso. Lo
miramos curiosamente. Durante el viaje habia sido un
excelente compariero, admirando por su cuenta y riesgo, y
hablando poco.

—iAh! jsi nos contara, sefior!—suplicd la joven de
las aguilas.
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—No tengo inconveniente—asintié el discreto
individuo.—En dos palabras—y en los mares del norte,
como el Maria Margarita del capitan—encontramos una
vez un barco a vela. Nuestro rumbo—viajabamos también
a vela—nos llevo casi a su lado. El singular aire de
abandono que no engafia en un buque, llamé nuestra
atencion, y disminuimos la marcha observandolo. Al fin
desprendimos una chalupa; abordo no se hall6 a nadie, y
todo estaba también en perfecto orden. Pero la dltima
anotacion del diario databa de cuatro dias atrés, de modo
que no sentimos mayor impresion. Aln nos reimos un poco
de las famosas desapariciones subitas.

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el
gobierno del nuevo buque. Viajariamos de conserva. Al
anochecer nos tomo un poco de camino. Al dia siguiente lo
alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente.
Desprendiose de nuevo la chalupa, y los que fueron
recorrieron en vano el buque: todos habian desaparecido.
Ni un objeto fuera de lugar. EI mar estaba absolutamente
terso en toda su extension. En la cocina hervia aun una olla
con papas.

Como ustedes comprenderan, el terror supersticioso
de nuestra gente llegd a su colmo. A la larga, seis se
animaron a llenar el vacio, y yo fui con ellos. Apenas
abordo, mis nuevos comparieros se decidieron a beber para
desterrar toda preocupacion. Estaban sentados en rueda y a
la hora la mayoria cantaba ya.

Lleg6 mediodia y paso la siesta. A las cuatro, la brisa
cesd y las velas cayeron. Un marinero se acerco a la borda
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y mird el mar aceitoso. Todos se habian levantado,
paseandose, sin ganas ya de hablar. Uno se sent6 en un
cabo y se saco la camiseta para remendarla. Cosié un rato
en silencio. De pronto se levant6 y lanzé un largo silbido.
Sus compafieros se volvieron. El los mir6 vagamente,
sorprendido también, y se sentd de nuevo. Un momento
después dejo la camiseta en el cabo arrollado, avanzoé a la
borda y se tir6 al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron
vuelta la cabeza, con el cefio ligeramente fruncido. En
seguida se olvidaron, volviendo a la apatia comdn.

Al rato otro se desperezd, restregose los o0jos
caminando, y se tird al agua. Pas6 media hora; el sol iba
cayendo. Senti de pronto que me tocaban en el hombro.

—¢Qué hora es?

—Las cinco—respondi. El viejo marinero me mird
desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostandose
enfrente de mi. Mird largo rato mi pantalén, distraido. Al
fin se tird al agua.

Los tres que quedaban se acercaron rapidamente y
observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando
despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajé y se
tendio en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno
tras otro. A las seis, el Gltimo se levanto, se compuso la
ropa, apartése el pelo de la frente, caminé con suefio aun,
y se tird al agua.

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar
desierto. Todos, sin saber lo que hacian, se habian arrojado
al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba
en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se
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volvian momentaneamente preocupados, como Si
recordaran algo, para olvidarse en seguida. Asi habian
desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del dia
anterior, y los otros y los de los demas buques. Esto es todo.

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva
curiosidad.

—¢Y usted no sintié nada?—Ile preguntd mi vecino
de camarote.

—Si, un gran desgano y obstinacién de las mismas
ideas, pero nada mas. No sé por qué no senti nada mas.
Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una
defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentia, como
deben de haber hecho todos, y atn los marineros sin darse
cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnotica, como si
estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin
duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche
a noche se ahorcaban.

Como el comentario era bastante complicado, nadie
respondid. Se fué al rato. El capitan lo sigui6é un rato de
reojo.

—ijFarsante!—murmurd.

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a
morir a su tierra.—Si fuera farsante no habria dejado de
pensar en eso, Yy se hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADON DE PLUMA

Su luna de miel fué un largo escalofrio. Rubia,
angelical y timida, el carécter duro de su marido hel6 sus
sofiadas nifierias de novia. Lo queria mucho, sin embargo,
a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo
de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la
alta estatura de Jordan, mudo desde hacia una hora. El, por
su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses—se habian casado en abril—
vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado
menos severidad en ese rigido cielo de amor, mas
expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de
su marido la contenia en seguida.

La casa en que vivian influia no poco en sus
estremecimientos. La blancura del patio silencioso—frisos,
columnas y estatuas de marmol—producia una otofial
impresion de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del
estuco, sin el mas leve rasgufio en las altas paredes,
afirmaba aquella sensacion de desapacible frio. Al cruzar
de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa,
como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrafio nido de amor, Alicia paso todo el
otofio. No obstante, habia concluido por echar un velo
sobre sus antiguos suefios, y aun vivia dormida en la casa
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hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su
marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de
influenza que se arrastro insidiosamente dias y dias; Alicia
no se reponia nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardin
apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro
lado. De pronto Jordan, con honda ternura, le pas6 la mano
por la cabeza, y Alicia rompi6 en seguida en sollozos,
echandole los brazos al cuello. Lloré largamente todo su
espanto callado, redoblando el Ilanto a la menor tentativa
de caricia. Luego los sollozos fueron retardandose, y ain
quedd largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni
decir una palabra.

Fué ese el ultimo dia que Alicia estuvo levantada. Al
dia siguiente amaneci6 desvanecida. EI médico de Jordan
la examiné con suma detencion, ordenandole calma y
descanso absolutos.

—No sé—Ile dijo a Jordan en la puerta de calle, con
la voz todavia baja.—Tiene una gran debilidad que no me
explico, y sin vomitos, nada... Si mafiana se despierta

como hoy, llameme en seguida.

Al otro dia Alicia seguia peor. Hubo consulta.
Constatése una anemia de marcha agudisima,
completamente inexplicable. Alicia no tuvo mas desmayos,
pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el dia el
dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno
silencio. Pasabanse horas sin oir el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordén vivia casi en la sala, también con toda la
luz encendida. Paseabase sin cesar de un extremo a otro,
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con incansable obstinacion. La alfombra ahogaba sus
pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguia su
mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada
vez que caminaba en su direccion.

Pronto Alicia comenzd a tener alucinaciones,
confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego
a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente
abiertos, no hacia sino mirar la alfombra a uno y otro lado
del respaldo de la cama. Una noche se quedo de repente
mirando fijamente. Al rato abrio la boca para gritar, y sus
narices y labios se perlaron de sudor.

—ijJordan! jJordan!-—clamd, rigida de espanto, sin
dejar de mirar la alfombra.

Jordan corri6 al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia
dio un alarido de horror.

—iSoy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir6 con extravio, mir6 la alfombra, volvid
a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta

confrontacidn, se serend. Sonri¢ y tomo entre las suyas la
mano de su marido, acariciandola temblando.

Entre sus alucinaciones mas porfiadas, hubo un
antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tenia fijos en ella los ojos.

Los medicos volvieron inutilmente. Habia alli
delante de ellos una vida que se acababa, desangrandose
dia a dia, hora a hora, sin saber absolutamente como. En la
ultima consulta Alicia yacia en estupor mientras ellos la
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pulsaban, pasandose de uno a otro la mufieca inerte. La
observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor.

—Pst...—se encogié de hombros desalentado su

médico.—Es un caso serio... poco hay que hacer...

—iSo6lo eso me faltabal—resoplé Jordan. Y
tamboriled bruscamente sobre la mesa.

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia,
agravado de tarde, pero que remitia siempre en las primeras
horas. Durante el dia no avanzaba su enfermedad, pero
cada mafiana amanecia livida, en sincope casi. Parecia que
unicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de
sangre. Tenia siempre al despertar la sensacion de estar
desplomada en la cama con un millén de kilos encima.
Desde el tercer dia este hundimiento no la abandon6 mas.
Apenas podia mover la cabeza. No quiso que le tocaran la
cama, ni aun que le arreglaran el almohaddn. Sus terrores
crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por
la colcha.

Perdid, luego, el conocimiento. Los dos dias finales
delird sin cesar a media voz. Las luces continuaban
funebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el
silencio agonico de la casa, no se oia mas que el delirio
monotono que salia de la cama, y el rumor ahogado de los
eternos pasos de Jordan.

Murio6, por fin. La sirvienta, que entr0 después a
deshacer la cama, sola ya, mird un rato extrafiada el
almohadon.
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—Seflor—llam6 a Jordan en voz baja—En el
almohaddn hay manchas que parecen de sangre.

Jordan se acerco rapidamente y se dobl6 a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, aambos lados del hueco que
habia dejado la cabeza de Alicia, se veian manchas de
sangre.

—~Parecen picaduras—murmurd la sirvienta después
de un rato de inmovil observacion.

—Levéntelo a la luz—Ie dijo Jordan.

La sirvienta lo levantd, pero en seguida lo dejo caer,
y se qued6 mirando a aqueél, livida y temblando. Sin saber
por qué, Jordan sintié que los cabellos se le erizaban.

—¢Qué hay?—murmuré con la voz ronca.

—~Pesa mucho—articul6 la sirvienta, sin dejar de
temblar.

Jordan lo levantd; pesaba extraordinariamente.
Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordan cortd
funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores
volaron, y la sirvienta di6 un grito de horror con toda la
boca abierta, llevandose las manos crispadas a los
bandds:—sobre el fondo, entre las plumas, moviendo
lentamente las patas velludas, habia un animal monstruoso,
una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que
apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia habia caido en
cama, habia aplicado sigilosamente su boca—su trompa,
mejor dicho—a las sientes de aquella, chupandole la
sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocion
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diaria del almohaddn habia impedido sin duda su
desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la
succion fué vertiginosa. En cinco dias, en cinco noches,
habia vaciado a Alicia.

Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio
habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones
proporciones enormes. La sangre humana parece serles
particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los
almohadones de pluma.
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EL PERRO RABIOSO

El 20 de marzo de este afio, los vecinos de un pueblo
del Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso
que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mato
de un tiro a un pedn que cruzaba delante de él. Los vecinos,
armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera,
hallandolo por fin trepado en un &rbol, con su escopeta aun,
y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad
de matarlo de un tiro.

Marzo 9—

Hoy hace treinta y nueve dias, hora por hora, que el
perro rabioso entr6 de noche en nuestro cuarto. Si un
recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos
horas que siguieron a aquel momento.

La casa no tenia puertas sino en la pieza que habitaba
mama, pues como habia dado desde el principio en tener
miedo, no hice otra cosa, en los primeros dias de urgente
instalacion, que aserrar tablas para las puertas y ventanas
de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo
de trabajo, mi mujer se habia contentado—verdad que bajo
un poco de presion por mi parte—con magnificas puertas
de arpillera. Como estdbamos en verano, este detalle de
riguroso ornamento no dafaba nuestra salud ni nuestro
miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor
central, fué por donde entr6 y me mordio el perro rabioso.
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Yo no seé si el alarido de un epiléptico da a los demas
la sensacion de clamor bestial y fuera de toda humanidad
que me produce a mi. Pero estoy seguro de que el aullido
de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de
nuestra casa, provocard en todos la misma fanebre
angustia. Es un grito corto, metélico, de agonia, como si el
animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de
Itgubre sugiere un animal rabioso.

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas.
Y para mayor contrariedad, desde que llegaramos no habia
hecho méas que llover. EI monte cerrado por el agua, las
tardes rapidas y tristisimas; apenas saliamos de casa,
mientras la desolacion del campo, en un temporal sin
tregua, habia ensombrecido al exceso el espiritu de mama.

Con esto, los perros rabiosos. Una mafana el peon
nos dijo que por su casa habia andado uno la noche anterior,
y que habia mordido al suyo. Dos noches antes, un perro
barcino habia aullado feo en el monte. Habia muchos,
segun él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al
asunto, pero no asi mama, que comenzé a hallar
terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A
cada momento salia al corredor para mirar el camino.

Sin embargo, cuando nuestro chico volvidé esa
mafiana del pueblo, confirmé aquello. Habia explotado una
fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de
perseguir a un perro en el pueblo. Un pedn habia tenido
tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal,
babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las patas
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delanteras, habia cruzado por nuestro camino, mordiendo a
un potrillo y un chancho que hallé en el trayecto.

Mas noticias aun. En la chacra vecina a la nuestra, y
esa misma madrugada, otro perro habia tratado inutilmente
de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco
habia corrido a un muchacho a caballo, por la picada del
puerto viejo. Todavia de tarde se sentia dentro del monte el
aullido agonico del perro. Como dato final, a las nueve
Ilegaron al galope dos agentes a darnos la filiacion de los
perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado.

Habia de sobra para que mama perdiera el resto de
animacion que le quedaba. Aungue de una serenidad a toda
prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta
cosa horrible que presencié en su nifiez. Sus nervios, ya
enfermos por el cielo constantemente encapotado y
lluvioso, provocaronle verdaderas alucinaciones de perros
que entraban al trote por la portera.

Habia un motivo real para este temor. Aqui, como en
todas partes donde la gente pobre tiene muchos mas perros
de los que puede mantener, las casas son todas las noches
merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del
oficio—un tiro o0 una mala pedrada—han dado verdadero
proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los
musculos flojos. No se siente jamas su marcha. Roban—si
la palabra tiene sentido aqui—cuanto les exige su atroz
hambre. Al menor rumor—no huyen porque esto haria
ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar
al pasto se agazapan, y esperan asi, tranquilamente, media
0 una hora, para avanzar de nuevo.
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De aqui la ansiedad de mama, pues siendo nuestra
casa una de las tantas merodeadas, estdbamos desde luego
amenazados por la visita de los perros rabiosos, que
recordarian el camino nocturno.

En efecto, esa misma tarde, mientras mama, un poco
olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, oi su
grito:

—TFederico! jUn perro rabioso!

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al
trote en ciega linea recta. Al verme llegar se detuvo,
erizando el lomo. Retrocedi, sin volver el cuerpo, para
descolgar la escopeta, pero el animal se fué. Recorri
inatilmente el camino, sin volverlo a hallar.

Pasaron dos dias. EI campo continuaba desolado de
lluvia y tristeza, mientras el nimero de perros rabiosos
aumentaba. Como no se podia exponer a los chicos a un
terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se
cerro, y la carretera, ya sin trafico, privada de este modo de
la bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a
las doce, adquirio lugubre silencio.

Mama no se atrevia a dar un paso fuera del patio. Al
menor ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y
apenas anochecia, veia avanzar por entre el pasto o0jos
fosforescentes. Concluida la cena se encerraba en su cuarto,
el oido atento al més hipotético aullido.

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya:
tenia la impresion de haber oido un grito, pero no podia
precisar la sensaciéon. Esperé un rato. Y de pronto un
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aullido corto, metélico, de atroz sufrimiento, temblé bajo
el corredor.

—jFederico!—oi la voz traspasada de emocion de
mama—;sentiste?

—Si—respondi, deslizdndome de la cama. Pero ella
oyé6 el ruido.

—iPor Dios, es un perro rabioso! jFederico, no
salgas, por Dios! jJuana! jDile a tu marido que no salgal—
clamé desesperada, dirigiéndose a mi mujer.

Otro aullido exploto, esta vez en el corredor central,
delante de la puerta. Una finisima lluvia de escalofrios me
bafid la médula hasta la cintura. No creo que haya nada mas
profundamente lugubre que un aullido de perro rabioso a
esa hora. Subia tras él la voz desesperada de mama.

—iFederico! jVa a entrar en tu cuarto! jNo salgas,
mi Dios, no salgas! jJuana! jDile a tu marido!...

—jFederico!—se cogié mi mujer a mi brazo.

Pero la situacion podia tornarse muy critica si
esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la lampara
descolgue la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la
puerta, y no vi mas que el negro triangulo de la profunda
tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de asomar el
cuerpo, cuando senti que algo firme y tibio me rozaba el
muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le
echeé violentamente atras la cabeza con un golpe de rodilla,
y subitamente me lanz6 un mordisco, que fall6 en un claro
golpe de dientes. Pero un instante después senti un dolor
agudo.
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Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me
habia mordido.

—iFederico! ¢Qué fué eso?—gritd mama que habia
oido mi detencidn y la dentellada al aire.

—Nada: queria entrar.

—iOh!...

De nuevo, Yy esta vez detrds del cuarto de mama, el
fatidico aullido exploto.

—iFederico! jEstd rabioso! jEsta rabioso! jNo
salgas!—clamd enloquecida, sintiendo el animal a un
metro de ella.

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de
un legitimo razonamiento: Sali afuera con la lampara en
una mano Yy la escopeta en la otra, exactamente como para
buscar a una rata aterrorizada, que me daria perfecta
holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el
extremo de un horcon.

Recorri los corredores. No se oia un rumor, pero de
dentro de las piezas me seguia la tremenda angustia de
mamay mi mujer que esperaban el estampido.

El perro se habia ido.

—jFederico!—exclam6 mama al sentirme volver por
fin.—¢Se fué el perro?

—Creo que si; no lo veo. Me parece haber oido un
trote cuando sali.

—S1i, yo también senti... Federico: ;no estard en tu
cuarto?... No tiene puerta, mi Dios! jQuédate adentro!
iPuede volver!
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En efecto, podia volver. Eran las dos y veinte de la
mafana. Y juro que fueron fuertes las dos horas que
pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que
amanecio, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando
sin cesar la arpillera flotante.

Antes me habia curado. La mordedura era nitida, dos
agujeros violeta, que oprimi con todas mis fuerzas, y lavé
con permanganato.

Yo creia muy restrictivamente en la rabia del animal.
Desde el dia anterior se habia empezado a envenenar
perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me
prevenia en pro de la estricnina. Quedaban el funebre
aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a
lo primero. De aqui, seguramente, mi relativo descuido con
la herida.

Llego por fin el dia. A las ocho, y a cuatro cuadras de
casa, un transeunte matd de un tiro de revdlver al perro
negro que trotaba en inequivoco estado de rabia. En
seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una
verdadera batalla contra mama y mi mujer para no bajar a
Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, habia
sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de
permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la
mordedura. ;Qué demonios podia temer tras esa correcion
higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como
la epidemia—provocada seguramente por una crisis de
Ilover sin tregua como jamas se viera aqui—habia cesado
casi de golpe, la vida recobro su linea habitual.
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Pero no por ello mama y mi mujer dejaron ni dejan
de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clasicos cuarenta
dias pesan fuertemente, sobre todo en mam4, y adn hoy,
con treinta y nueve transcurridos sin el mas leve trastorno,
ella espera el dia de mafiana para echar de su espiritu, en
un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de
aquella noche.

El Gnico fastidio, acaso, que para mi ha tenido esto,
es recordar punto por punto lo que ha pasado. Confio en
gue mafiana de noche concluya, con la cuarentena, esta
historia, que mantiene fijos en mi los ojos de mi mujer y de
mi madre, como si buscaran en mi expresion el primer
indicio de enfermedad.

Marzo 10—

iPor fin! Espero que de aqui en adelante podré vivir
como un hombre cualquiera, que no tiene suspendidas
sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los
famosos cuarenta dias, y la ansiedad, la mania de
persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mi,
pasaron también para siempre.

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto
acontecimiento de un modo particular: contandome, punto
por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo
ver. El mas insignificante desgano mio las sumia en mortal
angustia: jEs la rabia que comienzal-—gemian. Si alguna
mafiana me levanté tarde, durante horas no vivieron,
esperando otro sintoma. La fastidiosa infeccidn en un dedo
que me tuvo tres dias febril e impaciente, fué para ellas una
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absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su
consternacion, mas angustiosa por furtiva.

Y asi el menor cambio de humor, el méas leve
abatimiento, provocaronles, durante cuarenta dias, otras
tantas horas de inquietud.

No obstante esas confesiones retrospectivas,
desagradables siempre para el que ha vivido engafiado, aln
con la mas arcangélica buena voluntad, con todo me he
reido buenamente.—jAh, mi hijo! jNo puedes figurarte lo
horrible que es para una madre el pensamiento de que su
hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa...jpero

rabioso, rabioso!...

Mi mujer, aunque mas sensata, ha divagado también
bastante mas de lo que confiesa. jPero ya se acabo, por
suerte! Esta situacion de martir, de bebé vigilado segundo
a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es
seductora, a pesar de todo. jPor fin, de nuevo! Viviremos
en paz, y ojald que mafiana o pasado no amanezca con dolor
de cabeza, para resurreccion de las locuras.

Marzo 15—

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero
es imposible. No hay ya mas, creo, posibilidad de que esto
concluya. Miradas de soslayo todo el dia, cuchicheos
incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos,
un crispante espionaje de mi expresion cuando estamos en
la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—jPero qué
tienen, por favor!-—acabo de decirles.—;Me hallan algo
anormal, no estoy exactamente como siempre? jYa es un
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poco cansadora esta historia del perro rabioso!—ijPero
Federicol—me han respondido, mirdndome con
sorpresa.—jSi no te decimos nada, ni nos hemos acordado
de eso!

iY no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que
espiarme noche y dia, dia y noche, a ver si la estUpida rabia
de su perro se ha infiltrado en mi!

Marzo 18—

Hace tres dias que vivo como deberia y desearia
hacerlo toda la vida.

iMe han dejado en paz, por fin, por fin, por fin!

Marzo 19—

iOtra vez! jOtra vez han comenzado! Ya no me
quitan los ojos de encima, como si sucediera lo que parecen
desear: que esté rabioso. {Como es posible tanta estupidez
en dos personas sensatas! Ahora no disimulan més, y
hablan precipitadamente en voz alta de mi; pero, no sé por
qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan
de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el
vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he
vuelto con rabia:—iPero hablen, hablen delante, que es
menos cobarde!

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. jYa
no es vida la que llevo!

8 p.m.
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iQuieren irse! jQuieren que nos vayamos! jAh, yo sé

por qué quieren dejarme!...

Marzo 20—(6 a.m.)

jAullidos, aullidos! jToda la noche no he oido mas
que aullidos! jHe pasado toda la noche despertdndome a
cada momento! jPerros, nada mas que perros ha habido
anoche alrededor de casa! Y mi mujer y mi madre han
fingido el mas perfecto suefio, para que yo solo absorbiera
por los ojos los aullidos de todos los perros que me

miraban!...

7 a.m.

iNo hay més que viboras! Mi casa estd llena de
viboras! jAl lavarme habia tres enroscadas en la palangana!
iEn el forro del saco habia muchas! jY hay méas! jHay otras
cosas! iMi mujer me ha llenado la casa de viboras! jHa
traido enormes arafias peludas que me persiguen! jAhora
comprendo por qué me espiaba dia y noche! jAhora
comprendo todo! jQueria irse por eso!

7.15 a.m.

iEl patio esta lleno de viboras! iNo puedo dar un
paso! jNo, no!...

iSocorro!...
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iMi mujer se va corriendo! jMi madre se va! jMe han
asesinado!... jAh, la escopeta!... jMaldicion! jEsta

cargada con municion! Pero no importa. ..

iQué grito ha dado! Le erré... jOtra vez las viboras!
jAlli, alli hay una enorme!... jAy! jSocorro, socorro!!

iTodos me quieren matar! jLas han mandado contra
mi, todas! jEl monte esta lleno de arafias! jMe han seguido
desde casa!...

Ahi viene otro asesino... jLas trae en la mano!
iViene echando viboras en el suelo! jViene sacando
viboras de la boca y las echa en el suelo contra mi! jAh!
pero ese no vivird mucho... jLe pegué! jMurid con todas

las viboras!... jLas arafias! jAy! jSocorro!!

jAhi vienen, vienen todos!... Me buscan, me
buscan!... jHan lanzado contra mi un millon de viboras!
iTodos las ponen en el suelo! jY yo no tengo mas
cartuchos!... jMe han visto!... Uno me apunta...
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A LA DERIVA

El hombre pis6 algo blanduzco, y en seguida sinti6 la
mordedura en el pie. Salté adelante, y al volverse con un
juramento, vi6 una yararacusu que arrollada sobre si misma
esperaba otro ataque.

El hombre eché una veloz ojeada a su pie, donde dos
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y saco el
machete de la cintura. La vibora vio la amenaza, y hundié
mas la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cayd de plano, dislocandole las vértebras.

El hombre se bajo hasta la mordedura, quitd las
gotitas de sangre, y durante un instante contemplé. Un
dolor agudo nacia de los dos puntitos violeta, y comenzaba
a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig6 el tobillo con
su pafiuelo y siguid por la picada hacia su rancho.

El dolor en el pie aumentaba, con sensacion de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sintié dos o tres
fulgurantes puntadas que como reldmpagos habian
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Movia la pierna con dificultad; una metalica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arranco un nuevo
juramento.

Llegd por fin al rancho, y se echo de brazos sobre la
rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecian
ahora en la monstruosa hinchazén del pie entero. La piel
parecia adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso
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Ilamar a su mujer, y la voz se quebro6 en un ronco arrastre
de garganta reseca. La sed lo devoraba.

—iDorotea!—alcanz6 a lanzar en un estertor.—
iDame cafa!

Su mujer corrié con un vaso lleno, que el hombre
sorbi0 en tres tragos. Pero no habia sentido gusto alguno.

—iTe pedi cafia, no agua!—rugio de nuevo.—ijDame
canal

—iPero es cafia, Paulino!—protestd la mujer
espantada.

—iNo, me diste agua! jQuiero cafia, te digo!
La mujer corri6 otra vez, volviendo con la

damajuana. El hombre trag6 uno tras otro dos vasos, pero
no sintié nada en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo—murmurd entonces,
mirando su pie livido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la
honda ligadura del pafiuelo, la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedian en continuos
relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz
sequedad de garganta que el aliento parecia caldear mas,
aumentaba a la par. Cuando pretendié incorporarse, un
fulminante vémito lo mantuvo medio minuto con la frente
apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no queria morir, y descendiendo
hasta la costa subi6 a su canoa. Sentdse en la popa y
comenzd a palear hasta el centro del Parana. Alli la
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corriente del rio, que en las inmediaciones del Iguazu corre
seis millas, lo llevaria antes de cinco horas a Tacurd-Pucd.

El hombre, con sombria energia, pudo efectivamente
Ilegar hasta el medio del rio; pero alli sus manos dormidas
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vomito—
de sangre esta vez—dirigié una mirada al sol que ya
trasponia el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque
deforme y durisimo que reventaba la ropa. El hombre cort6
la ligadura y abri6 el pantalon con su cuchillo: el bajo
vientre desbordé hinchado, con grandes manchas lividas y
terriblemente dolorido. EI hombre pensd que no podria
jamas llegar él solo a Tacurd-Pucu, y se decidio a pedir
ayuda a su compadre Alves, aunque hacia mucho tiempo
que estaban disgustados.

La corriente del rio se precipitaba ahora hacia la costa
brasilefia, y el hombre pudo facilmente atracar. Se arrastro
por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedo tendido de pecho.

—ijAlves!l—qgrit6 con cuanta fuerza pudo; y prestd
oido en vano.

—iCompadre Alves! jNo me niegue este favor!—
clamé de nuevo, alzando la cabeza del suelo.—En el
silencio de la selva no se oy6 un sélo rumor. EI hombre
tuvo aun valor para llegar hasta su canoa, y la corriente,
cogiéndola de nuevo, la llevé velozmente a la deriva.

El Parana corre alli en el fondo de una inmensa hoya,
cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan
fanebremente el rio. Desde las orillas bordeadas de negros
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bloques de basalto, asciende el bosque, negro también.
Adelante, a los costados, detras, la eterna muralla ltgubre,
en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es
agresivo, y reina en €l un silencio de muerte. Al atardecer,
sin embargo, su belleza sombria y calma cobra una
majestad Unica.

El sol habia caido ya cuando el hombre, semi-tendido
en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrio. Y de
pronto, con asombro, enderezd pesadamente la cabeza: se
sentia mejor. La pierna le dolia apenas, la sed disminuia, y
su pecho, libre ya, se abria en lenta inspiracion.

El veneno comenzaba a irse, no habia duda. Se
hallaba casi bien, y aunque no tenia fuerzas para mover la
mano, contaba con la caida del rocio para reponerse del
todo. Calculd que antes de tres horas estaria en Tacuru-
Pucu.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena
de recuerdos. No sentia ya nada ni en la pierna ni en el
vientre. ¢ Viviria aln su compadre Gaona en Tacuru-Pucd?
Acaso viera también a su ex-patron mister Dougald, y al
recibidor del obraje.

¢Llegaria pronto? El cielo, al poniente, se abria ahora
en pantalla de oro, y el rio se habia coloreado también.
Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte
dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular, en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja
de guacamayos cruz6 muy alto y en silencio hacia el
Paraguay.
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Alla abajo, sobre el rio de oro, la canoa derivaba
velozmente, girando a ratos sobre si misma ante el
borbollén de un remolino. EI hombre que iba en ella se
sentia cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo
justo que habia pasado sin ver a su ex-patron Dougald.
¢ Tres afos? Tal vez no, no tanto. ;(Dos afios y nueve
meses? Acaso. ;Ocho meses y medio? Eso si, seguramente.

De pronto sintié que estaba helado hasta el pecho.
(Qué seria? Y la respiracion también...

Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo
Cubilla, lo habia conocido en Puerto Deseado, un viernes

santo... ¢ Viernes? Si, o jueves...
El hombre estird lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...

Y ceso de respirar.
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LA INSOLACION

El cachorro Old salio por la puerta y atraveso el patio
con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto,
estir6 al monte, entrecerrando los 0jos, la nariz vibratil y,
se sent6 tranquilo. Veia la monotona Ilanura del Chaco, con
sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mas
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este
cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados de
la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y
extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria
enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a
mediodia, adquiria reposada nitidez. No habia una nube ni
un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el
campo emanaba tonica frescura que traia al alma pensativa,
ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor
compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzo6 a su vez el patio y
se sentd al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar.
Permanecian inmdviles, pues ain no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte,
observo:

—La manana es fresca.

Milk sigui6 la mirada del cachorro y quedo con la
vista fija, parpadeando distraido. Despuées de un momento,
dijo:
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—En aquel arbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba,
y continuaron mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en
abanico, y el horizonte habia perdido ya su matinal
precision. Milk cruzd las patas delanteras y sintié leve
dolor. Mir6 sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a
olfatearlos. El dia anterior se habia sacado un pique, y en
recuerdo de lo que habia sufrido lamié extensamente el
dedo enfermo.

—No podia caminar—exclamd, en conclusion.

Old no entendié a qué se referia. Milk agrego:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su
cuenta, después de largo rato:

—Hay muchos piques.

Callaron de nuevo, convencidos.

El sol salid, y en el primer bafio de luz, las pavas del
monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su
charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los
o0jos, dulcificando su molicie en beato pestafieo. Poco a
poco, la pareja aumentd con la llegada de los otros
comparieros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo
labio superior, partido por un coati, dejaba ver dos dientes,
e lIsondu, de nombre indigena. Los cinco fox-terriers,
tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado
opuesto del bizarro rancho de dos pisos—el inferior de
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barro y el alto de madera, con corredores y baranda de
chalet—habian sentido los pasos de su duefio que bajaba la
escalera. Mister Jones, la toalla al hombro, se detuvo un
momento en la esquina del rancho y miro el sol, alto ya.
Tenia aun la mirada muerta y el labio pendiente, tras su
solitaria velada de whisky, més prolongada que las
habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le
olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como
las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio
de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse
de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto
abandonar aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese
mes; seco, limpido, con catorce horas de sol calcinante que
parecia mantener en fusién el cielo, y que en un instante
resquebrajaba la tierra mojada en costras blanguecinas.
Mister Jones fué a la chacra, mird el trabajo del dia anterior
y retorné al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada.
Almorzd y subid a dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicion, no
obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el
algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del
cultivo, desde que el invierno pasado habian aprendido a
disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba
el arado. Cada uno se echd bajo un algodonero,
acompariando con su jadeo los golpes sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando
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la vista. Latierra removida exhalaba vaho de horno, que los
peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los
hombros por el flotante pafiuelo, con el mutismo de sus
trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en
procura de mas fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero
la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para
respirar mejor.

Reverberaba ahora delante de ellos un pequefio
paramo de greda que ni siquiera se habia intentado arar.
Alli, el cachorro vié de pronto a mister Jones que lo miraba
fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie,
meneando el rabo. Los otros levantaronse también, pero
erizados.

—Es el patron,—exclamd el cachorro, sorprendido.
—No, no es él,—replicé Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo
sordamente, sin apartar los ojos de mister Jones, que
continuaba inmovil, mirandolos. El cachorro, incrédulo,
fué a avanzar, pero Prince le mostro los dientes:

—No es él, es la Muerte.
El cachorro se eriz6 de miedo y retrocedié al grupo.

—¢Es el patron muerto?—pregunt6d ansiosamente.
Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia,
siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, mister
Jones se desvanecié en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la
vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si
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habia entrado algun caballo en la chacra, y se doblaron de
nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El
cachorro, erizado aun, se adelantaba y retrocedia con cortos
trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus
comparfieros, que cuando una cosa va a morir, aparece
antes.

—¢Y cdémo saben que ese que vimos no era el
patrén?—pregunto.
—Porque no era él,—Ile respondieron displicentes.

Luego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las
miserias, las patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de
la tarde al lado de su patron, sombrios y alerta. Al menor
ruido grufiian, sin saber adonde. Mister Jones sentiase
satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del
arroyo, y en la calma de la noche plateada, los perros se
estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto mister
Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche
oyeron sus pasos, luego la doble caida de las botas en el
piso de tablas, y la luz se apagd. Los perros, entonces,
sintieron mas el proximo cambio de duefio, y solos, al pie
de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro,
volcando sus sollozos convulsivos y secos, como
masticados, en un aullido de desolacion, que la voz
cazadora de Prince sostenia, mientras los otros tomaban el
sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Habia pasado media
hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la
luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos—Dbien
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alimentados y acariciados por el duefio que iban a perder—
continuaban llorando su domeéstica miseria.

A la mafiana siguiente mister Jones fué él mismo a
buscar las mulas y las uncid a la carpidora, trabajando hasta
las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que
la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las cuchillas no
tenian filo, y con el paso rapido de las mulas, la carpidora
saltaba. VVolvio con ésta y afilo sus rejas; pero un tornillo
en que ya al comprar la maquina habia notado una falla, se
rompié al armarla. Mandé un pedn al obraje préximo,
recomendandole el caballo, un buen animal, pero asoleado.
Alzd la cabeza al sol fundente de mediodia e insistié en que
no galopara un momento. Almorzé en seguida y subi6. Los
perros, que en la mafiana no habian dejado un momento a
su patrdn, se quedaron en los corredores.

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el
contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor
del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por
el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo hervor, que
adormecia los ojos parpadeantes de los fox-terriers.

—No ha aparecido mas—dijo Milk.

Old, al oir aparecido, levanto las orejas sobre los
0jos.

Esta vez el cachorro, incitado por la evocacion, se

puso en pie y ladrd, buscando a queé. Al rato el grupo callo,
entregado de nuevo a su defensiva caceria de moscas.

—No vino mas—dijo Isondd.
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—Habia una lagartija bajo el raigon,—record6 por
primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas caidas y
apartadas del cuerpo, cruzo el patio incandescente con su
pesado trote de calor. Prince la siguié perezosamente con
la vista, y salto de golpe:

—iViene otra vez!—qritd.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que
habia ido el pedn. Los perros se arquearon sobre las patas,
ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El
animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente
indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al
rancho dié unos cuantos pasos en direccion al pozo, y se
degradd progresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajo; no tenia suefio. Disponiase a
proseguir el montaje de la carpidora, cuando vio llegar
inesperadamente al pedn a caballo. A pesar de su orden,
tenia que haber galopado para volver a esa hora. Culpdlo,
con toda su légica nacional, a lo que el otro respondia con
evasivas razones. Apenas libre y concluida su mision, el
pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el
latido, temblé agachando la cabeza, y caydé de costado.
Mister Jones mando al pedn a la chacra, ain rebengue en
mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas
disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que
buscaba a su patron, se habia conformado con el caballo.
Sentianse alegres, libres de preocupacion, y en
consecuencia disponianse a ir a la chacra tras el peon,
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cuando oyeron a mister Jones que gritaba a éste, lejos ya,
pidiéndole el tornillo. No habia tornillo: el almacén estaba
cerrado, el encargado dormia, etc. Mister Jones, sin
replicar, descolgo su casco y salié él mismo en busca del
utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el paseo era
maravilloso contra su mal humor.

Los perros le acompafaron, pero se detuvieron a la
sombra del primer algarrobo; hacia demasiado calor. Desde
alli, firmes en las patas, el cefio contraido y atento, lo veian
alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mas, y con
agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar
distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del
camino, marchd en linea recta a su chacra. Llego al riacho
y se interno en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito,
que ha crecido, secado, retofiado desde que hay paja en el
mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en boveda
a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La
tarea, seria ya con dia fresco, era muy dura a esa hora.
Mister Jones lo atravesd, sin embargo, braceando entre la
paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.

Sali6 por fin y se detuvo en la linde; pero era
imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio;
marché de nuevo. Al calor quemante que crecia sin cesar
desde tres dias atras, agregabase ahora el sofocamiento del
tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia
un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardiaca
gue no permitia concluir la respiracion.
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Mister Jones se convencio de que habia traspasado su
limite de resistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los
oidos el latido de las cardtidas. Sentiase en el aire, como si
de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el
craneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuro
la marcha para acabar con eso de una vez... y de pronto
volvio en si y se hall6 en distinto paraje: habia caminado
media cuadra, sin darse cuenta de nada. Miré atrés y la
cabeza se le fué en un nuevo vértigo.

Entretanto, los perros seguian tras él, trotando con
toda la lengua de fuera. A veces, agotados, detenianse en la
sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo,
pero volvian al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba
ya proxima, apuraron el trote.

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante,
vio tras el alambrado de la chacra a mister Jones, vestido
de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con
stbito recuerdo, volvio la cabeza y confronto.

—ilLa Muerte, la Muerte!—aullé.

Los otros la habian visto también, y ladraban
erizados. Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante
creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros
se detuvo, miro el grupo con sus ojos celestes, y marcho
adelante.

—iQue no camine ligero el patron!—exclamo
Prince.

—iVa a tropezar con él'—aullaron todos.
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En efecto, el otro, tras breve hesitacion, habia
avanzado, pero no directamente sobre ellos como antes,
sino en linea oblicua y en apariencia errénea, pero que
debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los perros
comprendieron que esta vez todo concluia, porque su
patron continuaba caminando a igual paso como un
autémata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya.
Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasé
un segundo, y el encuentro se produjo. Mister Jones se
detuvo, gir6 sobre si mismo y se desploma.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al
rancho, pero fué inutil toda el agua; murié sin volver en si.
Mister Moore, su hermano materno, fué de Buenos Aires,
estuvo una hora en la chacra y en cuatro dias liquid6 todo,
volviéndose en seguida. Los indios se repartieron los perros
que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las
tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maiz en
las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PUA

Durante quince dias el alazan habia buscado en vano
la senda por donde su compariero se escapaba del potrero.
El formidable cerco, de capuera—desmonte que ha
rebrotado inextricable—no permitia paso ni ain a la cabeza
del caballo. Evidentemente, no era por alli por donde el
malacara pasaba.

Ahora recorria de nuevo la chacra, trotando inquieto
con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el
malacara respondia a los relinchos vibrantes de su
compariero, con los suyos cortos y rapidos, en que habia sin
duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo mas
irritante para el alazan era que el malacara reaparecia dos o
tres veces en el dia para beber. Prometiase aquél entonces
no abandonar un instante a su compafiero, y durante
algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable
conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra,
se internaba en el chircal, y cuando el alazan, al darse
cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecucién, hallaba
el monte inextricable. Esto si, de adentro, muy cerca adn,
el maligno malacara respondia a sus desesperados
relinchos, con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mafiana el viejo alazan hallo la brecha
muy sencillamente: Cruzando por frente al chircal que
desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio
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un vago sendero que lo condujo en perfecta linea oblicua al
monte. Alli estaba el malacara, deshojando arboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un dia
el chircal, habia hallado la brecha abierta en el monte por
un incienso desarraigado. Repitié su avance a través del
chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del
tinel. Entonces usé del viejo camino que con el alazan
habian formado a lo largo de la linea del monte. Y aqui
estaba la causa del trastorno del alazén: la entrada de la
senda formaba una linea sumamente oblicua con el camino
de los caballos, de modo que el alazan, acostumbrado a
recorrer ésta de sur a norte y jamas de norte a sur, no
hubiera hallado jamas la brecha.

En un instante estuvo unido a su compafiero, y juntos
entonces, sin mas preocupacion que la de despuntar
torpemente las palmeras jovenes, los dos caballos
decidieron alejarse del malhadado potrero que sabian ya de
memoria.

El monte, sumamente raleado, permitia un facil
avance, aun a caballos. Del bosque no quedaba en verdad
sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una
capuera de dos afios se empenachaba de tabaco salvaje. El
viejo alazan, que en su juventud habia correteado capueras
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigié la marcha, y
en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos
de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.

Caminando, comiendo, curioseando, el alazan y el
malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado los
detuvo.
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—Un alambrado,—dijo el alazan.

—Si, alambrado,—asintio el malacara. Y ambos,
pesando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron
atentamente. Desde alli se veia un alto pastizal de viejo
rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantacién
nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos
entendian ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a
la derecha.

Dos minutos después pasaban: un arbol, seco en pie
por el fuego, habia caido sobre los hilos. Atravesaron la
blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha,
vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba,—constato el malacara, haciendo temblar
los labios a medio centimetro de las hojas coridceas. La
decepcidn pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que
cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino,
hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costearonlo con tranquilidad grave y paciente, llegando asi
a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se
vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan
de hacer tenia todo el aspecto de una proeza. Del potrero
aburridor a la libertad presente, habia infinita distancia.
Mas por infinita que fuera, los caballos pretendian
prolongarla aun, y asi, después de observar con perezosa
atencion los alrededores, quitaronse mutuamente la caspa

126



Cuentos de amor de locura y de muerte — Horacio Quiroga

del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.

El dia, en verdad, favorecia tal estado de alma. La
bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del todo,
y bajo el cielo subitamente puro, el paisaje brillaba de
esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con
precision admirable, descendia al valle blanco de espartillo
helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento,
muy frio, cristalizaba alin més la claridad de la mafiana de
oro, y los caballos, que sentian de frente el sol, casi
horizontal todavia, entrecerraban los ojos al dichoso
deslumbramiento.

Seguian asi, solos y gloriosos de libertad en el
camino encendido de luz, hasta que al doblar una punta de
monte, vieron a orillas del camino cierta extension de un
verde inusitado. ¢Pasto? Sin duda. Mas en pleno

invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se
acercaron al alambrado. Si, pasto fino, pasto admirable!
i'Y entrarian, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazan y el malacara poseian
desde esa madrugada, alta idea de si mismos. Ni tranquera,
ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos
obstaculo. Habian visto cosas extraordinarias, salvando
dificultades no creibles, y se sentian gordos, orgullosos y
facultados para tomar la decision mas estrafalaria que
ocurrirseles pudiera.
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En este estado de énfasis, vieron a cien metros de
ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y
encamindndose alld llegaron a la tranquera, cerrada con
cinco robustos palos. Las vacas estaban inmoviles, mirando
fijamente el verde paraiso inalcanzable.

—¢Por qué no entran?—pregunto el alazan a las
vacas.

—Porque no se puede—Ie respondieron.

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmé el
alazan, altivo.—Desde hace un mes pasamos por todas
partes.

Con el fulgor de su aventura, los caballos habian
perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no
se dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona
movediza.—Dicen eso y no pasan por ninguna parte.
Nosotras si pasamos por todas partes.

—Tienen soga—afiadié una vieja madre sin volver la
cabeza.

—iY0 no, yo no tengo soga!—respondio vivamente
el alazdn.—Yo vivia en las capueras y pasaba.

—iSi, detrds de nosotras! Nosotras pasamos Yy
ustedes no pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:

—El patron dijo el otro dia: a los caballos con un solo
hilo se los contiene. ;Y entonces?... ;Ustedes no pasan?

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el
malacara, convencido por la evidencia.
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—iNosotras si!

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrié de
pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes
invasoras de chacras y del Cddigo Rural, tampoco pasaban
la tranquera.

—Esta tranquera es mala,—objeto la vieja madre.—
iEl si! Corre los palos con los cuernos.

—¢Quién?—preguntd el alazan.
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.

—iEl toro, Barigli! El puede més que los alambrados
malos.

—¢Alambrados?... ;Pasa?

—ijTodo! Alambre de pla también. Nosotras
pasamos después.

Los dos caballos, vueltos ya a su pacifica condicion
de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de
afrontar el alambre de pua, la cosa mas terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a
lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada
frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigui, pasando el testuz
bajo una tranca, intentd hacerla correr a un lado.

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corrid. Una tras otra, el toro probo sin resultado
su esfuerzo inteligente: el chacarero, duefio feliz de la
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plantacion de avena, habia asegurado la tarde anterior los
palos con cufias.

El toro no intentd mas. Volviéndose con pereza,
olfate6 a lo lejos entrecerrando los o0jos, y costed luego el
alambrado, con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban.
En determinado lugar el toro pasé los cuernos bajo el
alambre de pua, tendiéndolo violentamente hacia arriba
con el testuz, y la enorme bestia pas6 arqueando el lomo.
En cuatro pasos mas estuvo entre la avena, y las vacas se
encaminaron entonces alld, intentando a su vez pasar. Pero
a las vacas falta evidentemente la decision masculina de
permitir en la piel sangrientos rasgufios, y apenas
introducian el cuello, lo retiraban presto con mareante
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan,—observé el malacara.
—EI toro pasd,—repuso el alazan.—Come mucho.

Y la pareja se dirigia a su vez a costear el alambrado
por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y
berreante ahora, llegd hasta ellos: dentro del avenal, el toro,
con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero,
que con un palo trataba de alcanzarlo.

—ijAfal... Te voy a dar saltitos...—gritaba el
hombre. Barigui, siempre danzando y berreando ante el
hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron asi cincuenta
metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra
el alambrado. Pero ésta, con la decision pesada y bruta de
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su fuerza, hundio la cabeza entre los hilos y pasd, bajo un
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte
metros.

Los caballos vieron cémo el hombre volvia
precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro
palido. Vieron también que saltaba el alambrado y se
encaminaba en direccion de ellos, por lo cual los
comparieros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en direccién a su chacra.

Como los caballos marchaban décilmente a pocos
pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra
del duefio del toro, siendoles dado oir la conversacion.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el
hombre habia sufrido lo indecible con el toro del polaco.
Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del
monte; alambrados, por grande que fuera su tension e
infinito el nimero de hilos, todo lo arroll6 el toro con sus
habitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos
estaban hartos de la bestia y de su duefio, por los incesantes
destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la region
dificilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de
animales, por duros que les sean, el toro proseguia
comiendo en todas partes menos en la chacra de su duefio,
el cual, por otro lado, parecia divertirse mucho con esto.

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado
chacarero y al polaco cazurro.

—iEs la dltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo
por su toro!
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Acaba de pisotearme toda la avena. jYa no se puede
mas!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con
extraordinario y meloso falsete.

—iAh, toro, malo! iMi no puede! iMi ata, escapa!
iVaca tiene culpa!

jToro sigue vacal
—iYo no tengo vacas, usted bien sabe!
—iNo, no! jVVaca Ramirez! jMi queda loco, toro!

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo
sabe también!

—iSi, si, alambre! jAh, mi no sabe!...

—iBueno!, vea don Zaninski: yo no quiero
cuestiones con vecinos, pero tenga por Ultima vez cuidado
con su toro para que no entre por el alambrado del fondo;
en el camino voy a poner alambre nuevo.

—ijToro pasa por camino! jNo fondo!

—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—iPasa, toro! jNo pua, no nada! jPasa todo!
—No va a pasar.

—¢Qué pone?

—Alambre de pua... pero no va a pasar.
—iNo hace nada pua!

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si
pasa se va a lastimar.

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente,
que el maligno polaco, riéndose una vez mas de las gracias
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del animal, compadecio, si cabe en lo posible, a su vecino
que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro.
Seguramente se froto las manos:

—iMi no podran decir nada esta vez si toro come
toda avena!l

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que
los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar
en que Barigui habia cumplido su hazafia. La bestia estaba
alli siempre, inmovil en medio del camino, mirando con
solemne vaciedad de idea desde hacia un cuarto de hora, un
punto fijo de la distancia. Detras de él, las vacas dormitaban
al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el
camino, ellas abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querian pasar el alambrado. Y
tienen soga.

—iBarigui si paso!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.

Esto parecio herir en lo vivo al alazan, que volvio la
cabeza:

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, si estan. No
va a pasar mas aqui,—afiadi6 sefialando los alambres
caidos, obra de Barigui.

—Barigui pasa siempre! Después pasamos nosotras.
Ustedes no pasan.

—No va a pasar mas. Lo dijo el hombre.
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—EI comio la avena del hombre. Nosotras pasamos
después.

El caballo, por mayor intimidad de trato, es
sensiblemente més afecto al hombre que la vaca. De aqui
que el malacara y el alazan tuvieran fe en el alambrado que
iba a construir el hombre.

La pareja prosiguio su camino, y momentos despues,
ante el campo libre que se abria ante ellos, los dos caballos
bajaron la cabeza a comer, olvidandose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos
caballos se acordaron del maiz y emprendieron el regreso.
Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los
postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido
a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—L e digo que va a pasar,—decia el pasajero.

—No pasara dos veces,—replicaba el chacarero.

—jUsted vera! jEsto es un juego para el maldito toro
del polaco! jVa a pasar!

—No pasara dos veces,—repetia obstinadamente el
otro.

Los caballos siguieron, oyendo aln palabras
cortadas:

—... reir!
— ... Veremos.

Dos minutos més tarde el hombre rubio pasaba a su
lado a trote inglés. EI malacara y el alazan, algo
sorprendidos de aquel paso que no conocian, miraron
perderse en el valle al hombre presuroso.
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—jCurioso!—observo el malacara después de largo
rato.—El caballo va al trote y el hombre al galope.

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de
la loma, como esa mafiana. Sobre el cielo pélido y frio, sus
siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja
pareja, el malacara delante, el alazan detras. La atmosfera,
ofuscada durante el dia por la excesiva luz del sol, adquiria
a esa hora crepuscular una transparencia casi funebre. El
viento habia cesado por completo, y con la calma del
atardecer, en que el termOmetro comenzaba a caer
velozmente, el valle helado expandia su penetrante
humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el
fondo sombrio de las vertientes. Revivia, en la tierra ya
enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el
camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentia de
golpe mas frio y himedo, se tornaba excesivamente pesado
de perfume de azahar.

Los caballos entraron por el porton de su chacra, pues
el muchacho, que hacia sonar el cajoncito de maiz, oy6 su
ansioso trémulo. El viejo alazan obtuvo el honor de que se
le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose
gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar.

Pero a la mafiana siguiente, bastante tarde ya a causa
de la densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria,
atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos
pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta adn.

La mafiana encendida de sol, muy alto va,
reverberaba de luz, y el calor excesivo prometia para muy
pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma,
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los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el
camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitd sus orejas
Yy Su paso: querian ver como era el nuevo alambrado.

Pero su decepcidn, al llegar, fué grande. En los postes
nuevos,—obscuros y torcidos,—habia dos simples
alambres de pua, gruesos, tal vez, pero unicamente dos.

No obstante su mezquina audacia, la vida constante
en chacras habia dado a los caballos cierta experiencia en
cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente
los postes.

—Son de madera de ley—observo el malacara.
—Si, cernes quemados.

Y tras otra larga mirada de examen, constato:
—EI hilo pasa por el medio, no hay grampas.
—Estan muy cerca uno de otro.

Cerca, los postes, si, indudablemente: tres metros.
Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres en
reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior,
desilusionaron a los caballos. ;Como era posible que el
hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a
contener al terrible toro?

—EI hombre dijo que no iba a pasar—se atrevig, sin
embargo, el malacara, que en razon de ser el favorito de su
amo, comia mas maiz, por lo cual sentiase mas creyente.

Pero las vacas lo habian oido.

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no
pasan. Barigli paso ya.
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—¢Pas0? ¢Por aqui?—preguntd descorazonado el
malacara.

—FPor el fondo. Por aqui pasa también. Comio la
avena.

Entretanto, la vaquilla locuaz habia pretendido pasar
los cuernos entre los hilos; y una vibracion aguda, seguida
de un seco golpe en los cuernos dejo en suspenso a los
caballos.

—Los alambres estan muy estirados—dijo después
de largo examen el alazan.

—Si. Mas estirados no se puede...

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban
confusamente en cdmo se podria pasar entre los dos hilos.

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.

—EI pas6 ayer. Pasa el alambre de plda. Nosotras
después.

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen si, y no pasan,—
oyeron al alazan.

—iAqui hay pua, y Barigui pasa! jAlli viene!

Costeando por adentro el monte del fondo, a
doscientos metros adn, el toro avanzaba hacia el avenal.
Las vacas se colocaron todas de frente al cercado,
siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los
caballos, inmoviles, alzaron las orejas.

—jCome toda avena! jDespués pasa!

—Los hilos estan muy estirados...—observo aun el
malacara, tratando siempre de precisar lo que sucederia

si...
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—iComid la avena! jElI hombre viene! jViene el
hombre!—lanzé la vaquilla locuaz.

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y
avanzaba hacia el toro. Traia el palo en la mano, pero no
parecia iracundo; estaba si muy serio y con el cefio
contraido.

El animal esperd a que el hombre llegara frente a él,
y entonces did principio a los mugidos con bravatas de
cornadas. ElI hombre avanzé mas, y el toro comenzo6 a
retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino,
volvié grupas con un postrer mugido de desafio burlén, y
se lanz6 sobre el alambrado.

—iViene Barigui! jEI pasa todo! jPasa alambre de
pual—alcanzaron a clamar las vacas.

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro
bajo la cabeza y hundi6 los cuernos entre los dos hilos. Se
oy6 un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido
que se propag6 de poste a poste hasta el fondo, y el toro
paso.

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente
abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovian rios
de sangre. La bestia, presa de estupor, quedd un instante
atonita y temblando. Se alejo luego al paso, inundando el
pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echd, con
un ronco suspiro.

A mediodia el polaco fué a buscar a su toro, y lloré
en falsete ante el chacarero impasible. El animal se habia
levantado, y podia caminar. Pero su duefio, comprendiendo
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que le costaria mucho trabajo curarlo—si esto ain era
posible—Ilo carneo esa tarde, y al dia siguiente al malacara
le toco en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de
carne del toro muerto.

139



Cuentos de amor de locura y de muerte — Horacio Quiroga

LOS MENSU

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de
obraje, volvian a Posadas en el Silex, con quince
comparieros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los
nueve meses, la contrata concluida, y con pasaje gratis, por
lo tanto. Cayée—mensualero—llegaba en iguales
condiciones, mas al afio y medio, tiempo necesario para
chancelar su cuenta.

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa
abierta en largos tajos, descalzos como la mayoria, sucios
como todos ellos, los dos mensu devoraban con los ojos la
capital del bosque, Jerusalem y Golgota de sus vidas.
iNueve meses alla arriba! jAfo y medio! Pero volvian por
fin, y el hachazo ain doliente de la vida del obraje, era
apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que
olfateaban alli.

De cien peones, solo dos llegan a Posadas con haber.
Para esa gloria de una semana a que los arrastra el rio aguas
abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como
intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo
de muchachas alegres de caracter y de profesion, ante las
cuales los mensu sedientos lanzan su jahiju! de urgente
locura.

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgia
pregustada, y rodeados de tres o cuatro amigas, se hallaron
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en un momento ante la cantidad suficiente de cafia para
colmar el hambre de eso de un mensu.

Un instante despueés estaban borrachos, y con nueva
contrata sellada. ¢En qué trabajo? ¢(En donde? Lo
ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabian, si, que tenian
cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho
mas en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcoholica,
dociles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a
vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda
con la que tenian relaciones especiales de un tanto por
ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pero en
una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de
sus trapos, anidaronse la cabeza de peinetones, ahorcaronse
de cintas—robado todo con perfecta sangre fria al hidalgo
alcohol de su compariero, pues lo Gnico que el mensd
realmente posee, es un desprendimiento brutal de su dinero.

Por su parte Cayé adquiri6 muchos mas extractos y
lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la
nausea su ropa nueva, mientras Podeley, mas juicioso,
insistia en un traje de pafio. Posiblemente pagaron muy cara
una cuenta entreoida y abonada con un montén de papeles
tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora despues
lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas,
calzados de botas, poncho al hombro—y revolver 44 en el
cinto, desde luego—repleta la ropa de cigarrillos que
deshacian torpemente entre los dientes, dejando caer de
cada bolsillo la punta de un pafiuelo. Acompafiabanlos dos
muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se
acusaba en la expresiéon un tanto hastiada de los mensu,
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arrastrando consigo mafana y tarde por las calles
caldeadas, una infeccion de tabaco negro y extracto de
obraje.

La noche Ilegaba por fin, y con ella la bailanta, donde
las mismas damiselas avisadas inducian a beber a los
mensU, cuya realeza en dinero de anticipo les hacia lanzar
10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio
1.40, que guardaban sin ojear siquiera.

Asi en constantes derroches de nuevos adelantos—
necesidad irresistible de compensar con siete dias de gran
sefior las miserias del obraje—el Silex volvié a remontar el
rio. Cayeé llevé compafiera, y ambos, borrachos como los
demas peones, se instalaron en el puente, donde ya diez
mulas se hacinaban en intimo contacto con badles, atados,
perros, mujeres y hombres.

Al dia siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y
Cayeé examinaron sus libretas: era la primera vez que lo
hacian desde la contrata. Cayé habia recibido 120 en
efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75,
respectivamente.

Ambos se miraron con expresion que pudiera haber
sido de espanto, si un mensu no estuviera perfectamente
curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la
quinta parte.

—jAna...!—murmuré Caye—No voy a cumplir
nunca...

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como
justo castigo de su despilfarro—Ila idea de escaparse de alla.
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La legitimidad de su vida en Posadas era, Sin
embargo, tan evidente para €l, que sintié celos del mayor
adelanto acordado a Podeley.

—Vos tenés suerte. .. dijo.—Grande, tu anticipo...

—Vos traés compafiera—objetd Podeley—eso te
cuesta para tu bolsillo...

Cayé mird a su mujer, y aunque la belleza y otras
cualidades de orden mas moral pesan muy poco en la
eleccién de un mensl, quedd satisfecho. La muchacha
deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda
verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple
collar de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente
pintadas, y un desdefioso cigarro de hoja bajo los parpados
entornados.

Cayé consider6 a la muchacha y su revolver 44: era
realmente lo Unico que valia de cuanto llevaba con él. Y
aun lo altimo corria el riesgo de naufragar tras el anticipo,
por minuscula que fuera su tentacion de tallar.

A dos metros de él, sobre un baul de punta, los mensu
jugaban concienzudamente al monte cuanto tenian. Cayeé
observo un rato riéndose, como se rien siempre los peones
cuando estan juntos, sea cual fuere el motivo, y se
aproximo al baul, colocando a una carta, y sobre ella, cinco
cigarros.

Modesto principio, que podia llegar a proporcionarle
el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y

volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo
anticipo.
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Perdid; perdi6 los demas cigarros, perdié cinco
pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y
su 44. Al dia siguiente recuperd las botas, pero nada mas,
mientras la muchacha compensaba la desnudez de su
pescuezo con incesantes cigarros despreciativos.

Podeley gano, tras infinito cambio de duefio, el collar
en cuestién, y una caja de jabones de olor que hall6 modo
de jugar contra un machete y media docena de medias,
quedando asi satisfecho.

Habian llegado, por fin. Los peones treparon la
interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde
cuya cima el "Silex" aparecia mezquino y hundido en el
lugubre rio. Y con ahijus y terribles invectivas en guarani,
bien que alegres todos, despidieron al vapor, que debia
ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda
atmosfera de desaseo, patchuli y mulas enfermas, que
durante cuatro dias remont6 con él.

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podia
subir a siete pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a
ella, domada su aspiracion de estricta justicia en el cubicaje
de la madera, compensando las rapifias rutinarias con
ciertos privilegios de buen pedn, su nueva etapa comenzo
al dia siguiente, una vez demarcada su zona de bosque.
Construyd con hojas de palmera su cobertizo—techo y
pared sur—dio nombre de cama a ocho varas horizontales,
nada mas; y de un horcén colgd la provista semanal.
Recomenzd, automaticamente, sus dias de obraje:
silenciosos mates al levantarse, de noche aln, que se
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sucedian sin desprender la mano de la pava; la exploracion
en descubierta de madera; el desayuno a las ocho, harina,
charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo
sudor arrastraba tabanos, barigiis y mosquitos; después el
almuerzo, esta vez porotos y maiz flotando en la inevitable
grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las
piezas de 8 por 30, con el yopara del mediodia.

Fuera de algun incidente con sus colegas labradores,
que invadian su jurisdiccion; del hastio de los dias de lluvia
que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea
proseguia hasta el sabado de tarde. Lavaba entonces su
ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse.

Era éste el real momento de solaz de los mensu,
olvidandolo todo entre los anatemas de la lengua natal,
sobrellevando con fatalismo indigena la suba siempre
creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco
pesos por machete, y ochenta centavos por kilo de galleta.
El mismo fatalismo que aceptaba esto con un jafia! y una
riente mirada a los demas comparfieros, le dictaba, en
elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto
pudiera. Y si esta ambicién no estaba en todos los pechos,
todos los peones comprendian esa mordedura de contra-
justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en
la entrafia misma del patron. Este, por su parte, llevaba la
lucha a su extremo final, vigilando dia y noche a su gente,
y en especial a los mensualeros.

Ocupébanse entonces los mensu en la planchada,
tumbando piezas entre inacabable griteria, que subia de
punto cuando las mulas, impotentes para contener la
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alzaprima, que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre
otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien
mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la
algazara era la misma.

Caye, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga.
Harto ya de revirados y yoparas, que el pregusto de la huida
tornaba mas indigestos, deteniase ain por falta de revélver,
y ciertamente, ante el winchester del capataz. jPero si

tuviera un 44!...

La fortuna llegéle esta vez en forma bastante
desviada.

La comparfiera de Cayé, que desprovista ya de su
lujoso atavio lavaba la ropa a los peones, cambi6 un dia de
domicilio. Cayé esperé dos noches, y a la tercera fué a casa
de su reemplazante, donde propiné una soberbia paliza a la
muchacha. Los dos menst quedaron solos charlando,
resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo
efecto el seductor se instalé6 con la pareja. Esto era
econdmico y bastante juicioso. Pero como el mensu parecia
gustar realmente de la dama—cosa rara en el gremio—
Caye ofreciosela en venta por un revélver con balas, que €l
mismo sacaria del almacén. No obstante esta sencillez, el
trato estuvo a punto de romperse, porque a Ultima hora
Cayeé pidio se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo
que parecio excesivo al mensu. Concluyose por fin el
mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en
su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para
dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con
aquellos.
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El otofio finalizaba, y el cielo, fijo en sequia con
chubascos de cinco minutos, se descomponia por fin en mal
tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los
mensU. Podeley, libre hasta entonces, sintiése un dia con
tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a
todas partes qué podia hacer. No tenia &nimo para nada.
Volvi6 a su cobertizo, y en el camino sintié un ligero
cosquilleo en la espalda.

Sabia muy bien qué eran aquel desgano y aquel
hormigueo a flor de estremecimiento. SentGse
filos6ficamente a tomar mate, y media hora después un
hondo y largo escalofrio recorridle la espalda bajo la
camisa.

No habia nada que hacer. Se eché en la cama,
tiritando de frio, doblado en gatillo bajo el poncho,
mientras los dientes, incontenibles, castafieaban a mas no
poder.

Al dia siguiente el acceso, no esperado hasta el
crepusculo, torn6 a mediodia, y Podeley fué a la comisaria
a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho
en el aspecto del mensu, que el dependiente bajé los
paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volco
tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura
aquella. Al volver al monte, hallé al mayordomo.

—Vos también—Ile dijo éste, mirandolo—y van
cuatro. Los otros no importa... poca cosa. V0S SOS

cumplidor... ;Como esta tu cuenta?

—Falta poco... pero no voy a poder trabajar...
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—iBah! Curate bien y no es nada... Hasta mafiana.

—Hasta mafiana—se alejo Podeley apresurando el
paso, porque en los talones acababa de sentir un leve
cosquilleo.

El tercer ataque comenzd una hora después,
quedando Podeley aplomado en una profunda falta de
fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir mas
alla de uno o dos metros.

El descanso absoluto a que se entregd por tres dias—
balsamo especifico para el mensu, por lo inesperado—no
hizo sino convertirle en un bulto castafieteante y arrebujado
sobre un raigon. Podeley, cuya fiebre anterior habia tenido
honrado y periddico ritmo, no presagié nada bueno para él
de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay
fiebre y fiebre. Si la quinina no habia cortado a ras el
segundo ataque, era inatil que se quedara alla arriba, a
morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajo
de nuevo al almaceén.

—iOtra vez vos!—Io recibi6 el mayordomo.—Eso
no anda bien... ;No tomaste quinina?

—Tomé... No me hallo con esta fiebre... No puedo
trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir

€n cuanto me sane...

El mayordomo contemplé aquella ruina, y no estimé
en gran cosa la vida que quedaba alli.

—¢COmo esta tu cuenta?—pregunto otra vez.

—Debo veinte pesos todavia... El sdbado entregué. ..

Me hallo muy enfermo...
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—Sabeés bien que mientras tu cuenta no esté pagada,
debés quedar.

Abajo... podés morirte. Curate aqui, y arreglds tu
cuenta en seguida.

¢Curarse de una fiebre perniciosa, alli donde se la
adquirio? No, por cierto; pero el mensu que se va puede no
volver, y el mayordomo preferia hombre muerto a deudor
lejano.

Podeley jamas habia dejado de cumplir nada, Unica
altaneria que se permite ante su patrén un mensu de talla.

—iNo me importa que hayas dejado o no de
cumplir!—replico el mayordomo.—jPaga tu cuenta
primero, y después veremos!

Esta injusticia para con €l creo logica y velozmente
el deseo de desquite. Fué a instalarse con Cayé, cuyo
espiritu conocia bien, y ambos decidieron escaparse el
proximo domingo.

Pero al dia siguiente, viernes, hubo en el obraje
inusitado movimiento.

—iAhi tenés!—qrit6 el mayordomo, tropezando con
Podeley.—Anoche se han escapado tres... /Eso es lo que
te gusta, no? jEsos también eran cumplidores! jComo vos!
Pero antes vas a reventar aqui, que salir de la planchada!
i'Y mucho cuidado, vos y todos los que estan oyendo! jYa
saben!

La decision de huir, y sus peligros, para los que el
mensU necesita todas sus fuerzas, es capaz de contener algo
maés que una fiebre perniciosa. EI domingo, por lo demas,
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habia ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa,
simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia
pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de
pronto a mil metros de la comisaria.

Mientras no se sintieran perseguidos, no
abandonarian la picada;

Podeley caminaba mal. Y atn asi...

La resonancia peculiar del bosque trajoles, lejana,
una voz ronca:

—iA la cabeza! jA los dos!

Y un momento después surgian de un recodo de la
picada, el capataz y tres peones corriendo. La caceria
comenzaba.

Caye amartillé su revolver sin dejar de avanzar.
—iEntregate, afial—qgritoles el capataz.

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no
tengo fuerza para mi machete.

—iVolvé o te tirol—llego otra voz.

—Cuando estén mas cerca...—comenzo Caye.—
Una bala de winchester paso silbando por la picada.

—iEntral—qrit0 Cayé a su compafiero.—Y
parapetandose tras un arbol, descargd hacia alla los cinco
tiros de su revélver.

Una griteria aguda respondidles, mientras otra bala
de winchester hacia saltar la corteza del arbol.

—iEntregate o te voy a dejar la cabeza...!
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—jiAnda no méas!—insté Cayé a Podeley.—Yo voy

Y tras nueva descarga, entro en el monte.

Los perseguidores, detenidos un momento por las
explosiones, lanzaronse rabiosos adelante, fusilando, golpe
tras golpe de winchester, el derrotero probable de los
fugitivos.

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y
Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las
lianas. Los perseguidores lo presumian; pero como dentro
del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una
de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz
se contentaba con salvas de winchester y aullidos
desafiantes. Por lo demas, los tiros errados hoy habian

hecho lindo blanco la noche del jueves...

El peligro habia pasado. Los fugitivos se sentaron,
rendidos. Podeley se envolvio en el poncho, y recostado en
la espalda de su compariero, sufrié con dos terribles horas
de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo.

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada,
y cuando la noche llegd, por fin, acamparon. Cayé habia
llevado chipas, y Podeley encendi6 fuego, no obstante los
mil inconvenientes en un pais donde, fuera de los pavones,
hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar
los hombres.

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mafiana
siguiente encontraron al riacho, primera y ultima esperanza
de los escapados. Cayé cortd doce tacuaras sin mas prolija
eleccion, y Podeley, cuyas ultimas fuerzas fueron
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dedicadas a cortar los isipds, tuvo apenas tiempo de hacerlo
antes de enroscarse a tiritar.

Cayeé, pues, construyo solo la jangada—diez tacuaras
atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada
extremo una atravesada.

A los diez segundos de concluida se embarcaron. Y
la hangadilla, arrastrada a la deriva, entro en el Parana.

Las noches son esa época excesivamente frescas, y
los dos mensu, con los pies en el agua, pasaron la noche
helados, uno junto al otro. La corriente del Parana que
llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcia la jangada en
el borbollén de sus remolinos, y aflojaba lentamente los
nudos de isipo.

En todo el dia siguiente comieron dos chipas, Gltimo
resto de provision, que Podeley probd apenas. Las tacuaras
taladradas por los tambus se hundian, y al caer la tarde, la
jangada habia descendido a una cuarta del nivel del agua.

Sobre el rio salvaje, encajonado en los lugubres
murallones de bosque, desierto del mas remoto jay!, los dos
hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando
sobre si mismos, detenidos un momento inmaviles ante un
remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre
las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en
una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus 0jos
desesperados.

El agua llegabales ya al pecho cuando tocaron tierra.
Donde? No sabian... un pajonal. Pero en la misma orilla
quedaron inmoviles, tendidos de espaldas.
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Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El
pajonal se extendia veinte metros tierra adentro, sirviendo
de litoral a rio y bosque. A media cuadra al sur, el riacho
Paranai, que decidieron vadear cuando hubieran
recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvian tan
rapidamente como era de desear, dado que los cogollos y
gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante
veinte horas la lluvia transformo al Parana en aceite blanco,
y al Paranai en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley
se incorpor6 de pronto chorreando agua, apoyandose en el
revolver para levantarse, y apuntd. Volaba de fiebre.

—iPasa, ana!...

Cayeé vio que poco podia esperar de aquel delirio, y
se incliné disimuladamente para alcanzar a su compafiero
de un palo. Pero el otro insistio:

—iAnda al agua! jVos me trajiste! jBandea el rio!
Los dedos lividos temblaban sobre el gatillo.

Cayé obedecio; dejose llevar por la corriente, y
desaparecid tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible
esfuerzo.

Desde alli, y de atrds, acech6 a su compafiero,
recogiendo el revolver caido; pero Podeley yacia de nuevo
de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo
la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alz6 la cabeza, y
sin abrir casi los 0jos, cegados por el agua, murmuro:

—Cayé... caray... Frio muy grande...

Llovié aun toda la noche sobre el moribundo, la
lluvia blanca y sorda de los diluvios otofiales, hasta que a

153



Cuentos de amor de locura y de muerte — Horacio Quiroga

la madrugada Podeley quedd inmdvil para siempre en su
tumba de agua.

Y en el mismo pajonal, sitiado siete dias por el
bosque, el rio y la lluvia, el menst agotd las raices y
gusanos posible; perdié poco a poco sus fuerzas, hasta
quedar sentado, muriéndose de frio y hambre, con los 0jos
fijos en el Parana.

El Silex, que pasé por alli al atardecer, recogié al
mensU ya casi moribundo. Su felicidad transformdse en
terror, al darse cuenta al dia siguiente de que el vapor
remontaba el rio.

—iPor favor te pido!—Illorique6 ante el capitan—
iNo me bajen en

Puerto X! {Me van a matar!... jTe lo pido de
veras!...

El Silex volvié a Posadas, llevando con él al mensu
empapado ain en pesadillas nocturnas.

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya
borracho, con nueva contrata, y se encaminaba
tambaleando a comprar extractos.
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YAGUAI

Ahora bien, no podia ser sino alli. Yaguai olfateo la
piedra—un s6lido bloque de mineral de hierro—y di6 una
cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodia de
Misiones, el aire vibraba sobre el negro pefiasco, fendmeno
éste que no seducia al fox-terrier. Alli abajo, sin embargo,
estaba la lagartija. Gir6 nuevamente alrededor, resoplo en
un intersticio, y, para honor de la raza, rascé un instante el
bloque ardiente. Hecho lo cual regresé con paso perezoso,
gue no impedia un sistematico olfateo a ambos lados.

Entr6 en el comedor, echandose entre el aparador y
la pared, fresco refugio que él consideraba como suyo, a
pesar de tener en su contra la opinion de toda la casa. Pero
el sombrio rincén, admirable cuando a la depresion de la
atmosfera acompafia la falta de aire, tornabase imposible
en un dia de viento norte. Era éste un flamante
conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aun la
herencia del pais templado—Buenos Aires, patria de sus
abuelos y suya—donde sucede precisamente lo contrario.
Sali6, por lo tanto, afuera, y se sentd bajo un naranjo, en
pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la
respiracion. 'Y como los perros transpiran muy poco,
Yaguai apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador
sobre la lengua danzante puesta a su paso.

El termdmetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero
los fox-terriers de buena cuna son singularmente falaces en
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cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel
mediodia de fuego, sobre la meseta volcénica que la roja
arena tornaba alin mas calcinante, habia lagartijas.

Con la boca ahora cerrada, Yaguai transpuso el tejido
de alambre y se hallé en pleno campo de caza. Desde
septiembre no habia logrado otra ocupacion a las siestas
bravas. Esta vez rastred cuatro de las pocas que quedaban
ya, cazo tres, perdié una, y se fué entonces a bafar.

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a
orillas del bananal, existia un pozo en piedra viva de factura
y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por
un profesional, habialo concluido un aficionado con pala
de punta. Verdad es que no media sino dos metros de
hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo
de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistia a secas
de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones.

Alli se bafiaba el fox-terrier, primero la lengua,
después el vientre sentado en el agua, para concluir con una
travesia a nado. Volvia luego a la casa, siempre que algun
rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba
al pozo; de aqui que Yaguai sufriera vagamente de pulgas,
y con bastante facilidad el calor tropical para el que su raza
no habia sido creada.

El instinto combativo del fox-terrier se manifestd
normalmente contra las hojas secas; subié luego a las
mariposas y su sombra, y se fijo por fin en las lagartijas.
AUn en noviembre, cuando tenia ya en jaque a todas las
ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los
peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre
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la obstinacion del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol
de fuego, si bien la admiracion de aquellos no pasaba del
cuadro de caza.

—Eso—dijo uno un dia, sefialando al perro con una
vuelta de cabeza,—no sirve mas que para bichitos...

El duefio de Yaguai lo oyd:

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos
perros de ustedes seria capaz de hacer lo que hace ese.

Los hombres se sonrieron sin contestar.

Cooper, sin embargo, conocia bien a los perros de
monte, y su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que
su fox-terrier ignoraba. ¢Ensefiarle? Acaso; pero él no tenia
como hacerlo.

Precisamente esa misma tarde un pedn se quejé a
Cooper de los venados que estaban concluyendo con los
porotos. Pedia escopeta, porque aunque él tenia un perro,

no podia sino a veces alcanzarlos de un palo...

Cooper presto la escopeta, y aln propuso ir esa noche
al rozado.

—No hay luna—objet6 el pedn.

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mio lo
sigue.

Esa noche fueron al plantio. EI pedn solté a su perro,
y el animal se lanz6 en seguida en las tinieblas del monte,
en busca de un rastro.

Al ver partir a su compariero, Yaguai intenté en vano
forzar la barrera de caraguata. Logrolo al fin, y siguid la
pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy

157



Cuentos de amor de locura y de muerte — Horacio Quiroga

contento de aquella escapatoria nocturna. Eso si, no quedo
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que
puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de
la tarde, eso no. El perro del pedn hall6 una pista, muy
lejos, que perdid en seguida. Una hora después volvia a su
amo, Yy todos juntos regresaron a la casa.

La prueba, si no concluyente, desanimé a Cooper. Se
olvidd luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba
cazando ratas, algin lagarto o zorro en su cueva, Yy
lagartijas.

Entretanto, los dias se sucedian unos a otros,
enceguecientes, pesados, en una obstinacion de viento
norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el
blanco cielo de los mediodias torridos. El termdmetro se
mantenia a 38-40, sin la mas remota esperanza de lluvia.
Durante cuatro dias el tiempo se cargd; con asfixiante
calma y aumento de calor. Y cuando se perdio al fin la
esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo
el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente
se resignd a una desastrosa sequia.

El fox-terrier vivio desde entonces sentado bajo su
naranjo, porque cuando el calor traspasa cierto limite
razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la
lengua de fuera y los ojos entornados, asistié a la muerte
progresiva de cuanto era brotacion primaveral. La huerta se
perdio rapidamente. El maizal pasé del verde claro a una
blancura amarillenta, y a fines de Noviembre solo
quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura
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desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas,
resistia bien.

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdio
dia a dia su agua verdosa, y tan caliente que Yaguai no iba
a él sino de mafiana, si bien ahora hallaba rastros de
apereas, aguties y hurones, que la sequia del monte forzaba
hasta aquél.

En vuelta de su bafio, el perro se sentaba de nuevo,
viendo aumentar poco a poco el viento, mientras el
termdémetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las
dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-
terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las
avispas y abejas gque invadian los baldes, muertas de sed.
Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la
triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de
flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena
abrasada, y bajo un sol que mataba instantaneamente a las
hormigas rubias.

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier,
los bloques de hierro, el pedregullo volcanico, el monte
mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo
del valle boscoso, hundido en la depresion de la doble
sierra, el Parana yacia, muerto a esa hora en su agua de cinc,
esperando la caida de la tarde para revivir. La atmosfera,
entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al
horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre
el rio, sosteniase asfixiado en perfecto circulo de sangre. Y
mientras el viento cesaba por completo y en el aire aun
abrasado Yaguai arrastraba por la meseta su diminuta
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mancha blanca, las palmeras, recortandose inmoviles sobre
el rio cuajado en rubi, infundian en el paisaje una sensacion
de lujoso y sombrio oasis.

Los dias se sucedian iguales. El pozo del fox-terrier
se seco, y las asperezas de la vida, que hasta entonces
evitaran a Yaguai, comenzaron para él esa misma tarde.

Desde tiempo atras, el perrito blanco habia sido muy
solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos
muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los
tatetos. Tenia tres perros magnificos para esta caza, aunque
muy inclinados a rastrear coaties, lo que envolviendo una
pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la
posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coati
deguella sisteméaticamente al perro que no supo cogerlo.

Fragoso, habiendo visto un dia trabajar al fox-terrier
en un asunto de irara, que Yaguai forz6 a estarse
definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenia ese
talento especial para morder justamente entre cruz y
pescuezo, no era un perro cualquiera, por mas corta que
tuviera la cola. Por lo que insto repetidas veces a Cooper a
que le prestara a Yaguai.

—Yo te lo voy a ensefiar bien a usted, patron—Ie
decia.

—Tiene tiempo—respondia Cooper.

Pero en esos dias abrumadores—Ia visita de Fragoso
avivando el recuerdo de aquello—Cooper le entregd su
perro a fin de que le ensefara a correr.
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Corri6, sin duda, mucho mas de lo que hubiera
deseado el mismo Cooper.

Fragoso vivia en la margen izquierda del Yabebiri, y
habia plantado en octubre un mandiocal que no producia
aun, y media hectarea de maiz y porotos, totalmente
perdida. Esto ultimo, especifico para el cazador, tenia para
Yaguai muy poca importancia, trastornandole en cambio la
nueva alimentacion. El, que en casa de Cooper coleaba ante
la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo,
y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar
del todo con la cocinera, conocié la angustia de los ojos
brillantes y fijos en el amo que come, para concluir
lamiendo el plato que sus tres comparfieros habian pulido
ya, esperando ansiosamente el pufiado de maiz sancochado
que les daban cada dia.

Los tres perros salian de noche a cazar por su
cuenta—maniobra ésta que entraba en el sistema
educacional del cazador;—pero el hambre, que llevaba a
aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer,
inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, Gnico lugar del
mundo donde podia hallar comida. Los perros que no
devoran la caza, seran siempre malos cazadores; Yy
justamente la raza a que pertenecia Yaguai, caza desde su
creacion por simple sport.

Fragoso intentd algun aprendizaje con el fox-terrier.
Pero siendo Yaguai mucho mas perjudicial que util al
trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegé desde
entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa
ensefanza.
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Entretanto, la mandioca del afio anterior comenzaba
a concluirse, las Gltimas espigas de maiz rodaron por el
suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los
tres perros nacidos con ella, royo las entrafias de Yaguai.
En aquella nueva vida habia adquirido con pasmosa rapidez
el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del
pais. Aprendidé entonces a merodear de noche en los
ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas
dobladas y elasticas, hundiéndose lentamente al pie de una
mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendi6 a no
ladrar por més furor o miedo que tuviera, y a grufiir de un
modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho
defendia a éste del pillaje. Aprendio a visitar los gallineros,
a separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse
en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la
impunidad del pajonal. Conocio el gusto de las guascas
ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del hollin
pegoteado de una olla, y—alguna vez—de la miel recogida
y guardada en un trozo de tacuara. Adquirié la prudencia
necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero
avanzaba, siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el
pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas
firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-
terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas
echadas atras y rabo hundido y traicionero, que trotaba
furtivamente por los caminos.

La sequia continuaba; el monte quedd poco a poco
desierto, pues los animales se concentraban en los hilos de
agua que habian sido grandes arroyos. Los tres perros
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forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las
bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy
frecuentado a su vez por los yaguaretei, la caza menor
tornabase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina
del rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no
tenia humor para cazar, ni aun por hambre. Y la situacion
amenazaba asi tornarse muy critica, cuando una
circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la
lamentable jauria.

Fragoso debid ir a San Ignacio, y los cuatro perros,
que fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas una
impresion de frescura vegetal—vaguisima, si se quiere,—
pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor
y seca. En efecto, la region habia sido menos azotada,
resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se
sostenian en pie.

No comieron ese dia; pero al regresar jadeando detras
del caballo, los perros no olvidaron aquella sensacion de
frescura, y a la noche siguiente salian juntos en mudo trote
hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebiri se detuvieron
oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra
costa. La luna salia entonces, con su amarillenta luz de
menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el
rio a flor de piedra, saltando aqui, nadando alla, en un paso
gue en agua normal no da fondo a tres metros.

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y
tenaz hacia el maizal més cercano. Alli el fox-terrier vio
cdémo sus comparfieros quebraban los tallos con los dientes,
devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo,
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las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora,
en el rozado negro de arboles quemados, que la fanebre luz
del menguante volvia méas espectral, los perros se movieron
de aqui para alla entre las cafias, grufiéndose mutuamente.

Volvieron tres veces mas, hasta que la dltima noche
un estampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas
coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a
San Ignacio, los perros no sintieron mucho.

Fragoso habia logrado por fin trasladarse alla, en el
fondo de la colonia. EI monte, entretejido de tacuapi,
denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas
de bambu, tendidas en el suelo con el machete, debian de
preparar magnificos rozados.

Cuando Fragoso se instalo, el tacuapi comenzaba a
secarse. Rozé y quemo rapidamente un cuarto de hectarea,
confiando en algin milagro de lluvia. El tiempo se
descompuso, en efecto; el cielo blanco se torné plomo, y
en las horas mas calientes se transparentaban en el
horizonte lividas orlas de cimulos. El termémetro a 39 y el
viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce
milimetros de agua, que Fragoso aprovechd para su maiz,
muy contento. Lo vio nacer, lo vio crecer magnificamente
hasta cinco centimetros, pero nada mas.

En el tacuapi, bajo €l y alimentandose acaso de sus
brotos, viven infinidad de roedores. Cuando aquél se seca,
sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva
forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres
perros de Fragoso, que salian una noche, volvieron en
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seguida restregandose el hocico mordido. Fragoso mato esa
misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa.

Yaguai no estaba alli. Pero a la noche siguiente, él y
sus comparfieros se internaban en el monte (aunque el fox-
terrier no corria tras el rastro, sabia perfectamente
desenfundar tats y hallar nidos de urles), cuando el
primero se sorprendié del rodeo que efectuaban sus
comparieros para no cruzar el rozado. Yaguai avanzé por
éste, no obstante; y un momento después lo mordian en una
pata, mientras rapidas sombras corrian a todos lados.

Yaguai vio lo que era; e instantaneamente, en plena
barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los 0jos
brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del
admirable perro inglés. Hambre, humillacion, vicios
adquiridos, todo se borrd en un segundo ante las ratas que
salian de todas partes. Y cuando volvié por fin a echarse,
ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las
ratas hambrientas que invadian literalmente el rancho.

Fragoso quedod encantado de aquella brusca energia
de nervios y musculos que no recordaba mas, y subid a su
memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la
misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandibula,
y a otra rata.

Comprendié también de donde provenia aquella
nefasta invasién, y con larga serie de juramentos en voz
alta, di6 su maizal por perdido. (Qué podia hacer Yaguai
solo? Fué al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbé a sus
perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentian los
dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregandolo a
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dos patas. Fragoso y Yaguai hicieron solos el gasto de la
jornada, y si el primero sacé de ella la mufieca dolorida, el
segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la
nariz.

En doce dias, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el
fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las
ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar
el grano adherido aun a la plantita. El tiempo, otra vez de
fuego, no permitia ni la sombra de nueva plantacion, y
Fragoso se vié forzado a ir a San Ignacio en busca de
trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que
él no podia ya entretener poco ni mucho. Lo hacia con
verdadera pena, pues las Ultimas aventuras, colocando al
fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habian levantado
muy alta la estima del cazador por el perrito blanco.

En el camino, el fox-terrier oyo, lejano, el ruido de
carreteria de los pajonales del Yabebiri ardiendo con la
sequia; vio a la vera del bosque a las vacas que soportando
la nube de tabanos, doblaban los catigus con el pecho,
avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta
alcanzar las hojas. Vi6 al mismo monte subtropical
secandose en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte
de las tardes de 38-40, volvié a ver el sol cayendo asfixiado
en un circulo rojo y mate.

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo
ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplaz6 para
la mafiana siguiente su visita. Los tres perros, aunque
muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear
en pais desconocido, con excepcion de Yaguai, al que el
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recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras
delante del caballo de Cooper, llevaba en linea recta a casa
de su amo.

Las circunstancias anormales porque pasaba el pais
con la sequia de cuatro meses—y es preciso saber lo que
esto supone en Misiones—hacia que los perros de los
peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus
pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno dia,
Cooper habia tenido ocasion de perder tres gallinas,
arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda
que el ingenio de un poblador haragan llega a ensefiar a sus
cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la
presa, se comprenderd que Cooper perdiera la paciencia,
descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo
ladron nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la
leccion era asimismo dura.

Asi una noche, en el momento que se iba a acostar,
percibié su oido alerta el ruido de las ufias enemigas,
tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de
fastidio descolgd la escopeta, y saliendo afuera vio una
mancha blanca que avanzaba dentro del patio.
Rapidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del
animal arrastrandose sobre las patas traseras, tuvo un
fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvanecio
en seguida. Lleg6 hasta el lugar, pero el perro habia
desaparecido ya, y entr6 de nuevo.

—¢Qué fué, papa?—Ile preguntd desde la cama su
hija.—¢Un perro?
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—Si—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré
un poco de cerca...

—¢Grande el perro, papa?

—No, chico.

Pas6 un momento.

—iPobre Yaguail—prosiguid Julia.—jComo estard!

Subitamente Cooper recordo la impresion sufrida al
oir aullar al perro: algo de su Yaguai habia alli... Pero
pensando también en cuan remota era esa probabilidad, se
durmio.

Fué a la mafiana siguiente, muy temprano, cuando

Cooper, siguiendo el rastro de sangre, hall6 a Yaguai
muerto al borde del pozo del bananal.

De pésimo humor volvio a casa, y la primer pregunta
de Julia fué por el perro chico.

—¢Murio, papa?

—Si, allé en el pozo... es Yaguai.

Cogié la pala, y seguido de sus dos hijos
consternados, fue al pozo. Julia, después de mirar un

momento inmovil, se acercd despacio a sollozar junto al
pantalon de Cooper.

—iQué hiciste, papa!
—No sabia, chiquita... Apartate un momento.

En el bananal enterrd a su perro, apisono la tierra
encima, y regresd profundamente disgustado, llevando de
la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que
su padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS

El motivo fué cierto juego de comedor que mister
Hall no tenia aun, y su fonografo fué quien le sirvio de
anzuelo.

Candiyd lo vi6 en la oficina provisoria de la Yerba
Company, donde mister Hall maniobraba su fonografo a
puerta abierta.

Candiyu, como buen indigena, no manifesto sorpresa
alguna, contentandose con detener su caballo un poco al
través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero
como un inglés, a la caida de la noche, en mangas de camisa
por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien
veces mas circunspecto que cualquier mestizo, mister Hall
no levantd la vista del disco. Con lo que vencido y
conquistado, Candiyu concluy6 por arrimar su caballo a la
puerta, en cuyo umbral apoyé el codo.

—Buenas noches, patrén jLinda masica!

—Si, linda—repuso mister Hall.

—iLindal—repitio el otro.—jCuéanto ruido!

—Si, mucho ruido—asintié mister Hall, que hallaba

no desprovistas de profundidad las observaciones de su
visitante.

Candiyu admiraba los nuevos discos:
—¢ Te costd mucho a usted, patron?

—Costo... qué?
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—Ese hablero... los mozos que cantan.

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de mister
Hall, se aclaro.

El contador comercial surgia.
—Oh, cuesta mucho!... ;Usted quiere comprar?

—Si usted querés venderme...—contesto llanamente
Candiyu, convencido de la imposibilidad de tal compra.
Pero mister Hall proseguia mirandolo con pesada fijeza,
mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas
metalicas.

—Vendo barato a usted... jcincuenta pesos!

Candiyu sacudid la cabeza, sonriendo al aparato y a
Su maquinista, alternativamente:

—iMucha plata! No tengo.
—¢Usted qué tiene, entonces?
El hombre se sonri6 de nuevo, sin responder.

—¢Donde usted vive?—prosiguié mister Hall,
evidentemente decidido a desprenderse de su graméfono.

—En el puerto.

—iAh! yo conozco usted... ;Usted llama Candiyu?
—ASi es.

—¢ Y usted pesca vigas?

—A veces, alguna viguita sin duefio...

—iVendo por vigas!... Tres vigas aserradas. Yo
mando carreta.

¢ Conviene?

Candiyu se reia.
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—No tengo ahora. Y esa... maquinaria, tiene mucha
delicadeza?

—No; boton acé, y boton aca... yo ensefio. ;,Cuando
tiene madera?

—Alguna creciente... Ahora debe venir una. ;Y qué
palo querés usted?

—Palo rosa. ¢ Conviene?

—iHum!... No baja ese palo casi nunca... Mediante
una creciente grande, solamente. jLindo palo! Te gusta
palo bueno, a usted.

—Y usted lleva buen gramdéfono. ¢ Conviene?

El mercado prosiguié a son de cantos britanicos, el
indigena esquivando la via recta, y el contador
acorralandolo en el pequefio circulo de la precision. En el
fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano
inglés no hacia un mal negocio, cambiando un perro
gramofono por varias docenas de bellas tablas, mientras el
pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos dias de
habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente
ruidera.

Por lo cual el mercado se realizg, a tanto tiempo de
plazo.

Candiya vive en la costa del Parana, desde hace
treinta afios; y si su higado es aun capaz de combinar
cualquier cosa después del ultimo ataque de fiebre, en
diciembre pasado, debe vivir todavia unos meses mas. Pasa
ahora los dias sentado en su catre de varas, con el sombrero
puesto. Sélo sus manos, lividas zarpas veteadas de verde
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que penden inmensas de las mufiecas, como proyectadas en
primer término en una fotografia, se mueven
monotonamente sin cesar, con temblor de loro implume.

Pero en aquel tiempo Candiyu era otra cosa. Tenia
entonces por oficio honorable el cuidado de un bananal
ajeno, y—poco menos licito—el de pescar vigas.
Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan
vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de
una jangada en formacion, bien que un pedn bromista corte
de un machetazo la soga que las retiene. Candiyl era
poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mafianas
apuntando al agua, hasta que la linea blanquecina de una
viga, destacandose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en
su chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo,
la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un
hombre de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x
40, vale cualquier remolcador.

Alla en el obraje de Castelhum, mas arriba de Puerto
Felicidad, las lluvias habian comenzado despues de setenta
y cinco dias de seca absoluta que no dejé llanta en las
alzaprimas. EI haber realizable del obraje consistia en ese
momento en siete mil vigas—Dbastante mas que una fortuna.
Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no estan
en el puerto, no pesan dos escrupulos en caja, Castelhum y
Cia. distaban muchisimas leguas de estar contentos.

De Buenos Aires llegaron ordenes de movilizacion
inmediata; el encargado del obraje pidi6 mulas vy
alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera
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jangada a recibir le remitirian las mulas, y el gerente
contestd que con esa mulas anticipadas, les mandaria la
primer jangada.

No habia modo de entenderse. Castelhum subi¢ hasta
el obraje y vio el stock de madera en el campamento, sobre
la barranca del Nacanguazu al norte.

—¢ Cuéanto?—preguntd Castelhum a su encargado.
—Treinticinco mil pesos—repuso éste.

Era lo necesario para trasladar las vigas al Parana. Y
sin contar la estacion impropia.

Bajo la lluvia que unia en un solo hilo de agua su capa
de goma y su caballo, Castelhum consider6 largo rato el
arroyo arremolinado. Sefialando luego el torrente con un
movimiento del capuchon:

—¢Las aguas llegaran a cubrir el salto?—pregunt6 a
Su compariero.

—Si llueve mucho, si.
—¢ Tiene todos los hombres en el obraje?
—Hasta este momento; esperaba Grdenes suyas.

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir
bien. Mister Fernandez: Esta misma tarde refuerce la
maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas
aqui a la barranca. El arroyo esta limpio, segin me dijo.
Mafana de mafiana bajo a Posadas, y desde entonces, con
el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo.
¢Entiende? Una buena lluvia.

El encargado lo miré abriendo cuanto pudo los ojos.

—Lamaroma va a ceder antes que lleguen cien vigas.
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—Ya sé, no importa. Y nos costard muchisimos
miles. Volvamos y hablaremos mas largo.

Fernandez se encogi6 de hombros y silbé a los
capataces.

En el resto del dia, sin lluvia pero empapado en calma
de agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra
del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos
comenzd en el campamento. Castelhum bajé a Posadas
sobre una agua de inundacion que iba corriendo nueve
millas, y que al salir del Guayra se habia alzado siete
metros la noche anterior.

Tras gran sequia, grandes lluvias. A mediodia
comenzo6 el diluvio, y durante cincuenta y dos horas
consecutivas el monte tron6 de agua. El arroyo, venido a
torrente, paso a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los
peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve
por la ropa pegada al cuerpo, despefiaban las vigas por la
barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unisono grito de
animo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos
y se hundia con un cafionazo en el agua, todos los peones
lanzaban su ja...ija! de triunfo. Y luego, los esfuerzos
malgastados en el barro liquido, la zafadura de las palancas,
las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre.

Bruscamente, por fin, el diluvio cesé. En el subito
silencio circunstante, se oy0 el tronar de la lluvia todavia
sobre el bosque inmediato. Mas sordo y méas hondo, el
retumbo del Nacanguazl. Algunas gotas, distanciadas y
livianas, caian aun del cielo exhausto. Pero el tiempo
proseguia cargado, sin el mas ligero soplo. Se respiraba
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agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de
horas, la lluvia recomenz6—Ia lluvia a plomo, maciza y
blanca de las crecidas. El trabajo urgia—Ilos sueldos habian
subido valientemente—y mientras el temporal sigui6, los
peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo
el agua fria.

En la barra del Nacanguazd, la barrera flotante
contuvo a los primeros palos que llegaron, y resistié
arqueada y gimiendo a muchas mas; hasta que al empuje
incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas
contra la maroma, el cable cedid.

Candiyl observaba el rio con su anteojo,
considerando que la creciente actual, que alli en San
Ignacio habia subido dos metros mas el dia anterior—
Ilevidndose por lo demés su chalana—seria mas alla de
Posadas, formidable inundacion. Las maderas habian
comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su
alta flotacion, eran cedros o poco menos, y el pescador
reservaba prudentemente sus fuerzas.

Esa noche el agua subié un metro aln, y a la tarde
siguiente Candiyu tuvo la sorpresa de ver en el extremo de
su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas
sueltas que doblaban la punta de Itacurubi. Madera de lomo
blanquecino, y perfectamente seca.

Alli estaba su lugar. Salté en su guabiroba, y pale6 al
encuentro de la caza.

Ahora bien, en una creciente del Alto Parana se
encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga elegida.
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Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las
raices negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas,
en compariia de buen lote de animales salvajes ahogados,
fusilados o con una flecha plantada adn en el vientre. Altos
conos de hormigas amontonadas sobre un raigon. Algun
tigre, tal vez; camalotes y espuma a discrecion,—sin
contar, claro esta, las viboras.

Candiyd esquivo, derivo, tropezd y volcd muchas
veces mas de las necesarias para llegar a la presa. Al fin la
tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguinea del palo
rosa, y recostandose a la viga pudo derivar con ella
oblicuamente algin trecho. Pero las ramas, los arboles,
pasaban sin cesar arrastrandolo. Cambi¢ de tactica; enlazo
su presa, y comenzé entonces la lucha muda y sin tregua,
echando silenciosamente el alma a cada palada.

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un
impulso suficientemente grande para que tres hombres
titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyd unia a su
gran aliento, treinta afios de piraterias en rio bajo o alto,
deseando—ademas—ser duefio de un gramofono.

La noche, negra, le depard incidentes a su plena
satisfaccion. El rio, a flor de ojo casi, corria velozmente con
untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin
cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezo con la
guabiroba; Candiyu se inclind y vié que tenia la garganta
abierta. Luego visitantes incoémodos, viboras al asalto, las
mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los
vapores hasta los camarotes.
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El herculeo trabajo proseguia, la pala temblaba bajo
el agua, pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindio;
cerr6 més el &ngulo de abordaje, y sumo sus ultimas fuerzas
para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los pefiascos
del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas,
los tendones del cuello duros y los pectorales como piedra,
hizo lo que jaméas volverad a hacer nadie para salir de la
canal en una creciente, con una viga a remolque. La
guabiroba se estrell6 por fin contra las piedras, se tumbo,
justamente cuando a Candiyd quedaba la fuerza
suficiente—y nada méas,—para sujetar la soga Yy
desplomarse de boca.

Solamente un mes mas tarde tuvo mister Hall sus tres
docenas de tablas, y veinte segundos después,—ni mas ni
menos—entregd a Candiyu el gramdfono, incluso veinte
discos.

La firma Castelhum y Cia., no obstante la flotilla de
lanchas a vapor que lanzd contra las vigas—y esto por
bastante mas de treinta dias—perdié muchas. Y si alguna
vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a mister Hall,
admirard sinceramente los muebles del citado contador,
hechos de palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres
ya, que a sus doce afios, y en consecuencia de profundas
lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de
abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos
leguas de la ciudad. Alli vivirian primitivamente de la caza
y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habian
acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos;
pero de todos modos el bosque estaba alli, con su libertad
como fuente de dicha, y sus peligros como encanto.

Desgraciadamente, al segundo dia fueron hallados
por quienes les buscaban. Estaban bastante atdnitos
todavia, no poco débiles, y con gran asombro de sus
hermanos menores—iniciados también en Julio Verne—
sabian aun andar en dos pies y recordaban el habla.

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos
robinsones fuera mas formal, a haber tenido como teatro
otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan
aqui en Misiones a limites imprevistos, y a tal extremo
arrastré a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-boot.

Benincasa, habiendo concluido sus estudios de
contaduria publica, sintié fulminante deseo de conocer la
vida de la selva. No que su temperamento fuera ese, pues
antes bien era un muchacho pacifico, gordinflon y de cara
uniformemente rosada, en razon de gran bienestar. En
consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té
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con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal
comida del bosque. Pero asi como el soltero que fué
siempre juicioso, cree de su deber, la vispera de sus bodas,
despedirse de la vida libre con una noche de orgia en
compaiiia de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso
honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida
intensa. Y por este motivo remontaba el Parana hasta un
obraje, con sus famosos strom-boot.

Apenas salido de Corrientes, habia calzado sus botas
fuertes, pues los yacarés de la orilla calentaban ya el
paisaje. Mas a pesar de ello el contador publico cuidaba
mucho de su calzado, evitdndole arafiazos y sucios
contactos.

De este modo llegé al obraje de su padrino, y a la
hora tuvo éste que contener el desenfado de su ahijado.

—¢A dbénde vas ahora?—Ile habia preguntado
sorprendido.

—AIl monte; quiero recorrerlo un poco—repuso
Benincasa, que acababa de colgarse el winchester al
hombro.

—iPero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la
picada, si quieres... O mejor, deja esa arma y mafiana te
haré acompafiar por un peon.

Benincasa renuncid. No obstante, fué hasta la vera
del bosque y se detuvo. Intentd vagamente un paso adentro,
y quedd quieto. Metidse las manos en los bolsillos, y mir6
detenidamente aquella inextricable marafia, silbando
débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el
bosque a uno y otro lado, retorné bastante desilusionado.
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Al dia siguiente, sin embargo, recorrio la picada
central por espacio de una legua, y aunque su fusil volvié
profundamente dormido, Benincasa no deplord el paseo.
Las fieras llegarian poco a poco.

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un
caracter singular.

Dormia profundamente, cuando fué despertado por
su padrino.

—iEh, dormildn! levantate que te van a comer vivo.

Benincasa se sentd bruscamente en la cama,
alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se
movian de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos
peones regaban el piso.

—¢Qué hay, qué hay?—preguntd, echandose al
suelo.

—Nada... cuidado con los pies; la correccion.

Benincasa habia sido ya enterado de las curiosas
hormigas a que llamamos correccion. Son pequefias,
negras, brillantes, y marchan velozmente en rios méas o
menos anchos. Son esencialmente carnivoras. Avanzan
devorando todo lo que encuentran a su paso: arafias, grillos,
alacranes, sapos, viboras, y a cuanto ser no puede
resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que
no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la
exterminacion absoluta de todo ser viviente, pues no hay
rincén ni agujero profundo donde no se precipite el rio
devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es
forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roido en diez
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horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos,
hasta cinco dias, segin su riqueza en insectos, carne o
grasa. Una vez devorado todo, se van.

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar,
y como en el obraje abundaba aquella, antes de una hora
quedo libre de la correccion.

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la
placa livida de la mordedura.

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido,
levantando la cabeza a su padrino.

Este, para quien la observacion no tenia ya ningun
valor, no respondio, felicitindose en cambio de haber
contenido a tiempo la invasion. Benincasa reanudo el
suefio, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas
tropicales.

Al dia siguiente se fué al monte, esta vez con un
machete, pues habia concluido por comprender que tal
expediente le seria en el monte mucho mas atil que el fusil.
Cierto es que su pulso no era maravilloso y su acierto,
mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las
ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno.

El monte crepuscular y silencioso lo canso pronto.
Débale la impresion—exacta por lo demas—de un
escenario visto de dia. De la bullente vida tropical, no hay
mas que el teatro helado; ni un animal, ni un pajaro, ni un
ruido casi. Benincasa volvia, cuando un sordo zumbido le
Ilamo la atencion. A diez metros de él, en un tronco hueco,
diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se
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acercé con cautela, y vio en el fondo de la abertura diez o
doce bolas oscuras, del tamafio de un huevo.

—Esto es miel—se dijo el contador publico con
intima gula.—Deben de ser bolitas de cera, llenas de

miel...

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las
abejas. Después de un momento de desencanto, penso en el
fuego: levantaria una buena humareda. La suerte quiso que
mientras el ladron acercaba cautelosamente la hojarasca
himeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin
picarlo. Benincasa cogi6 una en seguida, y oprimiéndole el
abdomen constatd que no tenia aguijon. Su saliva, ya
liviana, se clarificdé en milifica abundancia. jMaravillosos
y buenos animalitos!

En un instante el contador desprendio las bolsitas de
cera, y alejandose un buen trecho para escapar al pegajoso
contacto de las abejas, se sent6 en un raigén. De las doce
bolas, siete contenian polen. Pero las restantes estaban
llenas de miel, una miel oscura, de sombria transparencia,
que Benincasa palade6 golosamente. Sabia distintamente a
algo. ¢A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a
resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenia
la densa miel un vago dejo aspero. jMas qué perfume, en
cambio!

Benincasa, una vez bien seguro de que so6lo cinco
bolsitas le serian Utiles, comenzd. Su idea era sencilla: tener
suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la
miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de
haber permanecido medio minuto con la boca inatilmente
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abierta. Entonces la miel asomd, adelgazandose en pesado
hilo hasta la lengua del contador.

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron asi dentro
de la boca de Benincasa. Fué inatil que prolongara la
suspension 'y mucho mas que repasara los globos
exhaustos; tuvo que resignarse.

Entretanto, la sostenida posicion de la cabeza en alto
lo habia mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los 0jos
bien abiertos, Benincasa consideré de nuevo el monte
crepuscular. Los arboles y el suelo tomaban posturas por
demas oblicuas, y su cabeza acompafiaba el vaivén del
paisaje.

—Qué curioso mareo...—pensd el contador—y lo

peor es...

Al levantarse e intentar dar un paso, se habia visto
obligado a caer de nuevo sobre el tronco. jSentia su cuerpo
de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran
inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le
hormigueaban.

—iEs muy raro, muy raro, muy raro!—se repitio
estipidamente Benincasa, sin escrudifiar sin embargo el
motivo de esa rareza.—Como si tuviera hormigas... la
correccion—concluyo.

Y de pronto la respiracion se le corté en seco, de
espanto.

—iDebe de ser la miel!... jEs venenosa!... jEstoy
envenenado!
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Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le
eriz6 el cabello de terror; no habia podido ni aun moverse.
Ahora la sensacion de plomo y el hormigueo subian hasta
la cintura. Durante un rato el horror de morir alli,
miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le
cohibio todo medio de defensa.

—iVoy a morir ahora!... jDe aqui a un rato voy a

morir!... jYa no puedo mover la mano!...

En su panico constato6 sin embargo que no tenia fiebre
ni ardor de garganta, y el corazén y pulmones conservaban
su ritmo normal. Su angustia cambid de forma.

—iEstoy paralitico, es la paralisis! jY no me van a

encontrar!...

Pero una invencible somnolencia comenzaba a
apoderarse de él, dejandole integras sus facultades, a la par
que el mareo se aceleraba. Creyd asi notar que el suelo
oscilante se volvia negro y se agitaba vertiginosamente.
Otra vez subié a su memoria el recuerdo de la correccion,
y en su pensamiento se fijo como una suprema angustia, la

posibilidad de que eso negro que invadia el suelo...

Tuvo aun fuerzas para arrancarse a ese ultimo
espanto, y de pronto lanz6 un grito, un verdadero alarido
en que la voz del hombre recobra la tonalidad del nifio
aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado rio de
hormigas negras. Alrededor de él la correccion devoradora
oscurecia el suelo, y el contador sinti6 por bajo el
calzoncillo, el rio de hormigas carnivoras que subian.
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Su padrino hallé por fin dos dias después, sin la
menor particula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de
Benincasa. La correccidén que merodeaba aun por alli, y las
bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente.

No es comln que la miel silvestre tenga esas
propiedades narcoticas o paralizantes, pero se la halla. Las
flores con igual caracter abundan en el tropico, y ya el sabor
de la miel denuncia en la mayoria de los casos su
condicion—tal el dejo a resina de eucalipto que creyd sentir
Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO

Ninguna época de mayor alegria que la que nos
proporciond a Maria y a mi, nuestra tia con su muerte.

Inés volvia de Buenos Aires, donde habia pasado tres
meses. Esa noche, cuando nos acostdbamos, oimos que
Inés decia a mama:

—iQué extrafo!... Tengo las cejas hinchadas.

Mama examin0d seguramente las cejas de tia, pues
después de un rato contesto:

—Es cierto... ;No sientes nada?
—No... sueno.

Al dia siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de
pronto fuerte agitacion en casa, puertas que se abrian y no
se cerraban, dialogos cortados de exclamaciones, y
semblantes asustados. Inés tenia viruela, y de cierta especie
hemorragica que vivia en Buenos Aires.

Desde luego, a mi hermana y a mi nos entusiasmo el
drama. Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que
las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra
tia—ijcasualmente nuestra tial—jenferma de viruela! Yo,
chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un
agente de policia, y el contacto con un payaso que saltando
las gradas habia tomado asiento a mi lado. Pero ahora el
gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al
comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de
calle a mirar, habia ya en mis ojos la vanidad con que una
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criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus
vecinillos atonitos y envidiosos.

Esa misma tarde salimos de casa, instalandonos en la
Unica que pudimos hallar con tanta premura, una vieja
quinta de los alrededores. Una hermana de mama4, que
habia tenido viruela en su nifiez, quedo al lado de Inés.

Seguramente en los primeros dias mama pasé crueles
angustias por sus hijos que habian besado a la virolenta.
Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos
Robinsones, no teniamos tiempo para acordarnos de
nuestra tia. Hacia mucho tiempo que la quinta dormia en su
sombrio y hdmedo sosiego. Naranjos blanguecinos de
diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con
aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de
abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que
ahogaba los pasos, fuerte sensacién de paraiso.

Nosotros no éramos precisamente Adan y Eva; pero
si heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro destino por
una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tia,
acaecida cuatro dias después de comenzar nuestra
exploracion.

Pasabamos el dia entero huroneando por la quinta
bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos
inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras
preocupaciones geograficas. Era éste un viejo pozo
inconcluso, cuyos trabajos se habian detenido a los catorce
metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecia ahora
entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin
embargo, menester explorarlo, y por via de avanzada
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logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una
gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo
de cafias, nos fué permitida esta maniobra sin que mama se
enterase. No obstante, Maria, cuya inspiracion poética
primé siempre en nuestras empresas, obtuvo que
aplazaramos el fenémeno hasta que una gran lluvia,
Ilenando el pozo, nos proporcionara satisfaccion artistica, a
la par que cientifica.

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios
fué el cafaveral. Tardamos dos semanas enteras en
explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas
verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas,
atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas
en su caida, entretejian el macizo, que llenaba el aire de
polvo y briznas al menor contacto.

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi
hermana en la sombria guarida de algin rincén, bien juntos
y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el
orgullo de no sentir miedo.

Fué alli donde una tarde, avengonzados de nuestra
poca iniciativa, inventamos fumar. Mama era viuda; con
nosotros vivian habitualmente dos hermanas suyas, y en
aquellos momentos un hermano, precisamente el que habia
venido con Inés de Buenos Aires.

Este nuestro tio de veinte afios, muy elegante y
presumido, habiase atribuido sobre nosotros dos cierta
potestad que mama4, con el disgusto actual y su falta de
caracter, fomentaba.
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Maria y yo, por de pronto, profesdbamos
cordialisima antipatia al padrastrillo.

—Te aseguro—decia él a mama, sefialandonos con
el mentdn—que desearia vivir siempre contigo para vigilar
a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo.

—iDéjalos!—respondia mamé cansada.

Nosotros no deciamos nada; pero nos mirdbamos por
encima del plato de sopa.

A este severo personaje, pues, habiamos robado un
paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos
subitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este
consistia en una pipa que yo habia fabricado con un trozo
de cafia, por deposito; una varilla de cortina, por boquilla;
y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La
pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores.

En nuestra madriguera del cafiaveral cargdmosla
Maria y yo con religiosa y firme uncién. Cinco cigarrillos
dejaron su tabaco adentro; y sentdndonos entonces con las
rodillas altas, encendi la pipa y aspiré. Maria, que devoraba
mi acto con los ojos, notd que los mios se cubrian de
lagrimas: jamas se ha visto ni vera cosa, mas abominable.
Degluti, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva.

—¢Rico?—me pregunto Maria ansiosa, tendiendo la
mano.

—Rico—Ie contesté pasandole la horrible maquina.

Maria chupo, y con més fuerza aun. Yo, que la
observaba atentamente, noté a mi vez sus lagrimas y el
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movimiento simultaneo de labios, lengua y garganta,
rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mio.

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi
un puchero. Y se llevd heroicamente otra vez a la boca la
varilla de bronce.

Era inminente salvarla. El orgullo, sélo él, la
precipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal
de Chantaud, el mismo orgullo que me habia hecho alabarle
la nausebunda fogata.

—iPsht!—dije bruscamente, prestando oido;—me
parece el gargantilla del otro dia... debe de tener nido
aqui...

Maria se incorporo, dejando la pipa de lado; y con el
oido atento y los o0jos escrudifiantes, nos alejamos de alli,
ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad
asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi
invencion, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin
que nuestro orgullo sufriera.

Un mes mas tarde volvi a la pipa de cafia, pero
entonces con muy distinto resultado.

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo
habianos ya levantado la voz mucho mas duramente de lo
que podiamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a
mama.

—iBah!, no hagan caso—nos respondio, sin 0irnos
casi;—#€l es asi.

—iESs que nos va a pegar un dia!l-—gimote6 Maria.
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—Si ustedes no le dan motivos, no. ;Qué le han
hecho?—afiadi6 dirigiéndose a mi.

—Nada, mama... Pero yo no quiero que me toque!—
objeté a mi vez.

En este momento entrd nuestro tio.

—iAh! aqui esta el buena pieza de tu Eduardo... jTe
va a sacar canas este hijo, ya veras!

—Se quejan de que quieres pegarles.

—¢Yo?—exclamo el padrastrillo midiéndome.—No
lo he pensado adn.

Pero en cuanto me faltes al respeto...

—Y harés bien—asintio mama.

—iYo no quiero que me toque!—repeti enfurrufiado
y r0jo.—jEl no es papa!

—FPero a falta de tu pobre padre, es tu tio. jEn fin,
déjenme tranquila!-—concluy6 apartandonos.

Solos en el patio, Maria y yo nos miramos con altivo
fuego en los ojos.

—iNadie me va a pegar a mil—asenté.

—iNo... ni ami tampoco!—apoyo ella, por la cuenta
que le iba.

—iEs un zonzo!

Y la inspiracion vino bruscamente, y como siempre,
a mi hermana, con furibunda risa y marcha triunfal:

—iTio Alfonso... es un zonzo! jTio Alfonso... esun
zonzo!
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Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo,
me parecio, por su mirada, que nos habia oido. Pero ya
habiamos planteado la historia del Cigarro Pateador,
epiteto éste a la mayor gloria de la mula Maud.

El cigarro pateador consistio, en sus lineas
elementales, en un cohete que rodeado de papel de fumar,
fué colocado en el atado de cigarrillos que tio Alfonso tenia
siempre en su velador, usando de ellos a la siesta.

Un extremo habia sido cortado a fin de que el cigarro
no afectara excesivamente al fumador. Con el violento
chorro de chispas habia bastante, y en su total, todo el éxito
estribaba en que nuestro tio, adormilado, no se diera cuenta
de la singular rigidez de su cigarrillo.

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no
hay tiempo ni aliento para contarlas. S6lo sé que una siesta
el padrastrillo sali6 como una bomba de su cuarto,
encontrando a mama en el comedor.

—ijAh, estas aca! ;Sabes lo que han hecho? jTe juro
que esta vez se van a acordar de mi!

—ijAlfonso!

—¢;Qué? No faltaba mas que ta también!... ;Si no
sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer!

Al oir la voz furiosa del tio, yo, que me ocupaba
inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal
del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en
el comedor, y colocarme detras de mama. EIl padrastrillo
me Vvio6 entonces y se lanz6 sobre mi.

—iYo no hice nada!—qgrité.
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—jEspératel—rugié mi tio, corriendo tras de mi
alrededor de la mesa.

—iAlfonso, dejalo!

—iDespués te lo dejaré!

—iYo0 no quiero que me toque!
—iVamos, Alfonso! jPareces una criatura!

Esto era lo ultimo que se podia decir al padrastrillo.
Lanzo6 un juramento y sus piernas en mi persecucion con
tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en
ese instante salia yo como de una honda por la puerta
abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tio detras.

En cinco segundos pasamos como una exhalacién
por los durazneros, los naranjos y los perales, y fué en este
momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgio
terriblemente nitida.

—iNo quiero que me toque!—qrité aun.
—jEspérate!
En ese instante llegamos al cafiaveral.

—iMe voy a tirar al pozo!—aullé para que mama me
oyera.

—iYo soy el que te voy a tirar!

Bruscamente desapareci a sus o0jos tras las cafias;
corriendo siempre, di un empujon a la piedra exploradora
que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome
bajo la hojarasca.
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Tio desembocd en seguida, a tiempo que dejando de
verme, sentia all4 en el fondo del pozo el abominable
zumbido de un cuerpo que se aplastaba.

El padrastrillo se detuvo, totalmente livido; volvio a
todas partes sus ojos dilatados, y se aproximé al pozo. Trato
de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron.
Entonces parecid reflexionar, y después de una atenta
mirada al pozo y sus alrededores, comenzo a buscarme.

Como desgraciadamente para el caso, hacia poco
tiempo que el tio Alfonso cesara a su vez de esconderse
para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba
aun muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi
persona cuanto era posible hacer para hallarme.

Descubri6 en seguida mi cubil, volviendo
pertinazmente a él con admirable olfato; pero fuera de que
la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi
cuerpo estrellandose obsediaba a mi tio, que no buscaba
bien, en consecuencia.

Fué pues resuelto que yo yacia aplastado en el fondo
del pozo, dando entonces principio a lo que llamariamos mi
venganza postuma. El caso era bien claro: ¢con qué cara mi
tio contaria a mama que yo me habia suicidado para evitar
que €l me pegara?

Pasaron diez minutos.

—ijAlfonso!—sond de pronto la voz de mama en el
patio.

—¢Mercedes?—respondié aquél tras una brusca
sacudida.
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Seguramente mama presintié algo, porque su voz
sond de nuevo, alterada.

—¢Y Eduardo? ¢ Donde estd?—agregd avanzando.

—jAqui, conmigo!—contestd riendo.—Ya hemos
hecho las paces.

Como de lejos maméa no podia ver su palidez ni la
ridicula mueca que él pretendia ser beatifica sonrisa, todo
fué bien.

—¢No le pegaste, no?—insistié ain mama.
—No. jSi fué una broma!

Mama entr6 de nuevo. jBroma! Broma comenzaba a
ser la mia para el padrastrillo.

Celia, mi tia mayor, que habia concluido de dormir la
siesta, cruzo el patio y Alfonso la llamo en silencio con la
mano. Momentos después Celia lanzaba un joh! ahogado,
Ilevandose las manos a la cabeza.

—iPero, como! jQué horror! jPobre, pobre
Mercedes! jQué golpe!

Era menester resolver algo antes que Mercedes se
enterara. Sacarme, con vida aun?... El pozo tenia catorce

metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe... Pero para
ello seria preciso traer sogas, hombres; y Mercedes...

—iPobre, pobre madre!—repetia mi tia.

Justo es decir que para mi, el pequefio héroe, martir
de su dignidad corporal, no hubo una sola lagrima. Mama
acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor,

sacrificandole ellos la remota probabilidad de vida que yo
pudiera aun conservar alld abajo. Lo cual, hiriendo mi
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doble vanidad de muerto y de vivo, avivd mi sed de
venganza.

Media hora después mama volvio a preguntar por mi,
respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mama
tuvo en seguida la seguridad de una catastrofe.

—ijEduardo, mi hijol—clamd arrancandose de las
manos de su hermana que pretendia sujetarla, y
precipitandose a la quinta.

—iMercedes! jTe juro que no! jHa salido!

—iMi hijo! jmi hijo! jAlfonso!

Alfonso corrié a su encuentro, deteniéndola al ver
que se dirigia al pozo. Mama no pensaba en nada concreto;
pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, record6
entonces mi exclamacién de una hora antes, y lanzé un
espantoso alarido.

—iAy! iMi hijo! jSe ha matado! jDéjame, déjenme!
iMi hijo, Alfonso!

iMe lo has muerto!

Se llevaron a mama sin sentido. No me habia
conmovido en lo mas minimo la desesperacion de mama,
puesto que yo—motivo de aquella—estaba en verdad vivo
y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho afios con la
emocion, a manera de los grandes que usan de las sorpresas
semi-tragicas: jel gusto que va a tener cuando me veal!

Entretanto, gozaba yo intimo deleite con el fracaso
del padrastrillo.

—iHum!... {Pegarme!—rezongaba yo, aun bajo la
hojarasca. Levantandome entonces con cautela, sentéme en
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cuclillas en mi cubil y recogi la famosa pipa bien guardada
entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi
seriedad a agotar la pipa.

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a
humedecer y resecar infinitas veces, tenia en aquel
momento un gusto a cumbari, solucion Coirre y sulfato de
soda, mucho mas ventajoso que la primera vez. Emprendi,
sin embargo, la tarea que sabia dura, con el cefio contraido
y los dientes crispados sobre la boquilla.

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sélo recuerdo
que al final el cafiaveral se puso completamente azul y
comenzd a danzar a dos dedos de mis 0jos. Dos o tres
martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a
destrozarme las sienes, mientras el estdmago, instalado en
plena boca, aspiraba él mismo directamente las Gltimas
bocanadas de humo.

Volvi en mi cuando me llevaban en brazos a casa. A
pesar de lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve
el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar.
Senti los brazos delirantes de mama sacudiéndome.

—iMi hijo querido! jEduardo, mi hijo! jAh, Alfonso,
nunca te perdonaré el dolor que me has causado!

—iPero, vamos!—deciale mi tia mayor—ino seas
loca, Mercedes! jYa ves que no tiene nada!

—iAhl—repuso mama llevandose las manos al
corazdn en un inmenso suspiro.—;iSi, ya pasod!... Pero
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dime, Alfonso, ¢cdmo pudo no haberse hecho nada? jEse

pozo, Dios mio!...

El padrastrillo, quebrantado a su vez, hablo
vagamente de desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo
para un momento de mayor calma la solucion verdadera,
mientras la pobre mama no se percataba de la horrible
infeccion de tabaco que exhalaba su suicida.

Abri al fin los ojos, me sonrei y volvi a dormirme,
esta vez honrada y profundamente.

Tarde ya, el tio Alfonso me desperto.

—¢Qué merecerias que te hiciera?—me dijo con
sibilante rencor.—jLo que es mafiana, le cuento todo a tu
madre, y ya veras lo que son gracias!

Yo veia aln bastante mal, las cosas bailaban un poco,
y el estbmago continuaba todavia adherido a la garganta.
Sin embargo, le respondi:

—iSi le cuentas algo a mama, lo que es esta vez te
juro que me tiro!

¢Los 0jos de un joven suicida que fumd heroicamente
su pipa, expresan acaso desesperado valor?

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después
de mirarme fijamente, se encogio de hombros, levantando
hasta mi cuello la sdbana un poco caida.

—Me parece que mejor haria en ser amigo de este
microbio—murmuro.

—Creo lo mismo—Ie respondi.

Y me dormi.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA

No vuelvo de mi sorpresa. ¢ Qué diablos quieren decir
la carta de Funes, y luego la charla del médico? Confieso
no entender una palabra de todo esto.

He aqui las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la
mafiana, recibo una tarjeta de Funes, que dice asi:

_Estimado amigo:

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta
noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo

Luis Maria Funes_.

Aqui ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie,
que yo sepa, a las siete de la mafiana para una presunta
conversacion en la noche, sin un motivo serio. ;Qué me
puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y
en cuanto a su casa, he estado alli una sola vez. Por cierto
que tiene dos hermanas bastante monas.

Asi, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a
Funes. Y he aqui que una hora después, en el momento en
que salia de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de
quien he sido condiscipulo en el colegio nacional, y con
quien tengo en suma la misma relacion a lo lejos que con
Funes.

Y el hombre me habla de a, b y ¢, para concluir:
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—Veamos, Duran: Vd. comprende de sobra que no
he venido a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; ¢no
es cierto?

—Me parece que si—no pude menos que
responderle.

—Es claro. Asi, pues, me va a permitir una pregunta,
unasola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en
seguida. ¢, Me permite?

—Todo lo que quiera—Ie respondi francamente,
aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia.

Ayestarain me mir6 entonces sonriendo, como se
sonrien los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta
disparatada:

—¢Qué clase de inclinacién siente Vd. hacia Maria
Elvira Funes?

iAh, ah! jPor aqui andaba la cosa, entonces! jMaria
Elvira Funes, hermana de Luis Maria Funes, todos en
Maria! jPero si apenas conocia a esa persona! Nada
extrafio, pues, que mirara al médico como quien mira a un
loco.

—¢Maria Elvira Funes?—repeti.—Ningun grado ni
ninguna inclinacion.

La conozco apenas. Y ahora...

—No, permitame—me interrumpid.—Le aseguro
que es una cosa bastante seria... /Me podria dar palabra de
compariero de que no hay nada entre VVds. dos?

—iPero esta loco!—le dije al fin.—jNada,
absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle,
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y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamas. He
hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia
casa, y nada mas. No tengo, por lo tanto, le repito por
décima vez, inclinacion particular hacia ella.

—Es raro, profundamente raro...—murmurd el
hombre, mirandome fijamente.

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por
eminente que fuese—y lo era,—pisando un terreno con el
gue nada tenian que ver sus aspirinas.

—Creo que tengo ahora el derecho...

Pero me interrumpi6 de nuevo:

—Si, tiene derecho de sobra... ;Quiere esperar hasta
esta noche? Con dos palabras podrd comprender que el
asunto es de todo, menos de broma... La persona de quien
hablamos estd gravemente enferma, casi a la muerte...
¢Entiende algo?—concluy6 mirdndome bien a los 0jos.

Yo hice lo mismo con él durante un rato.

—Ni una palabra—Ie conteste.

—Ni  yo tampoco—apoy6 encogiéndose de
hombros.—Por eso le he dicho que el asunto es bien
serio... Por fin esta noche sabremos algo. ;Ird alla? Es
indispensable.

—Iré—Ie dije, encogiéndome a mi vez de hombros.

Y he aqui por qué he pasado todo el dia
preguntdndome como un idiota qué relacion puede existir
entre la enfermedad gravisima de una hermana de Funes,
que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas.
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Vengo de lo de Funes. Es la cosa mas extraordinaria
que haya visto en mi vida. Metempsicosis, espiritismos,
telepatias y demas absurdos del mundo interior, no son
nada en comparacion de este mi propio absurdo en que me
veo envuelto. Es un pequefio asunto para volverse loco.
Vease:

Fui a lo de Funes. Luis Maria me llevo al escritorio.
Hablamos un rato, esforzdndonos como dos zonzos, puesto
que comprendiéndolo asi evitibamos mirarnos, en charlar
de bueyes perdidos. Por fin entr6 Ayestarain, y Luis Maria
salio, dejandome sobre la mesa el paquete de cigarrillos,
pues se me habian concluido. Mi ex condiscipulo me cont6
entonces lo que en resumen es esto:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en
su propia casa, Maria Elvira se habia sentido mal—
cuestion de un bafio demasiado frio esa tarde, segun
opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado la noche
fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mafana
siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una
meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo,
franco y prolongado a mas no pedir. Concomitantemente,
una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las
proyecciones sicologicas del delirio, por decirlo asi, se
erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un
solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es
una obsesion—prosiguié  Ayestarain,—una sencilla
obsesion a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la
puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se
resiente de esa muda ansiedad que la esta matando, y desde
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ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso... No
puede seguir asi. ¢ Y sabe Vd.—concluyé—a quién nombra
cuando el sopor la aplasta?

—No sé...—le respondi, sintiendo que mi corazén
cambiaba bruscamente de ritmo.

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego.
Quedamos, bien se comprende, un rato mudos.
—¢No entiende todavia?—dijo al fin.

—Ni una palabra...—murmuré aturdido, tan
aturdido, como puede estarlo un adolescente que a la salida
del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra
del coche mantiene abierta hacia €l la portezuela... Pero yo
tenia ya casi treinta afios, y pregunté al médico qué
explicacion razonable se podia dar de eso.

—¢Explicacion? Ninguna. Ni la méas minima. ;Qué
quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno... Si quiere una
a toda costa, supdngase que en una tierra hay un millon,
dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte.
Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura
el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del
fondo, lo mismo da. Una planta magnifica... ;Le basta eso?
No podria decirle una palabra méas. ¢(Por qué Vd.,
precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma
no conoce tampoco mas, ha sido en su cerebro delirante la
semilla privilegiada? ;Qué quiere que se sepa de esto?

—Sin duda...—repuso a su mirada siempre
interrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante
enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de
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divagacion cerebral, primero, y en agente terapéutico,
después.

En ese momento entr6 Luis Maria.

—NMama lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a
mi, con una sonrisa forzada:

—Lo enter6 Ayestarain de lo que pasa?... Seria

cosa de volverse loco con otra persona...

Esto de otra persona merece una explicacion. Los
Funes, y en particular la familia de que comenzaba a formar
tan ridicula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de
abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo mas
cierto. Siendo asi, se daban por pasablemente satisfechos
con que las fantasias amorosas del hermoso retofio se
hubieran detenido en mi, Carlos Duran, ingeniero, en vez
de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente
posicién social. Asi, pues, agradeci en mi fuero interno el
distingo de que me hacia honor el joven patricio.

—Es extraordinario...—recomenzd Luis Maria,
haciendo correr con disgusto los fésforos sobre la mesa. Y
un momento despues, con una nueva sonrisa forzada:

—¢No tendria inconveniente en acompafiarnos un
rato? ¢ Ya sabe, no?

Creo que vuelve Ayestarain.
En efecto, éste entraba.

—Empieza otra vez...—sacudio la cabeza, mirando
Unicamente a Luis Maria. Luis Maria se dirigio entonces a
mi con la tercera sonrisa forzada de esa noche:

—¢Quiere que vayamos?
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—Con mucho gusto—Ie dije. Y fuimos.

Entr6 el médico sin hacer ruido, entr6 Luis Maria, y
por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero
me choco, aunque debia haberlo esperado, fué la penumbra
del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron
fijamente, respondiendo con una corta inclinacion de
cabeza a la mia, pues crei no deber pasar de alli. Ambas me
parecieron mucho mas altas. Miré la cama, y vi, bajo la
bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mi. Miré al
médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible
sefia con los 0jos, y me acerqué a la cama.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que
son dos 0jos que nos aman, cuando uno se va acercando
mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en
que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado
relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me
incliné sobre ellos, jamas en un amor normal a 37° los
volveré a hallar.

Balbuceo algunas palabras, pero con tanta dificultad
de sus labios resecos, que nada oi. Creo que me sonrei
como un estupido (jque iba a hacer, quiero que me digan!),
y ella tendid entonces su brazo hacia mi. Su intencion era
tan inequivoca que le tomé la mano,

—Siéntese ahi—murmurd.
Luis Maria corri6 el sillén hacia la cama y me senté.

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una
situacion mas extrafia y disparatada:
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Yo, en primer término, puesto que era el héroe,
teniendo en la mia una mano ardida en fiebre y en un amor
totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el
médico. A los pies de la cama, sentado, Luis Maria.
Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la
hermana. Y todos sin hablar, mirdndonos con el cefio
fruncido.

¢Qué iba a hacer? ;Qué iba a decir? Preciso es que
piensen un momento en esto. La enferma, por su parte,
arrancaba a veces sus 0jos de los mios, y recorria con dura
inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin
reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mi,
confiada en profunda felicidad.

¢ Qué tiempo estuvimos asi? No sé; acaso media hora,
acaso mucho mas. Un momento intenté retirar la mano,
pero la enferma la oprimié mas entre la suya.

—Todavia no...—murmuro, tratando de hallar méas
cdémoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron
las sébanas, se renovo el hielo, y otra vez los ojos se fijaron
en inmovil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a
apartarse inquietos y recorrian las caras desconocidas. Dos
o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajo
las pestafias, indicandome que esperara. Y tuvo razén, al
fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de
suefio, la enferma cerro los ojos y se durmio.

Salimos todos, menos la hermana, que ocupé mi
lugar en el sillon. No era facil decir algo—yo al menos. La
madre por fin se dirigié a mi con una triste y seca sonrisa:

—Que cosa mas horrible, ¢no? jDa pena!
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jHorrible, horrible! No era la enfermedad, sino la
situacion lo que les parecia horrible. Estaba visto que todas
las galanterias iban a ser para mi en aquella casa. Primero
el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos habia
dejado un instante, sali6 muy satisfecho del estado de la
enferma; descansaba con una placidez desconocida adn. La
madre mird a otro lado, y yo miré al médico: podia irme,
claro que si, y me despedi.

He dormido mal, lleno de suefios que nada tienen que
ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello esta en la
familia Funes, con Luis Maria, madre, hermanas, médicos
y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la
situacion, ella da lo siguiente:

Hay una joven de diez y nueve afios, muy bella sin
duda alguna, que apenas me conoce y a quien le soy
profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a Maria
Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también—
ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos
veces seguidas en la joven en cuestion. Todo esto es
razonable, inteligible y normal.

Pero he aqui que la joven hermosa se enferma, de
meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre,
Unica y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de
amor. ¢Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven
mundano que ella conoce bien? No sefior; por mi.

¢Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una
determinacion, que haré conocer al primero de esa bendita
casa que llegue a mi puerta.
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Si, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo
este mediodia a verme. No pude menos que preguntarle por
la enferma, y su meningitis.

—¢Meningitis?—me dijo—jSabe Dios lo que es! Al
principio parecia, y anoche también... Hoy ya no tenemos

idea de lo que sera.

—FPero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad
cerebral...

—Y medular, claro esta... Con unas lesioncillas
quién sabe donde...

¢Vd. entiende algo de medicina?
—Muy vagamente...

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos
de donde sale... Era un caso para marchar a todo escape a
la muerte... Ahora hay remisiones—tac—tac—tac, justas
como un reloj...

—Pero el delirio—insisti—;existe siempre?

—iYalo creo! Hay de todo alli... Y a propdsito, esta
noche lo esperamos.

Ahora me habia llegado el turno de hacer medicina a
mi modo. Le dije que mi propia sustancia habia cumplido
ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir
mas.

Ayestarain me mird fijamente:

—¢Por qué? ¢ Que le pasa?
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—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario
alla... Digame: ¢Vd. tiene idea de lo que es estar en una
posicion humillantemente ridicula; si 0 no?

—No se trata de eso...

—Si, se trata de eso, de desempefiar un papel
estupido... jCurioso que no comprenda!

—Comprendo de sobra... Pero me parece algo asi
como...—no se ofenda—cuestién de amor propio.

—NMuy lindo!—salté—jAmor propio! jY no se les
ocurre otra cosa! jLes parece cuestion de amor propio ir a
sentarse como un idiota para que me tomen la mano la
noche entera ante toda la parentela con el cefio fruncido! Si
a Vds. les parece una simple cuestién de amor propio,
arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer.

Ayestarain comprendio al parecer la parte de verdad
que habia en lo anterior, porque no insistio, y hasta que se
fué no volvimos a hablar de aquello.

Todo esto esta bien. Lo que no lo esta tanto es que
hace diez minutos acabo de recibir una esquela del médico,
asi concebida:

_Amigo Duran:

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable
esta noche. Supdngase una vez mas que Vd. hace de cloral,
brional, el hipnético que menos le irrite los nervios, y
véngase .

Dije un momento antes que lo malo era la precedente
carta. Y tengo razon, porque desde esta mafiana no espero
sino esa carta. ..
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Durante siete noches consecutivas—de once a una de
la mafiana, momento en que remitia la fiebre, y con ella el
delirio—he permanecido al lado de Maria Elvira Funes, tan
cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a
veces su mano como la primera noche, y otras se ha
preocupado de deletrear mi nombre, mirandome. Sé a
ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese
estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de
lucidez no tiene la menor preocupacion por mi existencia,
presente o futura. Esto crea asi un caso de sicologia
singular de que un novelista podria sacar algun partido. Por
lo que a mi se refiere, sé decir que esta doble vida
sentimental me ha tocado fuertemente el corazén. El caso
es éste: Maria Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene
los 0jos mas admirables del mundo. Estd bien que la
primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de
mi propia ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche
senti menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me
costd esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que
simulaba ser, y desde entonces vivo y suefio ese amor con
que la fiebre enlaza su cabeza a la mia.

¢ Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que
de dia ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la
ame cuando la vea de pie. Pero los suefios de amor, aungue
sean de dos horas y a 40°, se pagan en el dia, y mucho me
temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté
expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor

nocturno... Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia
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en el dia en que Ayestarain considere a su enferma fuera de
peligro, y no precise méas de mi.

Crueldad esta que apreciaran en toda su calida
simpatia, los hombres que estdn enamorados—de una
sombra o no.

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la
enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, 0 me veré
uno de estos dias libre de la presencia de Maria Elvira.

—Si, compafiero—me dice. Libre de veladas

ridiculas, de amores cerebrales, y cefios fruncidos... ;Se
acuerda?

Mi cara no debe expresar suprema alegria, porque el
taimado galeno se echa a reir y agrega:

—Le vamos a dar en cambio una compensacion...
Los Funes han vivido estos quince dias con la cabeza en el
aire, y no extrafie, pues, si han olvidado muchas cosas,
sobre todo en lo que a Vd. se refiere... Por lo pronto, hoy
cenamos alla. Sin su bienaventurada persona—dicho sea de
paso—yY el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado
aquello... ;Qué dice Vd.?

—Digo—Ie he respondido—que casi estoy tentado
de declinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome

a Su mesa...
Ayestarain se echo a reir.

—iNo embrome!... Le repito que no sabian donde

tenian la cabeza...
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—Pero para opio, y morfina, y calmante de
mademoiselle, si, eh? Para eso no se olvidaban de mil

Mi hombre se puso serio y me mird detenidamente.
—¢ Sabe lo que pienso, comparfiero?

—Diga.

—Que usted es el individuo mas feliz de la tierra.
— Yo, feliz?...

—O mas suertudo. ¢Entiende ahora?

Y qued6 mirdndome. jHum!—me dije a mi mismo:

O yo soy un idiota, que es lo mas posible, o este
galeno merece que lo abrace hasta romperle el termémetro
dentro del bolsillo. EI maligno tipo sabe méas de lo que
parece, y acaso, acaso... Pero vuelvo a lo de idiota, que es
lo mas seguro.

—Feliz?...—insisti sin embargo—¢Por el amor
estrafalario que Vd. ha inventado con su meningitis?

Ayestarain torné a mirarme fijamente, pero esta vez
crei notar un vago, vaguisimo dejo de amargura.

—Y aunque no fuera mas que eso, grandisimo
zonzo...—ha murmurado, cogiéndome del brazo para salir.

En el camino—hemos ido al Aguila, a tomar el
vermut—me ha explicado bien claro tres cosas.

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era
absolutamente necesaria, dado el estado de profunda
excitacion—depresion—todo en uno—de su delirio.—2°:
que los Funes lo habian comprendido asi, ni mas ni menos,
a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que
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pudiera parecer la aventura, constandoles, esta claro, lo
artificial de todo aquel amor.—3°: que los Funes han
confiado sencillamente en mi educacion, para que me dé
cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha
tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante

e

mi.

—Sobre todo lo ultimo, ¢eh?—he agregado a guisa
de comentario.—EIl objeto de toda esta charla es éste: que
no vaya yo jamas a creer que Maria Elvira siente la menor
inclinacion real hacia mi. ;Es eso?

—iClaro!—se ha encogido de hombros el médico.—
Pdngase Vd. en su lugar...

Y tiene razén el bendito hombre. Porque a la sola
probabilidad de que ella...

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente
una comida alegre, si bien Luis Maria, por lo menos, estuvo
muy cordial conmigo. Querria decir lo mismo de la madre,
pero por mas esfuerzos que hacia para hacerme grata la
mesa, evidentemente no ve en mi sino a un intruso a quien
en ciertas horas su hija prefiere un millon de veces. Esta
celosa, y no debemos condenarla. Por lo demas, se
alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta habia
tenido un buen dia, tan bueno que por primera vez despues
de quince dias no hubo esa noche subida seria de fiebre, y
aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain,
tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ;Se
comprende esto? jNo verla en todo el dia! jAh! Si por
bendicion de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°,

cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza...
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Y aqui esta: esta sola linea del bendito Ayestarain:

Delirio de nuevo. Venga en seguida.

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien
que mal a un hombre discreto. VVéase esto ahora:

Cuando entré anoche, Maria Elvira me tendié su
brazo como la primera vez. Acosto su cara sobre la mejilla
izquierda, y comoda asi, fijo los ojos en mi. No sé qué me
decian sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda
su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios
me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir:

—Soy feliz—se sonrio.
Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo,
y me incliné otra vez.

—Y después...—murmur0 apenas, cerrando los 0jos
con lentitud. Creo que tuvo una subita fuga de ideas. Pero
la luz, la insensata luz que extravia la mirada en los
relampagos de felicidad, inund6 de nuevo sus 0jos. Y esta
vez oi bien claro, senti claramente sobre mi rostro esta
pregunta:

—Y cuando sane y no tenga mas delirio...;me
querras todavia?

jLocura que se ha sentado a horcajadas sobre mi
corazon! jDespués! jCuando no tenga mas delirio! ;Pero
estabamos todos locos en la casa, o habia alli, proyectado
fuera de mi mismo, un eco a mi incesante angustia del
después? ;Como es posible que ella dijera eso? ¢Habia
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meningitis o no? ¢Habia delirio 0 no? Luego mi Maria
Elvira...

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a
escandalizar a la parentela completa si me hubieran oido.
Pero apenas habia murmurado yo; apenas habia

murmurado ella con una sonrisa... y se durmio.

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con
locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de
felicidad. ¢Quién, de entre nosotros, puede jurar que no
hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras,
deben ser planteadas asi: La enferma con delirio, que por
una aberracion sicoldgica cualquiera, ama, Unicamente en
su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X,
que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para
concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y
he aqui que la enferma, con su meningitis y su
inconsciencia—su incontestable inconsciencia—murmura
a nuestro amigo:

Y cuando no tenga més delirio... me querras todavia?

Esto es lo que yo llamo un pequefio caso de locura,
claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, crei un
momento haber hallado la solucion, que seria ésta: Maria
Elvira, en su fiebre, sofiaba que estaba despierta. ¢ A quién
no ha sido dado sofiar que esta sofiando? Ninguna
explicacion mas sencilla, claro esta.

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay
dos o0jos inmensos, que empapandonos de dicha se anegan
ellos mismos en un amor gque no se puede mentir: cuando
se ha visto a esos 0jos recorrer con dura extrafieza los

215



Cuentos de amor de locura y de muerte — Horacio Quiroga

rostros familiares, para caer en extatica felicidad ante uno
mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno
tiene el derecho de sofiar toda la noche con aquel amor—o
seamos mas explicitos: con Maria Elvira Funes.

iSuefio, suefio y suefio! Han pasado dos meses, y creo
a veces sofiar aun. ¢Fui yo o no, por Dios bendito, aquél a
quien se le tendid la mano, y el brazo desnudo hasta el
codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aun los rostros bien
amados de la casa? ¢Fui yo o no el que apacigud en sus
0jos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada
mareada de amor de mi Maria Elvira?

Si, fui yo. Pero eso estd acabado, concluido,
finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido.

Y sin embargo...

Volvi a verla a los veinte dias después. Ya estaba
sana, y cené con ellos. Hubo al principio una evidente
alusion a los desvarios sentimentales de la enferma, todo
con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué
posible, pues en esos veinte dias transcurridos no habia sido
mi preocupacién menor, pensar en la discrecion de que
debia yo hacer gala en esa primera entrevista.

Todo fué a pedir de boca, no obstante.

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¢ha
descansado del todo de las fatigas que le hemos dado?

—Oh, era muy poca cosa!... Y atin—conclui riendo

también—estaria dispuesto a soportarlas de nuevo...

Maria Elvira se sonri6 a su vez.
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—\Vd. si; pero yo, no, le aseguro!
La madre la miro con tristeza:

—iPobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates
que se te han ocurrido... En fin—se volvié a mi con
agrado.—Vd. es ahora—podriamos decir—de la casa, y le
aseguro que Luis Maria lo estima muchisimo.

El aludido me puso la mano en el hombro y me
ofrecié cigarrillos.

—Fume, fume, y no haga caso.

—iPero Luis Marial—Ie reproch6 la madre, semi-
seria—cualquiera creeria al oirte que le estamos diciendo
mentiras a Durén!

—No, mamé; lo que dices esta perfectamente bien
dicho; pero Duran me entiende.

Lo que yo entendia era que Luis Maria queria cortar
con amabilidades mas o menos sosas; pero no se lo
agradeci en lo mas minimo.

Entretanto, cuantas veces podia, sin llamar la
atencion, fijaba los ojos en Maria Elvira. jAl fin! Ya la
tenia ante mi, sana, bien sana. Habia esperado y temido con
ansia ese instante. Habia amado una sombra, 0 mas bien
dicho, dos ojos y treinta centimetros de brazo, pues el resto
era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como
de un capullo taciturno, se habia levantado aquella
espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me
conocia. Me miraba como se mira a un amigo de la casa,
en el que es preciso detener un segundo los ojos, cuando se
cuenta algo o se comenta una frase risuefia. Pero nada mas.
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Ni el mas leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectacion de
no mirarme, con lo que habia yo contado como ultimo
triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino
ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese
ahora en la gracia que me haria recordar, mientras la
miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora frivolos me
habian dicho, a ocho dedos de los mios:

—Y cuando esté sana... me querras todavia?

iA qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad
muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de
una fiebre cerebral! Olvidarla... Siendo lo que hubiera
deseado, era precisamente lo que no podia hacer.

Maés tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis
Maria, mas colocando a éste entre su hermana y yo; podia
asi mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba
naturalmente méas alld& de mi interlocutor. Y es
extraordinario coémo su cuerpo, desde el mas invisible
cabello de su cabeza al tacén de sus zapatos, era un vivo
deseo, y como al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe
de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como
un papel.

Volvio, se rio, cruzo rozando a mi lado, sonriéendome
forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un
idiota, continuaba sofiando con una subita detencion a mi
lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes:

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ;me quieres
todavia?

iBah! Muerto, bien muerto, me despedi, y oprimi un
instante aquella mano fria, amable y rapida.
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Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y
es ésta: Maria Elvira puede no recordar lo que sinti6 en sus
dias de fiebre, admito esto. Pero estd perfectamente
enterada de lo que paso, por los cuentos posteriores. Luego,
es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor
interés. De encantos—iDios me perdone!—todo lo que ella
quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha sofiado
veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta
indiferencia a mi respecto, no es racional. ;Qué ventajas,
qué remota probabilidad de dicha puede reportarme
constatar esto? Ninguna, que yo vea. Maria Elvira se
precave asi contra mis posibles pretensiones por aquello;
he aqui todo.

En lo que no tiene razon. Que me guste
desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el
pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de
meningitis, jdiablo! eso no.

Nueve de la mafiana.—No es hora sobremanera
decente de acostarse, pero asi es. Del baile de lo de
Rodriguez Pefia, a Palermo. Luego al bar. Todo
perfectamente solo. Y ahora a la cama.

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de
cigarrillos, antes de que el suefio venga. Y aqui esté la
causa: bailé anoche con Maria Elvira. Y después de bailar,
hablamos asi:
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—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de
otro en la mesita,—no se me han ido aun. No sé qué sera...
Antes de mi enfermedad no los tenia.

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de
hacerle notar ese detalle. Con lo que sus 0jos no quedaban
sino mas luminosos.

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la
caida; pero ya era tarde.
—Si,—Ile dije, observando sus o0jos;—me acuerdo de

que antes no los tenia...
Y miré a otro lado. Pero Maria Elvira se echd a reir:
—Es cierto; Vd. debe saberlo mas que nadie.

iAh! jqué sensacion de inmensa losa derrumbada por
fin de sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin!

—Eso creo—repuse.—Mas que nadie, no sé... Pero
si; en el momento a que se refiere, mas que nadie, con
seguridad.

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar
demasiado de tono.

iAh, sil—se sonri6 Maria Elvira. Aparté los ojos,
seria ya, alzadndolos a las parejas que pasaban a nuestro
lado.

Corrié un momento, para ella de perfecto olvido de
lo que habldbamos, supongo, y de sombria angustia para
mi. Pero sin bajar los 0jos, como si le interesaran siempre
los rostros que cruzaban en sucesion de film, agrego de
costado:

—Cuando era mi amor, al parecer.
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—Perfectamente bien dicho—Ile dije—su amor al
parecer.

Ella me miro entonces, devolviéndome la sonrisa.

—No...

Y se calld.

—¢No... qué? Concluya.

—¢Para qué? Es una zoncera.

—No importa; concluya.

Ella se echd a reir:

—¢Para qué? En fin...;no supondra que no era al
parecer?

—Es un insulto gratuito—Ile respondi.—Yo fui el
primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era
su amor... al parecer.

—iY dale!...—murmur6.—Pero a mi vez el
demonio de la locura me arrastrd tras aquel jy dale! burlén,
a una pregunta que nunca debiera haber hecho.

—Oigame, Maria Elvira—me incliné:—;Vd. no
recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridicula
historia?

Me mir6 muy seria, con altivez, si se quiere, pero al
mismo tiempo con atencion, como cuando nos disponemos
a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan.

—¢Qué historia?—dijo.

—La otra, cuando yo vivia a su lado...—Ile hice notar
con suficiente claridad.

—Nada... absolutamente nada.
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—Veamos; mireme un instante...

—No, ni aunque lo mire...—me lanzé en una
carcajada.

—No, no es eso... Usted me ha mirado demasiado
antes para que yo no sepa... Queria decirle esto: ¢No se
acuerda Vd. de haberme dicho algo... dos o tres palabras

nada mas... la ultima noche que tuvo fiebre?

Maria Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las
levantd luego, méas altas que lo natural. Me mird
atentamente, sacudiendo la cabeza:

—No, no recuerdo...

—ijAh!—me callé.

Pasé un rato. Vi de reojo que me miraba aun.

—¢Qué—murmuro.

—(Qué... qué?—repeti.

—¢Qué le dije?

—Tampoco me acuerdo ya...

—S1, se acuerda... ;Qué le dije?

—No s¢, le aseguro...

—Si, sabe... ;Qué le dije?

—iVeamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si
Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto que todo era

una alucinacion de fiebre, ¢qué puede importarle lo que me
haya o no dicho en su delirio?

El golpe era serio. Pero Maria Elvira no penso en
contestarlo, contentandose con mirarme un instante mas y
apartar la vista con una corta sacudida de hombros.
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—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar
este vals.

—Es justo—me levanté.—El suefio de vals que
bailabamos no tiene nada de divertido.

No me respondid. Mientras avanzabamos al saldn,
parecia buscar con los ojos a alguno de sus habituales
comparieros de vals.

—¢Qué suefo de vals desagradable para Vd.?—me
dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salon con la vista.

—Un vals de delirio... no tiene nada que ver con
esto—me encogi a mi vez de hombros.

Crei que no hablariamos mas esa noche. Pero aunque
Maria Elvira no dijo una palabra, tampoco parecio hallar al
compariero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose,
me dijo con una sonrisa forzada—Ila ineludible forzada
sonrisa que campe0 sobre toda aquella historia:

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor...

—... al parecer. No agrego una palabra mas—repuse,
pasando la mano por su cintura.

Un mes maés transcurrido. jPensar que la madre,
Angélica y Luis Maria estan para mi ahora llenos de
poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a
quien Maria Elvira tutea y besa méas intimamente. Su
hermana la ha visto desvestirse. Luis Maria, por su parte,
se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y
ella esta sentada de espaldas. Tres personas bien felices,
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como se Ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven
envueltos.

En cuanto a mi, me paso la vida llevando cigarros a
la boca como quien quema margaritas: ¢me quiere? ;no me
quiere?

Después del baile en lo de Pefia, he estado con ella
muchas veces—en su casa, desde luego, todos los
miércoles.

Conserva su mismo circulo de amigos, sostiene a
todos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se
lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de
vista. Esto cuando esta con los otros. Pero cuando esta
conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos.

¢Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo
desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de
ahumarme la garganta.

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de
tregua. Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y
una breve mirada de Maria Elvira, lanzada hacia nosotros
por sobre los hombros del cuadruple flirt que la rodeaba,
puso su espléndida figura en nuestra conversacion.
Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un
rato después se detenia ante nosotros.

—¢De qué hablan?
—De muchas cosas; de Vd. en primer término—
respondio el médico.
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—Ah, ya me parecia...—Y recogiendo hacia ella un
silloncito romano, se sent6 cruzada de piernas, el busto
tendido adelante, con la cara sostenida en la mano.

—Sigan; ya escucho.

—Contaba a Duran—dijo Ayestarain,—que casos
como el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros,
pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita
uno. Solamente que es més feliz que el suyo.

—¢Maés feliz? ¢ Y por qué?

—~Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman
en suefios. En cambio, en este caso, Vd. era Gnicamente
quien amaba...

¢Dije ya que la actitud de Ayestarain me habia
parecido siempre un tanto tortuosa respecto a mi? Si no lo
dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de
hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no
obstante, de ese anhelo debid percibir en mis ojos, porque
se levanto riendo:

—Los dejo para que hagan las paces.

—iMaldito bicho!-—murmuré, ya tranquilo cuando
se alejo.

—¢Por qué? ¢Que le ha hecho?

—Digame, Maria Elvira—exclamé—;le ha hecho el
amor a Vd. alguna vez?

—¢Quién, Ayestarain?

—Si, él.

Me mir0 titubeando al principio. Luego, plenamente

en los ojos, seria:
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—Si—me contesto.

—iAh, ya me lo esperaba!... Por lo menos ese tiene
suerte...—murmuré, ya amargado del todo.

—¢Por qué?—me pregunto.

Sin responderle, me encogi violentamente de
hombros y miré a otro lado. Ella siguié mi vista. Pasé un
momento.

—¢ Por qué?—insistio, con esa obstinacion pesada y
distraida de las mujeres, cuando comienzan a hallarse
perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y
estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie,
con la rodilla sobre el silloncito. Mordia un papel—jamas
supe de donde pudo salir—y me miraba, subiendo y
bajando imperceptiblemente las cejas.

—¢ Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por
lo menos la suerte de no servir de mufieco ridiculo al lado
de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y
bajar las cejas como si no se entendiera lo que

digo...;comprende ahora?

Maria Elvira me mird unos instantes pensativa, y
luego movio negativamente la cabeza, con su papel en los
labios.

—¢Es cierto o no?—insisti, pero ya con el corazén a
loco escape.

Ella torné a sacudir la cabeza:
—No, no es cierto...

—iMaria Elviral—Ilamo6 Anggélica de lejos.
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Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de
lo més inoportuna. Pero jamas una voz fraternal ha caido
en un diluvio de hielo y pez fria tan fuera de propdsito
como aquella vez.

Maria Elvira tir6 el papel y bajo la rodilla.

—NMe voy—me dijo riendo, con la risa que ya le
conocia cuando afrontaba un flirt.

—iUn solo momento!—Ile dije.

—iNi uno méas!-—me respondio alejandose ya y
negando con la mano.

¢ Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el
papelito himedo, hundir la boca en el hueco que habia
dejado su rodilla, y estrellar el sillon contra la pared. Y
estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por
imbécil. La inmensa rabia de mi mismo me hacia sufrir,
sobre todo. jIntuiciones viriles! jSicologias de hombre
corrido! Y la primer coqueta cuya rodilla esta marcada alli,
se burla de todo eso con una frescura sin par!

No puedo mas. La quiero como un loco, y no sé, lo
que es mas amargo aun, si ella me quiere realmente o no.
Ademas, suefio, suefio demasiado, y cosas por el estilo:
Ibamos del brazo por un salon, ella toda de blanco, y yo
como un bulto negro a su lado. No habia mas que personas
de edad en el salon, y todas sentadas, mirandonos pasar.
Era, sin embargo, un salén de baile. Y decian de nosotros:
La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volvi a sofiar:
el tal salon de baile estaba frecuentado por los muertos
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diarios de una epidemia. El traje blanco de Maria Elvira era
un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenia
ahora por cabeza un termdmetro. Eramos siempre La
meningitis y Su Sombra.

¢ Qué puedo hacer con suefios de esta naturaleza? No
puedo mas. Me voy a

Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde
pueda olvidarla.

¢A qué quedarme? (A recomenzar la historia de
siempre, quemandome solo, como un payaso, 0 a
desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? jAh,
no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podra hacer
a mis planos esta ausencia sentimental (jy si, sentimental!,
aunque no quiera); pero quedarme seria ridiculo, y
estlpido, y no hay para qué divertir mas a las Maria Elvira.

Podria escribir aqui cosas pasablemente distintas de
las que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente
lo que pasé el ultimo dia que vi a Maria Elvira.

Por bravata, o desafio a mi mismo, o quién sabe por
qué mortuoria esperanza de suicida, fui la tarde anterior de
mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacia diez dias que
tenia mis pasajes en el bolsillo, por donde se vera cuanto
desconfiaba de mi mismo.

Maria Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta
0 jaqueca—pero visible. Pasé un momento a la antesala a
saludarla. La hallé hojeando musicas, desganada. Al verme
se sorprendio un poco, aunque tuvo tiempo de echar una
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rapida ojeada al espejo. Tenia el rostro abatido, los labios
palidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre,
maés hermosa aln para mi, porque la perdia.

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba
mucha felicidad.

Al principio no me comprendid.
—:Seva? ;Y adonde?
—A Norte América... Acabo de decirselo.

—ijAhl—murmurd, marcando bien claramente la
contraccion de los labios. Pero en seguida me miro,
inquieta.

—¢ Esta enfermo?

—iPst!... no precisamente... No estoy bien.

—ijAh!—murmur6 de nuevo. Y mird hacia afuera a
través de los vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando
uno pierde el pensamiento.

Por lo demaés, llovia en la calle, y la antesala no estaba
clara.

Se volvio a mi.

—¢Por qué se va?—me pregunto.

—iHum!—me sonrei—Seria muy largo,
infinitamente largo de contar...

En fin, me voy.

Maria Elvira fijé atn los ojos en mi, y su expresion,
preocupada y atenta, se tornd sombria.

Concluyamos, me dije. Y adelanteme:

—Bueno, Maria Elvira...
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Me tendié lentamente la mano, una mano fria y
himeda, de jaqueca.

—Antes de irse—me dijo—¢no me quiere decir por
qué se va?

Su voz habia bajado un tono. EIl corazén me latié
locamente, pero como en un relampago, la vi ante mi, como
aquella noche, alejandose riendo y negando con la mano:
"no, ya estoy satisfecha"... jAh, no, yo también! jCon

aquello tenia bastante!

—NMe voy—Ie dije bien claro—porque estoy hasta
aqui, de dolor, ridiculez y vergiienza de mi mismo! ;Esta
contenta ahora?

Tenia aun la mano en la mia. La retirg, se volvio
lentamente, quit6 la masica del atril para colocarla sobre el
piano, todo con pausa y mesura, y me miré de nuevo con
esforzada y dolorosa sonrisa:

—¢Y siyo... le pidiera que no se fuera?...

—iPero por Dios bendito!l—exclamé—iNo se da
cuenta de que me estd matando con estas cosas! jEstoy
harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ;Qué
ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? jNo, basta yal!
¢Sabe Vd.—agregué adelantandome—Ilo que Vd. me dijo
aquella ultima noche de su enfermedad? ¢Quiere que se lo
diga? ¢Quiere?

Quedo inmovil, toda ojos.

—Si, digame...

—iBueno! VVd. me dijo, y maldita sea la noche en que
lo oi, Vd. me dijo bien claro esto: y—cuan—do—no

230



Cuentos de amor de locura y de muerte — Horacio Quiroga

tenga—mas—de—Ili—rio, me que—rras toda—vi—a? Vd.
tenia delirio atn, ya lo sé... ;Pero qué quiere que haga yo
ahora? ;Quedarme aqui, a su lado, desangrandome vivo
con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!...
Esto es bien claro también, eh? jAh! le aseguro que no es
vida la que llevo! {No, no es vida!

Habia apoyado la frente en los vidrios, deshecho,
sintiendo que después de lo que habia dicho, mi amor, mi
alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamas.

Pero era menester concluir y me volvi: ella estaba a
mi lado, y en sus 0jos—como en un reldmpago, de felicidad
esta vez—Vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar,
la luz de himeda dicha que creia muerta ya.

—iMaria Elviral—exclamé, grité, creo.—jMi amor
querido! iMi alma adorada!

Y ella, en silenciosas lagrimas de tormento
concluido, vencida, entregada, dichosa, habia hallado por
fin sobre mi pecho, postura comoda a su cabeza.

Y nada mas. ¢Habra cosa mas sencilla que todo esto?
Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y
debo creerlo porque asi lo he escrito. jPero que
endiabladamente lejos estd todo eso! Y tanto mas lejos
porque—Yy aqui estd lo mas gracioso de esta nuestra
historia—ella esta aqui, a mi lado, leyendo con la cabeza
sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve,
ante no pocas observaciones mias; pero en honor del arte
literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se
resigna como buena esposa. Por lo demas, ella cree
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conmigo que la impresion general de la narracion,
reconstruida por etapas, es un reflejo bastante acertado de
lo que paso, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un
ingeniero, no esta del todo mal.

En este momento Maria Elvira me interrumpe para
decirme que la ultima linea escrita no es verdad: Mi
narracion no solo no esté del todo mal, sino que esta bien,
muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los
brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho mas de cinco
centimetros.

—¢Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho.
—¢ Se puede poner arrulla?—Ile pregunto.
—iSi, y esto, y esto! Y me da un beso.

¢ Qué mas puedo afadir?
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GALERIA DE FOTOS

Iméagenes tomadas en la casa de Teyd Cuare, en Misiones,
donde vivié Horacio Quiroga. Alli pueden apreciarse tanto
fotografias del autor junto a su familia y amigos, como
algunos elementos de su propiedad, como su bicicletay su
maquina de escribir.
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