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UNA ESTACIÓN DE AMOR 
 

I 
 

 

Primavera 

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en 

el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de 

serpentinas, miró al carruaje de delante. Extrañado de una 

cara que no había visto la tarde anterior, preguntó a sus 

compañeros: 

—¿Quién es? No parece fea. 

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o 

cosa así, del doctor 

 Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece… 

Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la 

hermosa criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no 

más de catorce años, pero completamente núbil. Tenía, 

bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, 

de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de 

los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia 

las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco 

separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha 

nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban 

aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al 

sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó 

deslumbrado. 
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—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con 

una rodilla sobre al almohadón del surrey. Un momento 

después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos 

carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de 

cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al 

galante muchacho. 

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a 

personas, cochero y aún carruaje: sobre el hombro, la 

cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llovían sin 

cesar. Tanto fué, que las dos personas sentadas atrás se 

volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamente 

al derrochador. 

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja. 

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. 

La otra es la madre de tu chica… Es cuñada del doctor. 

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se 

sonrieran francamente ante aquella exuberancia de 

juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que 

respondió el terceto con jovial condescencia. 

Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, 

y al que Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su 

apasionada adolescencia. Mientras continuó el corso, y en 

Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió 

incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el 

puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano. 

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta 

vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flores, 

Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. 

Arrizabalaga y la señora se reían, volviéndose a menudo, y 
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la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una 

mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre 

el almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo 

de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por 

sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y 

corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el 

entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella 

buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus 

acompañantes se rían. 

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el 

pecho—¡ahí tienes uno! 

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había 

descendido del estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo 

que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera del coche. 

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, 

donde concluía su bachillerato. Había permanecido allá 

siete años, de modo que su conocimiento de la sociedad 

actual de Concordia era mínimo. Debía quedar aún quince 

días en su ciudad natal, disfrutados en pleno sosiego de 

alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el segundo día 

perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto! 

—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo 

de luz, flor y carne femenina que había llegado a él desde 

el carruaje. Se reconocía real y profundamente 

deslumbrado—y enamorado, desde luego. 

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para 

dilucidarlo, confiaba mucho más que en el ramo de su 

pecho, en la precipitación aturdida con que la joven había 

buscado algo para darle. Evocaba claramente el brillo de 
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sus ojos cuando lo vió llegar corriendo, la inquieta 

espectativa con que lo esperó, y—en otro orden, la 

morbidez del joven pecho, al tenderle el ramo. 

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a 

Montevideo. ¿Qué le importaba lo demás, Concordia, sus 

amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iría con 

ella hasta Buenos Aires. 

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, 

Nébel llegó al más alto grado de pasión que puede alcanzar 

un romántico muchacho de 18 años, que se siente querido. 

La madre acogió el casi infantil idilio con afable 

complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando poco, 

sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente. 

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder 

el último vestigio de cordura que le quedaba, cortando su 

carrera tras ella. 

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una 

temporada. ¿Iría él? "¡Oh, no volver yo!" Y mientras Nébel 

se alejaba, tardo, por el muelle, volviéndose a cada 

momento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco 

baja, lo seguía con los ojos, mientras en la planchada los 

marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio—y 

al vestido, corto aún, de la tiernísima novia. 

 

Verano 

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque 

supo desde el primer momento que Lidia estaba allí, pasó 

una semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro 
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meses son plazo sobrado para un relámpago de pasión, y 

apenas si en el agua dormida de su alma, el último 

resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, 

curiosidad de verla. Pero un nimio incidente, punzando su 

vanidad, lo arrastró de nuevo. El primer domingo, Nébel, 

como todo buen chico de pueblo, esperó en la esquina la 

salida de misa. Al fin, las últimas acaso, erguidas y mirando 

adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la fila de 

muchachos. 

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se 

dilataban para sorber en toda su plenitud la figura 

bruscamente adorada. Esperó con ansia casi dolorosa el 

instante en que los ojos de ella, en un súbito resplandor de 

dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo. 

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante. 

—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un 

amigo, que a su lado había seguido el incidente. 

—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es lástima, porque 

la chica me gustaba en realidad. 

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su 

desgracia. ¡Y ahora que había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo 

la había querido siempre, él que creía no acordarse más! ¡Y 

acabado! ¡Pum, pum, pum!—repetía sin darse cuenta, con 

la costumbre del chico.—¡Pum! ¡todo concluído! 

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡pero 

claro! Su rostro se animó de nuevo, acogiéndose con plena 

convicción a una probabilidad como esa, profundamente 

razonable. 
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A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. 

Su idea era elemental: consultaría con cualquier mísero 

pretexto al abogado, y entretanto acaso la viera. Una súbita 

carrera por el patio respondió al timbre, y Lidia, para 

detener el impulso, tuvo que cogerse violentamente a la 

puerta vidriera. Vió a Nébel, lanzó una exclamación, y 

ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su ropa, 

huyó más velozmente aún. 

Un instante después la madre abría el consultorio, y 

acogía a su antiguo conocido con más viva complacencia 

que cuatro meses atrás. Nébel no cabía en sí de gozo, y 

como la señora no parecía inquietarse por las 

preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un 

millón de veces tal presencia a la del abogado. 

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad 

demasiado ardiente y, como tenía 18 años, deseaba irse de 

una vez para gozar a solas, y sin cortedad, su inmensa 

dicha. 

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero que 

tendremos el gusto de verlo otra vez… ¿No es verdad? 

—¡Oh, sí, señora! 

—En casa todos tendríamos mucho placer… 

¡supongo que todos! ¿Quiere que consultemos?—se sonrió 

con maternal burla. 

—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel. 

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a 

quien conoces. 

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba. 
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Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su 

encuentro, los ojos centelleantes de dicha, y le tendió un 

gran ramo de violetas, con adorable torpeza. 

—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre—

podría venir todos los lunes… ¿qué le parece? 

—¡Que es muy poco, señora!—repuso el 

muchacho—Los viernes también… ¿me permite? 

La señora se echó a reir. 

—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. 

¿Qué dices, Lidia? 

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, 

le dijo ¡sí! en pleno rostro, puesto que a él debía su 

respuesta. 

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel. 

Nébel objetó: 

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día 

extraordinario… 

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia. 

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se 

despidió allí mismo, y huyó con su ramo cuyo cabo había 

deshecho casi, y con el alma proyectada al último cielo de 

la felicidad.
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II 
 

 

Durante dos meses, todos los momentos en que se 

veían, todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia se 

adoraron. Para él, romántico hasta sentir el estado de 

dolorosa melancolía que provoca una simple garúa que 

agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus 

ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar la suma 

posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e 

inteligente. No había en su mutuo amor más nube para el 

porvenir que la minoría de edad de Nébel. El muchacho, 

dejando de lado estudios, carreras y superfluidades por el 

estilo, quería casarse. Como probado, no había sino dos 

cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin su 

Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello. 

Presentía—o más bien dicho, sentía—que iba a escollar 

rudamente. 

Su padre, en efecto, a quien había disgustado 

profundamente el año que perdía Nébel tras un amorío de 

carnaval, debía apuntar las íes con terrible vigor. A fines de 

Agosto, habló un día definitivamente a su hijo: 

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de 

Arrizabalaga. ¿Es cierto? Porque tú no te dignas decirme 

una palabra. 

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, 

y la voz le tembló un poco. 
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—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te 

gusta que hable de eso. 

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte 

el trabajo… 

 Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa 

casa como novio? 

—Sí. 

—¿Y te reciben formalmente? 

—C-creo que sí. 

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la 

mesa. 

—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme, porque tengo 

el deber de mostrarte el camino. ¿Sabes tú bien lo que 

haces? ¿Has pensado en lo que puede pasar? 

—¿Pasar?… ¿qué? 

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya 

tienes edad para reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? 

¿De dónde viene? ¿Conoces a alguien que sepa qué vida 

lleva en Montevideo? 

—¡Papá! 

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No 

me refiero a tu… novia. Esa es una criatura, y como tal no 

sabe lo que hace. ¿Pero sabes de qué viven? 

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi 

padre… 

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo 

como padre sino como cualquier hombre honrado pudiera 
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hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que te pregunto, 

averigua a quien quiera contarte, qué clase de relaciones 

tiene la madre de tu novia con su cuñado, pregunta! 

—¡Sí! Ya sé que ha sido… 

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? 

¿Y que él u otro sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te 

quedas tan fresco! 

—¡…! 

—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, 

ya sé! No hay impulso más bello que el tuyo… Pero anda 

con cuidado, porque puedes llegar tarde!… ¡No, no, 

cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, y 

creo, como te he dicho, que no está contaminada aún por la 

podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere 

vender en matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a 

heredar cuando yo muera, díle que el viejo Nébel no está 

dispuesto a esos tráficos, y que antes se lo llevará el diablo 

que consentir en eso. Nada más te quería decir. 

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del 

carácter duro de éste; salió lleno de rabia por no haber 

podido desahogar su ira, tanto más violenta cuanto que él 

mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no ignoraba 

esto: la madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga 

en vida de su marido, y aún cuatro o cinco años después. 

Se veían aún de tarde en tarde, pero el viejo libertino, 

arrebujado ahora en sus artritis de enfermizo solterón, 

distaba mucho de ser respecto de su cuñada lo que se 

pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo hacía por 

una especie de compasión de ex amante, rayana en vil 
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egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales 

que hinchaban su vanidad. 

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento 

de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba cierta 

noche en que hojeando juntos y reclinados una Illustration, 

había creído sentir sobre sus nervios súbitamente tensos, un 

hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo pleno que 

rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la 

mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse 

pesadamente sobre la suya. 

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, 

pero con rara manifestación desbordante; los nervios 

desordenados repiqueteaban hacia adentro, y de aquí la 

súbita tenacidad en un disparate, el brusco abandono de una 

convicción; y en los prodromos de las crisis, la obstinación 

creciente, convulsiva, edificándose a grandes bloques de 

absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad 

y por elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con 

labios muy gruesos y encendidos, que humedecía sin cesar. 

Sin ser grandes, los ojos lo parecían por un poco hundidos 

y tener pestañas muy largas; pero eran admirables de 

sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la hija, con 

perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor 

seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo 

encanto; ahora la histeria había trabajado mucho su 

cuerpo—siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando 

el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empañaban, y 

de la comisura de los labios, del párpado globoso, pendía 

una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma 
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histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco 

mágico, que sostenía su tonicidad. 

Quería entrañablemente a Lidia; y con la moral de las 

histéricas burguesas, hubiera envilecido a su hija para 

hacerla feliz—esto es, para proporcionarle aquello que 

habría hecho su propia felicidad. 

Así, la inquietud del padre de Nébel a este respecto 

tocaba a su hijo en lo más hondo de sus cuerdas de amante. 

¿Cómo había escapado Lidia? Porque la limpidez de su 

cutis, la franqueza de su pasión de chica que surgía con 

adorable libertad de sus ojos brillantes, eran, ya no prueba 

de pureza, sino de escalón de noble gozo por el que Nébel 

ascendía triunfal a arrancar de una manotada a la planta 

podrida la flor que pedía por él. 

Esta convicción era tan intensa, que Nébel jamás la 

había besado. Una tarde, después de almorzar, en que 

pasaba por lo de Arrizabalaga, había sentido loco deseo de 

verla. Su dicha fué completa, pues la halló sola, en batón, 

y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la retuvo contra 

la pared, ella, riendo y cortada, se recostó en el muro. Y el 

muchacho, a su frente, tocándola casi, sintió en sus manos 

inertes la alta felicidad de un amor inmaculado, que tan 

fácil le habría sido manchar. 

¡Pero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba 

cuanto le era posible su casamiento. Su habilitación de 

edad, obtenida en esos días, le permitía por su legítima 

materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento del 

padre, y la madre apremiaba este detalle. 
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La situación de ella, sobrado equívoca en Concordia, 

exigía una sanción social que debía comenzar, desde luego, 

por la del futuro suegro de su hija. Y sobre todo, la sostenía 

el deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa, a doblar 

las rodillas ante la misma inconveniencia que despreció. 

Ya varias veces había tocado el punto con su futuro 

yerno, con alusiones a "mi suegro"… "mi nueva familia"… 

"la cuñada de mi hija". Nébel se callaba, y los ojos de la 

madre brillaban entonces con más fuego. 

Hasta que un día la llama se levantó. Nébel había 

fijado el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba más de 

un mes aún, pero la madre hizo entender claramente al 

muchacho que quería la presencia de su padre esa noche. 

—Será difícil—dijo Nébel después de un 

mortificante silencio—. Le cuesta mucho salir de noche… 

No sale nunca. 

—¡Ah!—exclamó sólo la madre, mordiéndose 

rápidamente el labio. Otra pausa siguió, pero ésta ya de 

presagio. 

—Porque usted no hace un casamiento clandestino 

¿verdad? 

—¡Oh!—se sonrió difícilmente Nébel—. Mi padre 

tampoco lo cree. 

—¿Y entonces? 

Nuevo silencio cada vez más tempestuoso. 

—¿Es por mí que su señor padre no quiere asistir? 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

18 

 

—¡No, no señora!—exclamó al fin Nébel, 

impaciente—. Está en su modo de ser… Hablaré de nuevo 

con él, si quiere. 

—¿Yo, querer?—se sonrió la madre dilatando las 

narices—. Haga lo que le parezca… ¿Quiere irse, Nébel, 

ahora? No estoy bien. 

Nébel salió, profundamente disgustado. ¿Qué iba a 

decir a su padre? Éste sostenía siempre su rotunda 

oposición a tal matrimonio, y ya el hijo había emprendido 

las gestiones para prescindir de ella. 

—Puedes hacer eso, mucho más, y todo lo que te dé 

la gana. ¡Pero mi consentimiento para que esa entretenida 

sea tu suegra, ¡jamás! 

Después de tres días Nébel decidió aclarar de una vez 

ese estado de cosas, y aprovechó para ello un momento en 

que Lidia no estaba. 

—Hablé con mi padre—comenzó Nébel—y me ha 

dicho que le será completamente imposible asistir. 

La madre se puso un poco pálida, mientras sus ojos, 

en un súbito fulgor, se estiraban hacia las sienes. 

—¡Ah! ¿Y por qué? 

—No sé—repuso con voz sorda Nébel. 

—Es decir… ¿que su señor padre teme mancharse si 

pone los pies aquí? 

—No sé—repitió él con inconsciente obstinación. 

—¡Es que es una ofensa gratuita la que nos hace ese 

señor! ¿Qué se ha figurado?—añadió con voz ya alterada y 

los labios temblantes.—¿Quién es él para darse ese tono? 
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Nébel sintió entonces el fustazo de reacción en la 

cepa profunda de su familia. 

—¡Qué es, no sé!—repuso con la voz precipitada a 

su vez—pero no sólo se niega a asistir, sino que tampoco 

da su consentimiento. 

—¿Qué? ¿qué se niega? ¿Y por qué? ¿Quién es él? 

¡El más autorizado para esto! 

Nébel se levantó: 

—Señora… 

Pero ella se había levantado también. 

—¡Sí, él! ¡Usted es una criatura! ¡Pregúntele de 

dónde ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! ¡Y con 

esos aires! ¡Su familia irreprochable, sin mancha, se llena 

la boca con eso! ¡Su familia!… ¡Dígale que le diga cuántas 

paredes tenía que saltar para ir a dormir con su mujer, antes 

de casarse! ¡Sí, y me viene con su familia!… ¡Muy bien, 

váyase; estoy hasta aquí de hipocresías! ¡Que lo pase bien!
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III 
 

 

Nébel vivió cuatro días vagando en la más honda 

desesperación. ¿Oué podía esperar después de lo sucedido? 

Al quinto, y al anochecer, recibió una esquela: 

"Octavio: Lidia está bastante enferma, y sólo su 

presencia podría calmarla. 

María S. de Arrizabalaga." 

Era una treta, no tenía duda. Pero si su Lidia en 

verdad… 

Fué esa noche y la madre lo recibió con una 

discreción que asombró a Nébel, sin afabilidad excesiva, ni 

aire tampoco de pecadora que pide disculpa. 

—Si quiere verla… 

Nébel entró con la madre, y vió a su amor adorado en 

la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan 

únicamente los 14 años, y el cuerpo recogido bajo las ropas 

que disimulaban notablemente su plena juventud. 

Se sentó a su lado, y en balde la madre esperó a que 

se dijeran algo: no hacían sino mirarse y reir. 

De pronto Nébel sintió que estaban solos, y la imagen 

de la madre surgió nítida: "se va para que en el transporte 

de mi amor reconquistado, pierda la cabeza y el matrimonio 

sea así forzoso". Pero en ese cuarto de hora de goce final 

que le ofrecían adelantado y gratis a costa de un pagaré de 

casamiento, el muchacho, de 18 años, sintió—como otra 
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vez contra la pared—el placer sin la más leve mancha, de 

un amor puro en toda su aureola de poético idilio. 

Sólo Nébel pudo decir cuán grande fué su dicha 

recuperada en pos del naufragio. El también olvidaba lo 

que fuera en la madre explosión de calumnia, ansia rabiosa 

de insultar a los que no lo merecen. Pero tenía la más fría 

decisión de apartar a la madre de su vida una vez casados. 

El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la cama de 

que se había destendido una punta para él, encendía la 

promesa de una voluptuosidad íntegra, a la que no había 

robado ni el más pequeño diamante. 

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, 

Nébel halló el zaguán oscuro. Después de largo rato, la 

sirvienta entreabrió la vidriera: 

—No están las señoras. 

—¿Han salido?—preguntó extrañado. 

—No, se van a Montevideo… Han ido al Salto a 

dormir abordo. 

—¡Ah!—murmuró Nébel aterrado. Tenía una 

esperanza aún. 

—¿El doctor? ¿Puedo hablar con él? 

—No está, se ha ido al club después de comer… 

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levantó y dejó 

caer los brazos con mortal desaliento: ¡Se acabó todo! Su 

felicidad, su dicha reconquistada un día antes, perdida de 

nuevo y para siempre! Presentía que esta vez no había 

redención posible. Los nervios de la madre habían saltado 

a la loca, como teclas, y él no podía hacer ya nada más. 
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Comenzaba a lloviznar. Caminó hasta la esquina, y 

desde allí, inmóvil bajo el farol, contempló con estúpida 

fijeza la casa rosada. Dió una vuelta a la manzana, y tornó 

a detenerse bajo el farol. ¡Nunca, nunca! 

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fué 

a su casa y cargó el revólver. Pero un recuerdo lo detuvo: 

meses atrás había prometido a un dibujante alemán que 

antes de suicidarse—Nébel era adolescente—iría a verlo. 

Uníalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, 

cimentada sobre largas charlas filosóficas. 

A la mañana siguiente, muy temprano, Nébel 

llamaba al pobre cuarto de aquél. La expresión de su rostro 

era sobrado explícita. 

—¿Es ahora?—le preguntó el paternal amigo, 

estrechándole con fuerza la mano. 

—¡Pst! ¡De todos modos!…—repuso el muchacho, 

mirando a otro lado. 

El dibujante, con gran calma, le contó entonces su 

propio drama de amor. 

—Vaya a su casa—concluyó—y si a las once no ha 

cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es que 

tenemos qué. Después hará lo que quiera. ¿Me lo jura? 

—Se lo juro—contestó Nébel, devolviéndole su 

estrecho apretón con grandes ganas de llorar. 

En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia: 

"Idolatrado Octavio: Mi desesperación no puede ser 

más grande, pero mamá ha visto que si me casaba con usted 

me estaban reservados grandes dolores, he comprendido 
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como ella que lo mejor era separarnos y le jura no olvidarlo 

nunca 

tu Lidia." 

—¡Ah, tenía que ser así!—clamó el muchacho, 

viendo al mismo tiempo con espanto su rostro demudado 

en el espejo.—¡La madre era quien había inspirado la carta, 

ella y su maldita locura! Lidia no había podido menos que 

escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo su amor 

en la redacción. ¡Ah! ¡Si pudiera verla algún día, decirle de 

qué modo la he querido, cuánto la quiero ahora, adorada 

del alma! 

Temblando fué hasta el velador y cogió el revólver, 

pero recordó su nueva promesa, y durante un rato 

permaneció inmóvil, limpiando obstinadamente con la uña 

una mancha del tambor. 

 

Otoño 

 

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir 

al tramway, cuando el coche se detuvo un momento más 

del conveniente, y aquél, que leía, volvió al fin la cabeza. 

Una mujer con lento y difícil paso avanzaba. Tras una 

rápida ojeada a la incómoda persona, reanudó la lectura. La 

dama se sentó a su lado, y al hacerlo miró atentamente a 

Nébel. Este, aunque sentía de vez en cuando la mirada 

extranjera posada sobre él, prosiguió su lectura; pero al fin 

se cansó y levantó el rostro extrañado. 
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—Ya me parecía que era usted—exclamó la dama—

aunque dudaba aún… 

 No me recuerda, ¿no es cierto? 

—Sí—repuso Nébel abriendo los ojos—la señora de 

Arrizabalaga… 

Ella vió la sorpresa de Nébel, y sonrió con aire de 

vieja cortesana que trata aún de parecer bien a un 

muchacho. 

De ella, cuando Nébel la conoció once años atrás, 

sólo quedaban los ojos, aunque más hundidos, y apagados 

ya. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las sombras, se 

resquebrajaba en polvorientos surcos. Los pómulos 

saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendían 

ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo 

demacrado se veía viva a la morfina corriendo por entre los 

nervios agotados y las arterias acuosas, hasta haber 

convertido en aquel esqueleto, a la elegante mujer que un 

día hojeó la Illustration a su lado. 

—Sí, estoy muy envejecida… y enferma; he tenido 

ya ataques a los riñones… y usted—añadió mirándolo con 

ternura—¡siempre igual! Verdad es que no tiene treinta 

años aún… Lidia también está igual. 

Nébel levantó los ojos: 

—¿Soltera? 

—Sí… ¡Cuánto se alegrará cuando le cuente! ¿Por 

qué no le da ese gusto a la pobre? ¿No quiere ir a vernos? 

—Con mucho gusto—murmuró Nébel. 
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—Sí, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para… 

En fin, Boedo, 1483; departamento 14… Nuestra posición 

es tan mezquina… 

—¡Oh!—protestó él, levantándose para irse. 

Prometió ir muy pronto. 

Doce días después Nébel debía volver al ingenio, y 

antes quiso cumplir su promesa. Fué allá—un miserable 

departamento de arrabal.—La señora de Arrizabalaga lo 

recibió, mientras Lidia se arreglaba un poco. 

—¡Conque once años!—observó de nuevo la 

madre.—¡Cómo pasa el tiempo! ¡Y usted que podría tener 

una infinidad de hijos con Lidia! 

—Seguramente—sonrió Nébel, mirando a su 

rededor. 

—¡Oh! ¡no estamos muy bien! Y sobre todo como 

debe estar puesta su casa… Siempre oigo hablar de sus 

cañaverales… ¿Es ese su único establecimiento? 

—Sí,… en Entre Ríos también… 

—¡Qué feliz! Si pudiera uno… Siempre deseando ir 

a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo! 

Se calló, echando una fugaz mirada a Nébel. Este con 

el corazón apretado, revivía nítidas las impresiones 

enterradas once años en su alma. 

—Y todo esto por falta de relaciones… ¡Es tan difícil 

tener un amigo en esas condiciones! 

El corazón de Nébel se contraía cada vez más, y Lidia 

entró. 
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Estaba también muy cambiada, porque el encanto de 

un candor y una frescura de los catorce años, no se vuelve 

a hallar más en la mujer de veintiséis. Pero bella siempre. 

Su olfato masculino sintió en la mansa tranquilidad de su 

mirada, en su cuello mórbido, y en todo lo indefinible que 

denuncia al hombre el amor ya gozado, que debía guardar 

velado para siempre, el recuerdo de la Lidia que conoció. 

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta 

discreción de personas maduras. Cuando ella salió de 

nuevo un momento, la madre reanudó: 

—Sí, está un poco débil… Y cuando pienso que en el 

campo se repondría en seguida… Vea, Octavio: ¿me 

permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he querido 

como a un hijo… ¿No podríamos pasar una temporada en 

su establecimiento? ¡Cuánto bien le haría a Lidia! 

—Soy casado—repuso Nébel. 

La señora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por 

un instante su decepción fué sincera; pero en seguida cruzó 

sus manos cómicas: 

—¡Casado, usted! ¡Oh, qué desgracia, qué desgracia! 

¡Perdóneme, ya sabe!… No sé lo que digo… ¿Y su señora 

vive con usted en el ingenio? 

—Sí, generalmente… Ahora está en Europa. 

—¡Qué desgracia! Es decir… ¡Octavio!—añadió 

abriendo los brazos con lágrimas en los ojos:—a usted le 

puedo contar, usted ha sido casi mi hijo… ¡Estamos poco 

menos que en la miseria! ¿Por qué no quiere que vaya con 

Lidia? Voy a tener con usted una confesión de madre—
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concluyó con una pastosa sonrisa y bajando la voz:—usted 

conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto? 

Esperó respuesta, pero Nébel permaneció callado. 

—¡Sí, usted la conoce! ¿Y cree que Lidia es mujer 

capaz de olvidar cuando ha querido? 

Ahora había reforzado su insinuación con una leve 

guiñada. Nébel valoró entonces de golpe el abismo en que 

pudo haber caído antes. Era siempre la misma madre, pero 

ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y la 

pobreza. Y Lidia… Al verla otra vez había sentido un 

brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta llena 

y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le ofrecían, 

se echó en brazos de aquella rara conquista que le deparaba 

el destino. 

—¿No sabes, Lidia?—prorrumpió alborozada, al 

volver su hija—Octavio nos invita a pasar una temporada 

en su establecimiento. ¿Qué te parece? 

Lidia tuvo una fugitiva contracción de las cejas y 

recuperó su serenidad. 

—Muy bien, mamá… 

—¡Ah! ¿no sabes lo qué dice? Está casado. ¡Tan 

joven aún! Somos casi de su familia… 

Lidia volvió entonces los ojos a Nébel, y lo miró un 

momento con dolorosa gravedad. 

—¿Hace tiempo?—murmuró. 

—Cuatro años—repuso él en voz baja. A pesar de 

todo, le faltó ánimo para mirarla. 
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Invierno 

 

No hicieron el viaje juntos, por último escrúpulo de 

casado en una línea donde era muy conocido; pero al salir 

de la estación subieron en el brec de la casa. Cuando Nébel 

quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su servicio 

doméstico más que a una vieja india, pues—a más de su 

propia frugalidad—su mujer se llevaba consigo toda la 

servidumbre. De este modo presentó sus acompañantes a la 

fiel nativa como una tía anciana y su hija, que venían a 

recobrar la salud perdida. 

Nada más creíble, por otro lado, pues la señora decaía 

vertiginosamente. Había llegado deshecha, el pie incierto y 

pesadísimo, y en su facies angustiosa la morfina, que había 

sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedía a 

gritos una corrida por dentro de aquel cadáver viviente. 

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su 

padre, sabía lo suficiente para prever una rápida catástrofe; 

el riñon, íntimamente atacado, tenía a veces paros 

peligrosos que la morfina no hacía sino precipitar. 

Ya en el coche, no pudiendo resistir más, había 

mirado a Nébel con transida angustia: 

—Si me permite, Octavio… ¡no puedo más! Lidia, 

ponte delante. 

La hija, tranquilamente, ocultó un poco a su madre, y 

Nébel oyó el crugido de la ropa violentamente recogida 

para pinchar el muslo. 
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Súbitamente los ojos se encendieron, y una plenitud 

de vida cubrió como una máscara aquella cara agónica. 

—Ahora estoy bien… ¡qué dicha! Me siento bien. 

—Debería dejar eso—dijo rudamente Nébel, 

mirándola de costado.—Al llegar, estará peor. 

—¡Oh, no! Antes morir aquí mismo. 

Nébel pasó todo el día disgustado, y decidido a vivir 

cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre más que 

dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y como las fieras 

que empiezan a esa hora a afilar las uñas, el celo de varón 

comenzó a relajarle la cintura en lasos escalofríos. 

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, 

deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio de 

que tomara exclusivamente leche. 

—¡Huy! ¡qué repugnancia! No la puedo pasar. ¿Y 

quiere que sacrifique los últimos años de mi vida, ahora que 

podría morir contenta? 

Lidia no pestañeó. Había hablado con Nébel pocas 

palabras, y sólo al fin del café la mirada de éste se clavó en 

la de ella; pero Lidia bajó la suya en seguida. 

Cuatro horas después Nébel abría sin ruido la puerta 

del cuarto de 

 Lidia. 

—¡Quién es!—sonó de pronto la voz azorada. 

—Soy yo—murmuró Nébel en voz apenas sensible. 

Un movimiento de ropas, como el de una persona que 

se sienta bruscamente en la cama, siguió a sus palabras, y 

el silencio reinó de nuevo. Pero cuando la mano de Nébel 
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tocó en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo tembló 

entonces en una honda sacudida. 

 

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya había 

conocido el amor antes que él llegara, subió de lo más 

recóndito del alma de Nébel, el santo orgullo de su 

adolescencia de no haber tocado jamás, de no haber robado 

ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante 

candor. Pensó en las palabras de Dostojewsky, que hasta 

ese momento no había comprendido: "Nada hay más bello 

y que fortalezca más en la vida, que un puro recuerdo". 

Nébel lo había guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza 

inmaculada de sus dieciocho años, y que ahora estaba allí, 

enfangado hasta el cáliz sobre una cama de sirvienta… 

Sintió entonces sobre su cuello dos lágrimas pesadas, 

silenciosas. Ella a su vez recordaría… Y las lágrimas de 

Lidia continuaban una tras otra, regando como una tumba 

el abominable fin de su único sueño de felicidad.
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IV 
 

 

Durante diez días la vida prosiguió en común, aunque 

Nébel estaba casi todo el día afuera. Por tácito acuerdo, 

Lidia y él se encontraban muy pocas veces solos, y aunque 

de noche volvían a verse, pasaban aún entonces largo 

tiempo callados. 

Lidia tenía ella misma bastante qué hacer cuidando a 

su madre, postrada al fin. Como no había posibilidad de 

reconstruir lo ya podrido, y aún a trueque del peligro 

inmediato que ocasionara, Nébel pensó en suprimir la 

morfina. Pero se abstuvo una mañana que entró 

bruscamente en el comedor, al sorprender a Lidia que se 

bajaba precipitadamente las faldas. Tenía en la mano la 

jeringuilla, y fijó en Nébel su mirada espantada. 

—¿Hace mucho tiempo que usas eso?—le preguntó 

él al fin. 

—Sí—murmuró Lidia, doblando en una convulsión 

la aguja. 

Nébel la miró aún y se encogió de hombros. 

Si embargo, como la madre repetía sus inyecciones 

con una frecuencia terrible para ahogar los dolores de su 

riñón que la morfina concluía de matar, Nébel se decidió a 

intentar la salvación de aquella desgraciada, sustrayéndole 

la droga. 

—¡Octavio! ¡me va a matar!—clamó ella con ronca 

súplica.—¡Mi hijo 
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 Octavio! ¡no podría vivir un día! 

—¡Es que no vivirá dos horas si le dejo eso!—cortó 

Nébel. 

—¡No importa, mi Octavio! ¡Dame, dame la 

morfina! 

Nébel dejó que los brazos se tendieran inútilmente a 

él, y salió con 

 Lidia. 

—¿Tú sabes la gravedad del estado de tu madre? 

—Sí… Los médicos me habían dicho… 

El la miró fijamente. 

—Es que está mucho peor de lo que imaginas. 

Lidia se puso lívida, y mirando afuera entrecerró los 

ojos y se mordió los labios en un casi sollozo. 

—¿No hay médico aquí?—murmuró. 

—Aquí no, ni en diez leguas a la redonda; pero 

buscaremos. 

Esa tarde llegó el correo cuando estaban solos en el 

comedor, y Nébel abrió una carta. 

—¿Noticias?—preguntó Lidia levantando inquieta 

los ojos a él. 

—Sí—repuso Nébel, prosiguiendo la lectura. 

—¿Del médico?—volvió Lidia al rato, más ansiosa 

aún. 

—No, de mi mujer—repuso él con la voz dura, sin 

levantar los ojos. 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

33 

 

A las diez de la noche Lidia llegó corriendo a la pieza 

de Nébel. 

—¡Octavio! ¡mamá se muere!… 

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa 

palidez cadaverizaba ya el rostro. Tenía los labios 

desmesuradamente hinchados y azules, y por entre ellos se 

escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena: 

—Pla… pla… pla… 

Nébel vió en seguida sobre el velador el frasco de 

morfina, casi vacío. 

—¡Es claro, se muere! ¿Quién le ha dado esto?—

preguntó. 

—¡No sé, Octavio! Hace un rato sentí ruido… 

Seguramente lo fué a buscar a tu cuarto cuando no 

estabas… ¡Mamá, pobre mamá!—cayó sollozando sobre el 

miserable brazo que pendía hasta el piso. 

Nébel la pulsó; el corazón no daba más, y la 

temperatura caía. Al rato los labios callaron su pla… pla, y 

en la piel aparecieron grandes manchas violeta. 

A la una de la mañana murió. Esa tarde, tras el 

entierro, Nébel esperó que Lidia concluyera de vestirse, 

mientras los peones cargaban las valijas en el carruaje. 

—Toma esto—le dijo cuando se aproximó a él, 

tendiéndole un cheque de diez mil pesos. 

Lidia se extremeció violentamente, y sus ojos 

enrojecidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero éste 

sostuvo la mirada. 

—¡Toma, pues!—repitió sorprendido. 
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Lidia lo tomó y se bajó a recoger su valijita. Nébel se 

inclinó sobre ella. 

—Perdóname—le dijo.—No me juzgues peor de lo 

que soy. 

En la estación esperaron un rato y sin hablar, junto a 

la escalerilla del vagón, pues el tren no salía aún. Cuando 

la campana sonó, Lidia le tendió la mano y se dispuso a 

subir. Nébel la oprimió, y quedó un largo rato sin soltarla, 

mirándola. Luego, avanzando, recogió a Lidia de la cintura 

y la besó hondamente en la boca. 

El tren partió. Inmóvil, Nébel siguió con la vista la 

ventanilla que se perdía. 

Pero Lidia no se asomó.
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LOS OJOS SOMBRIOS 
 

 

Después de las primeras semanas de romper con 

Elena, una noche no pude evitar asistir a un baile. 

Hallábame hacía largo rato sentado y aburrido en exceso, 

cuando Julio Zapiola, viéndome allí, vino a saludarme. Es 

un hombre joven, dotado de rara elegancia y virilidad de 

carácter. Lo había estimado muchos años atrás, y entonces 

volvía de Europa, después de larga ausencia. 

Así nuestra charla, que en otra ocasión no hubiera 

pasado de ocho o diez frases, se prolongó esta vez en larga 

y desahogada sinceridad. Supe que se había casado; su 

mujer estaba allí mismo esa noche. Por mi parte, lo informé 

de mi noviazgo con Elena—y su reciente ruptura. 

Posiblemente me quejé de la amarga situación, pues 

recuerdo haberle dicho que creía de todo punto imposible 

cualquier arreglo. 

—No crea en esas sacudidas—me dijo Zapiola con 

aire tranquilo y serio.—Casi nunca se sabe al principio lo 

que pasará o se hará después. Yo tengo en mi matrimonio 

una novela infinitamente más complicada que la suya; lo 

cual no obsta para que yo sea hoy el marido más feliz de la 

tierra. Oigala, porque a usted podrá serle de gran provecho. 

Hace cinco años me vi con gran frecuencia con Vezzera, 

un amigo del colegio a quien había querido mucho antes, y 

sobre todo él a mí. Cuanto prometía el muchacho se realizó 

plenamente en el hombre; era como antes inconstante, 
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apasionado, con depresiones y exaltamientos femeniles. 

Todas sus ansias y suspicacias eran enfermizas, y usted no 

ignora de qué modo se sufre y se hace sufrir con este modo 

de ser. 

Un día me dijo que estaba enamorado, y que 

posiblemente se casaría muy pronto. Aunque me habló con 

loco entusiasmo de la belleza de su novia, esta apreciación 

suya de la hermosura en cuestión no tenía para mí ningún 

valor. Vezzera insistió, irritándose con mi orgullo. 

—No sé qué tiene que ver el orgullo con esto—le 

observé. 

—¡Si es eso! Yo soy enfermizo, excitable, expuesto 

a continuos mirajes y debo equivocarme siempre. ¡Tú, no! 

¡Lo que dices es la ponderación justa de lo que has visto! 

—Te juro… 

—¡Bah; déjame en paz!—concluyó cada vez más 

irritado con mi tranquilidad, que era para él otra 

manifestación de orgullo. 

Cada vez que volví a verlo en los días sucesivos, lo 

hallé más exaltado con su amor. Estaba más delgado, y sus 

ojos cargados de ojeras brillaban de fiebre. 

—¿Quiere hacer una cosa? Vamos esta noche a su 

casa. Ya le he hablado de ti. Vas a ver si es o no como te 

he dicho. 

Fuimos. No sé si usted ha sufrido una impresión 

semejante; pero cuando ella me extendió la mano y nos 

miramos, sentí que por ese contacto tibio, la espléndida 
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belleza de aquellos ojos sombríos y de aquel cuerpo mudo, 

se infiltraba en una caliente onda en todo mi ser. 

Cuando salimos, Vezzera me dijo: 

—¿Y?… ¿es como te he dicho? 

—Sí—le respondí. 

—¿La gente impresionable puede entonces 

comunicar una impresión conforme a la realidad? 

—Esta vez, sí—no pude menos de reirme. 

Vezzera me miró de reojo y se calló por largo rato. 

—¡Parece—me dijo de pronto—que no hicieras sino 

concederme por suma gracia su belleza! 

—¿Pero estás loco?—le respondí. 

Vezzera se encogió de hombros como si yo hubiera 

esquivado su respuesta. Siguió sin hablarme, visiblemente 

disgustado, hasta que al fin volvió otra vez a mí sus ojos de 

fiebre. 

—De veras, de veras me juras que te parece linda? 

—¡Pero claro, idiota! Me parece lindísima; ¿quieres 

más? 

Se calmó entonces, y con la reacción inevitable de 

sus nervios femeninos, pasó conmigo una hora de loco 

entusiasmo, abrasándose al recuerdo de su novia. 

Fuí varias veces más con Vezzera. Una noche, a una 

nueva invitación, respondí que no me hallaba bien y que lo 

dejaríamos para otro momento. Diez días más tarde 

respondí lo mismo, y de igual modo en la siguiente semana. 

Esta vez Vezzera me miró fijamente a los ojos: 
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—¿Por qué no quieres ir? 

—No es que no quiera ir, sino que me hallo hoy con 

poco humor para esas cosas. 

—¡No es eso! ¡Es que no quieres ir más! 

—¿Yo? 

—Sí; y te exijo como a un amigo, o como a ti, que 

me digas justamente esto: ¿Por qué no quieres ir más? 

—¡No tengo ganas!… ¿Te gusta? 

Vezzera me miró como miran los tuberculosos 

condenados al reposo, a un hombre fuerte que no se jacta 

de ello. Y en realidad, creo que ya se precipitaba su tisis. 

Se observó en seguida las manos sudorosas, que le 

temblaban. 

—Hace días que las noto más flacas… ¿Sabes por 

qué no quieres ir más? ¿Quieres que te lo diga? 

Tenía las ventanas de la nariz contraídas, y su 

respiración acelerada le cerraba los labios. 

—¡Vamos! No seas… cálmate, que es lo mejor. 

—¡Es que te lo voy a decir! 

—¿Pero no ves que estás delirando, que estás muerto 

de fiebre?—le interrumpí. Por dicha, un violento acceso de 

tos lo detuvo. Lo empujé cariñosamente. 

—Acuéstate un momento… estás mal. 

Vezzera se recostó en mi cama y cruzó sus dos manos 

sobre la frente. 

Pasó un largo rato en silencio. De pronto me llegó su 

voz, lenta: 
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—¿Sabes lo que te iba a decir?… Que no querías que 

María se enamorara de ti… Por eso no ibas. 

—¡Qué estúpido!—me sonreí. 

—Sí, estúpido! ¡Todo, todo lo que quieras! 

Quedamos mudos otra vez. Al fin me acerqué a él. 

—Esta noche vamos—le dije.—¿Quieres? 

—Sí, quiero. 

Cuatro horas más tarde llegábamos allá. María me 

saludó como si hubiera dejado de verme el día anterior, sin 

parecer en lo más mínimo preocupada de mi larga ausencia. 

—Pregúntale siquiera—se rió Vezzera con visible 

afectación—por qué ha pasado tanto tiempo sin venir. 

María arrugó imperceptiblemente el ceño, y se volvió 

a mí con risueña sorpresa: 

—¡Pero supongo que no tendría deseo de visitarnos! 

Aunque el tono de la exclamción no pedía respuesta, 

María quedó un instante en suspenso, como si la esperara. 

Vi que Vezzera me devoraba con los ojos. 

—Aunque deba avergonzarme eternamente—

repuse—confieso que hay algo de verdad… 

—¿No es verdad?—se rió ella. 

Pero ya en el movimiento de los pies y en la 

dilatación de las narices de Vezzera, conocí su tensión de 

nervios. 

—Dile que te diga—se dirigió a María—por qué 

realmente no quería venir. 
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Era tan perverso y cobarde el ataque, que lo miré con 

verdadera rabia. Vezzera afectó no darse cuenta, y sostuvo 

la tirante expectativa con el convulsivo golpeteo del pie, 

mientras María tornaba a contraer las cejas. 

—¿Hay otra cosa?—se sonrió con esfuerzo. 

—Sí, Zapiola te va a decir… 

—¡Vezzera!—exclamé. 

—… Es decir, no el motivo suyo, sino el que yo le 

atribuía para no venir más aquí… ¿sabes por qué? 

—Porque él cree que usted se va a enamorar de mí—

me adelanté, dirigiéndome a María. 

Ya antes de decir esto, vi bien claro la ridiculez en 

que iba a caer; pero tuve que hacerlo. María soltó la risa, 

notándose así mucho más el cansancio de sus ojos. 

—¿Sí? ¿Pensabas eso, Antenor? 

—No, supondrás… era una broma—se rió él 

también. 

La madre entró de nuevo en la sala, y la conversación 

cambió de rumbo. 

—Eres un canalla—me apresuré a decirle en los ojos 

a Vezzera, cuando salimos. 

—Sí—me respondió mirándome claramente.—Lo 

hice a propósito. 

—¿Querías ridiculizarme? 

—Sí… quería. 

—¿Y no te da vergüenza? ¿Pero qué diablos te pasa? 

¿Qué tienes contra mí? 
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No me contestó, encogiéndose de hombros. 

—¡Anda al demonio!—murmuré. Pero un momento 

después, al separarme, sentí su mirada cruel y desconfiada 

fija en la mía. 

—¿Me juras por lo que más quieras, por lo que 

quieras más, que no sabes lo que pienso? 

—No—le respondí secamente. 

—¡No mientes, no estás mintiendo? 

—No miento. 

Y mentía profundamente. 

—Bueno, me alegro… Dejemos esto. Hasta mañana. 

¿Cuándo quieres que volvamos allá? 

—¡Nunca! Se acabó. 

Vi que verdadera angustia le dilataba los ojos. 

—¿No quieres ir más?—me dijo con voz ronca y 

extraña. 

—No, nunca más. 

—Como quieras, mejor… No estás enojado, 

¿verdad? 

—¡Oh, no seas criatura!—me reí. 

Y estaba verdaderamente irritado contra Vezzera, 

contra mí… 

Al día siguiente Vezzera entró al anochecer en mi 

cuarto. Llovía desde la mañana, con fuerte temporal, y la 

humedad y el frío me agobiaban. Desde el primer momento 

noté que Vezzera ardía en fiebre. 

—Vengo a pedirte una cosa—comenzó. 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

42 

 

—¡Déjate de cosas!—interrumpí.—¿Por qué has 

salido con esta noche? 

 ¿No ves que estás jugando tu vida con esto? 

—La vida no me importa… dentro de unos meses 

esto se acaba… mejor. Lo que quiero es que vayas otra vez 

allá. 

—¡No! ya te dije. 

—¡No, vamos! ¡No quiero que no quieras ir! ¡Me 

mata esto! ¿Por qué no quieres ir? 

—Ya te he dicho: ¡no-qui-e-ro! Ni una palabra más 

sobre esto, ¿oyes? 

La angustia de la noche anterior tornó a desmesurarle 

los ojos. 

—Entonces—articuló con voz profundamente 

tomada—es lo que pienso, lo que tú sabes que yo pensaba 

cuando mentiste anoche. De modo… Bueno, dejemos, no 

es nada. Hasta mañana. 

Lo detuve del hombro y se dejó caer en seguida en la 

silla, con la cabeza sobre sus brazos en la mesa. 

—Quédate—le dije.—Vas a dormir aquí conmigo. 

No estés solo. 

Durante un rato nos quedamos en profundo silencio. 

Al fin articuló sin entonación alguna: 

—Es que me dan unas ganas locas de matarme… 

—¡Por eso! ¡Quédate aquí!… No estés solo. 

Pero no pude contenerlo, y pasé toda la noche 

inquieto. 
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Usted sabe qué terrible fuerza de atracción tiene el 

suicidio, cuando la idea fija se ha enredado en una madeja 

de nervios enfermos. Habría sido menester que a toda costa 

Vezzera no estuviera solo en su cuarto. Y aún así, persistía 

siempre el motivo. 

Pasó lo que temía. A las siete de la mañana me 

trajeron una carta de Vezzera, muerto ya desde cuatro horas 

atrás. Me decía en ella que era demasiado claro que yo 

estaba enamorado de su novia, y ella de mí. Que en cuanto 

a María, tenía la más completa certidumbre y que yo no 

había hecho sino confirmarle mi amor con mi negativa a ir 

más allá. Que estuviera yo lejos de creer que se mataba de 

dolor, absolutamente no. Pero él no era hombre capaz de 

sacrificar a nadie a su egoísta felicidad, y por eso nos 

dejaba libre a mí y a ella. Además, sus pulmones no daban 

más… era cuestión de tiempo. Que hiciera feliz a María, 

como él hubiera deseado…, etc. 

Y dos o tres frases más. Inútil que le cuente en detalle 

mi turbación de esos días. Pero lo que resaltaba claro para 

mí en su carta—para mí que lo conocía—era la 

desesperación de celos que lo llevó al suicidio. Ese era el 

único motivo; lo demás: sacrificio y conciencia tranquila, 

no tenía ningún valor. 

En medio de todo quedaba vivísima, radiante de 

brusca felicidad, la imagen de María. Yo sé el esfuerzo que 

debí hacer, cuando era de Vezzera, para dejar de ir a verla. 

Y había creído adivinar también que algo semejante pasaba 

en ella. Y ahora, ¡libres! sí, solos los dos, pero con un 

cadáver entre nosotros. 
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Después de quince días fuí a su casa. Hablamos 

vagamente, evitando la menor alusión. Apenas me 

respondía; y aunque se esforzaba en ello, no podía sostener 

mi mirada un solo momento. 

—Entonces,—le dije al fin levantándome—creo que 

lo más discreto es que no vuelva más a verla. 

—Creo lo mismo—me respondió. 

Pero no me moví. 

—¿Nunca más?—añadí. 

—No, nunca… como usted quiera—rompió en un 

sollozo, mientras dos lágrimas vencidas rodaban por sus 

mejillas. 

Al acercarme se llevó las manos a la cara, y apenas 

sintió mi contacto se estremeció violentamente y rompió en 

sollozos. Me incliné detrás de ella y le abracé la cabeza. 

—Sí, mi alma querida…¿quieres? Podremos ser muy 

felices. Eso no importa nada…¿quieres? 

—¡No, no!—me respondió—no podríamos… no, 

¡imposible! 

—¡Después, sí, mi amor!… ¿Sí, después? 

—¡No, no, no!—redobló aún sus sollozos. 

Entonces salí desesperado, y pensando con rabiosa 

amargura que aquel imbécil, al matarse, nos había muerto 

también a nosotros dos. 

Aquí termina mi novela. Ahora, ¿quiere verla? 

—¡María!—se dirigió a una joven que pasaba del 

brazo.—Es hora ya; son las tres. 
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—¿Ya? ¿las tres?—se volvió ella.—No hubiera 

creído. Bueno, vamos. 

 Un momentito. 

Zapiola me dijo entonces: 

—Ya ve, amigo mío, como se puede ser feliz después 

de lo que le he contado. Y su caso… Espere un segundo. 

Y mientras me presentaba a su mujer: 

—Le contaba a X cómo estuvimos nosotros a punto 

de no ser felices. 

La joven sonrió a su marido, y reconocí aquellos ojos 

sombríos de que él me había hablado, y que como todos los 

de ese carácter, al reir destellan felicidad. 

—Sí,—repuso sencillamente—sufrimos un poco… 

—¡Ya ve!—se rió Zapiola despidiéndose.—Yo en 

lugar suyo volvería al salón. 

Me quedé solo. El pensamiento de Elena volvió otra 

vez; pero en medio de mi disgusto me acordaba a cada 

instante de la impresión que recibió Zapiola al ver por 

primera vez los ojos de María. 

Y yo no hacía sino recordarlos.
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EL SOLITARIO 
 

 

Kassim era un hombre enfermizo, joyero de 

profesión, bien que no tuviera tienda establecida. Trabajaba 

para las grandes casas, siendo su especialidad el montaje 

de las piedras preciosas. Pocas manos como las suyas para 

los engarces delicados. Con más arranque y habilidad 

comercial, hubiera sido rico. Pero a los treinta y cinco años 

proseguía en su pieza, aderezada en taller bajo la ventana. 

Kassim, de cuerpo mezquino, rostro exangüe 

sombreado por rala barba negra, tenía una mujer hermosa 

y fuertemente apasionada. La joven, de origen callejero, 

había aspirado con su hermosura a un más alto enlace. 

Esperó hasta los veinte años, provocando a los hombres y 

a sus vecinas con su cuerpo. Temerosa al fin, aceptó 

nerviosamente a Kassim. 

No más sueños de lujo, sin embargo. Su marido, 

hábil—artista aún,—carecía completamente de carácter 

para hacer una fortuna. Por lo cual, mientras el joyero 

trabajaba doblado sobre sus pinzas, ella, de codos, sostenía 

sobre su marido una lenta y pesada mirada, para arrancarse 

luego bruscamente y seguir con la vista tras los vidrios al 

transeunte de posición que podía haber sido su marido. 

Cuanto ganaba Kassim, no obstante, era para ella. 

Los domingos trabajaba también a fin de poderle ofrecer 

un suplemento. Cuando María deseaba una joya—¡y con 

cuánta pasión deseaba ella!—trabajaba de noche. Después 
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había tos y puntadas al costado; pero María tenía sus 

chispas de brillante. 

Poco a poco el trato diario con las gemas llegó a 

hacerle amar las tareas del artífice, y seguía con ardor las 

íntimas delicadezas del engarce. Pero cuando la joya estaba 

concluída—debía partir, no era para ella,—caía más 

hondamente en la decepción de su matrimonio. Se probaba 

la alhaja, deteniéndose ante el espejo. Al fin la dejaba por 

ahí, y se iba a su cuarto. Kassim se levantaba al oir sus 

sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer escucharlo. 

—Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti,—decía él 

al fin, tristemente. 

Los sollozos subían con esto, y el joyero se 

reinstalaba lentamente en su banco. 

Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se 

levantaba ya a consolarla. ¡Consolarla! ¿de qué? Lo cual no 

obstaba para que Kassim prolongara más sus veladas a fin 

de un mayor suplemento. 

Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las 

miradas de su mujer se detenían ahora con más pesada 

fijeza sobre aquella muda tranquilidad. 

—¡Y eres un hombre, tú!—murmuraba. 

Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los 

dedos. 

—No eres feliz conmigo, María—expresaba al rato. 

—¡Feliz! ¡Y tienes el valor de decirlo! ¿Quién puede 

ser feliz contigo? ¡Ni la última de las mujeres!… ¡Pobre 

diablo!—concluía con risa nerviosa, yéndose. 
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Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la 

mañana, y su mujer tenía luego nuevas chispas que ella 

consideraba un instante con los labios apretados. 

—Sí… ¡no es una diadema sorprendente!… ¿cuando 

la hiciste? 

—Desde el martes—mirábala él con descolorida 

ternura—dormías de noche… 

—¡Oh, podías haberte acostado!… ¡Inmensos, los 

brillantes! 

Porque su pasión eran las voluminosas piedras que 

Kassim montaba. Seguía el trabajo con loca hambre de que 

concluyera de una vez, y apenas aderezada la alhaja, corría 

con ella al espejo. Luego, un ataque de sollozos. 

—¡Todos, cualquier marido, el último, haría un 

sacrificio para halagar a su mujer! Y tú… y tú… ni un 

miserable vestido que ponerme, tengo! 

Cuando se franquea cierto límite de respeto al varón, 

la mujer puede llegar a decir a su marido cosas increíbles. 

La mujer de Kassim franqueó ese límite con una 

pasión igual por lo menos a la que sentía por los brillantes. 

Una tarde, al guardar sus joyas, Kassim notó la falta de un 

prendedor—cinco mil pesos en dos solitarios.—Buscó en 

sus cajones de nuevo. 

—¿No has visto el prendedor, María? Lo dejé aquí. 

—Sí, lo he visto. 

—¿Dónde está?—se volvió extrañado. 

—¡Aquí! 
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Su mujer, los ojos encendidos y la boca burlona, se 

erguía con el prendedor puesto. 

—Te queda muy bien—dijo Kassim al rato.—

Guardémoslo. 

María se rió. 

—Oh, no! es mío. 

—Broma?… 

—Sí, es broma! ¡es broma, sí! ¡Cómo te duele pensar 

que podría ser mío… Mañana te lo doy. Hoy voy al teatro 

con él. 

Kassim se demudó. 

—Haces mal… podrían verte. Perderían toda 

confianza en mí. 

—¡Oh!—cerró ella con rabioso fastidio, golpeando 

violentamente la puerta. 

Vuelta del teatro, colocó la joya sobre el velador. 

Kassim se levantó y la guardó en su taller bajo llave. Al 

volver, su mujer estaba sentada en la cama. 

—¡Es decir, que temes que te la robe! ¡Qué soy una 

ladrona! 

—No mires así… Has sido imprudente, nada más. 

—¡Ah! ¡Y a ti te lo confían! ¡A ti, a ti! ¡Y cuando tu 

mujer te pide un poco de halago, y quiere… me llamas 

ladrona a mí! ¡Infame! 

Se durmió al fin. Pero Kassim no durmió. 
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Entregaron luego a Kassim para montar, un solitario, 

el brillante más admirable que hubiera pasado por sus 

manos. 

—Mira, María, qué piedra. No he visto otra igual. 

Su mujer no dijo nada; pero Kassim la sintió respirar 

hondamente sobre el solitario. 

—Una agua admirable…—prosiguió él—costará 

nueve o diez mil pesos. 

—Un anillo!—murmuró María al fin. 

—No, es de hombre… Un alfiler. 

A compás del montaje del solitario, Kassim recibió 

sobre su espalda trabajadora cuanto ardía de rencor y 

cocotaje frustrado en su mujer. Diez veces por día 

interrumpía a su marido para ir con el brillante ante el 

espejo. Después se lo probaba con diferentes vestidos. 

—Si quieres hacerlo después…—se atrevió 

Kassim.—Es un trabajo urgente. 

Esperó respuesta en vano; su mujer abría el balcón. 

—María, te pueden ver! 

—Toma! ¡ahí está tu piedra! 

El solitario, violentamente arrancado, rodó por el 

piso. 

Kassim, lívido, lo recogió examinándolo, y alzó 

luego desde el suelo la mirada a su mujer. 

—Y bueno, ¿por qué me miras así? ¿Se hizo algo tu 

piedra? 
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—No—repuso Kassim. Y reanudó en seguida su 

tarea, aunque las manos le temblaban hasta dar lástima. 

Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el 

dormitorio, en plena crisis de nervios. El pelo se había 

soltado y los ojos le salían de las órbitas. 

—¡Dame el brillante!—clamó.—¡Dámelo! ¡Nos 

escaparemos! ¡Para mí! 

 ¡Dámelo! 

—María…—tartamudeó Kassim, tratando de 

desasirse. 

—¡Ah!—rugió su mujer enloquecida.—¡Tú eres el 

ladrón, miserable! ¡Me has robado mi vida, ladrón, ladrón! 

Y creías que no me iba a desquitar… cornudo! ¡Ajá! 

Mírame… no se te había ocurrido nunca, ¿eh? ¡Ah!—y se 

llevó las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando 

Kassim se iba, saltó de la cama y cayó, alcanzando a 

cogerlo de un botín. 

—¡No importa! ¡El brillante, dámelo! ¡No quiero 

más que eso! ¡Es mío, 

 Kassim miserable! 

Kassim la ayudó a levantarse, lívido. 

—Estás enferma, María. Después hablaremos… 

acuéstate. 

—¡Mi brillante! 

—Bueno, veremos si es posible… acuéstate. 

—Dámelo! 

La bola montó de nuevo a la garganta. 
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Kassim volvió a trabajar en su solitario. Como sus 

manos tenían una seguridad matemática, faltaban pocas 

horas ya. 

María se levantó para comer, y Kassim tuvo la 

solicitud de siempre con ella. Al final de la cena su mujer 

lo miró de frente. 

—Es mentira, Kassim—le dijo. 

—¡Oh!—repuso Kassim sonriendo—no es nada. 

—¡Te juro que es mentira!—insistió ella. 

Kassim sonrió de nuevo, tocándole con torpe cariño 

la mano. 

—¡Loca! Te digo que no me acuerdo de nada. 

Y se levantó a proseguir su tarea. Su mujer, con la 

cara entre las manos, lo siguió con la vista. 

—Y no me dice más que eso…—murmuró. Y con 

una honda náusea por aquello pegajoso, fofo e inerte que 

era su marido, se fué a su cuarto. 

No durmió bien. Despertó, tarde ya, y vió luz en el 

taller; su marido continuaba trabajando. Una hora después, 

éste oyó un alarido. 

—¡Dámelo! 

—Sí, es para ti; falta poco, María—repuso presuroso, 

levantándose. Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, 

dormía de nuevo. A las dos de la mañana Kassim pudo dar 

por terminada su tarea; el brillante resplandecía, firme y 

varonil en su engarce. Con paso silencioso fué al 

dormitorio y encendió la veladora. María dormía de 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

53 

 

espaldas, en la blancura helada de su camisón y de la 

sábana. 

Fué al taller y volvió de nuevo. Contempló un rato el 

seno casi descubierto, y con una descolorida sonrisa apartó 

un poco más el camisón desprendido. 

Su mujer no lo sintió. 

No había mucha luz. El rostro de Kassim adquirió de 

pronto una dura inmovilidad, y suspendiendo un instante la 

joya a flor del seno desnudo, hundió, firme y perpendicular 

como un clavo, el alfiler entero en el corazón de su mujer. 

Hubo una brusca apertura de ojos, seguida de una 

lenta caída de párpados. Los dedos se arqueron, y nada 

más. 

La joya, sacudida por la convulsión del ganglio 

herido, tembló un instante desequilibrada. Kassim esperó 

un momento; y cuando el solitario quedó por fin 

perfectamente inmóvil, pudo entonces retirarse, cerrando 

tras de sí la puerta sin hacer ruido.
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LA MUERTE DE ISOLDA 
 

 

Concluía el primer acto de Tristán e Isolda. Cansado 

de la agitación de ese día, me quedé en mi butaca, muy 

contento con la falta de vecinos. Volví la cabeza a la sala, 

y detuve en seguida los ojos en un palco balcón. 

Evidentemente, un matrimonio. El, un marido 

cualquiera, y tal vez por su mercantil vulgaridad y la 

diferencia de año con su mujer, menos que cualquiera. Ella, 

joven, pálida, con una de esas profundas bellezas que más 

que en el rostro, aún bien hermoso, están en la perfecta 

solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de entrecerrar 

los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser 

en lo más mínimo provocativa; y esto es precisamente lo 

que no entenderán nunca las mujeres. 

La miré largo rato a ojos descubiertos porque la veía 

muy bien, y porque cuando el hombre está así en tensión 

de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al 

arbitrio femenino de los anteojos. 

Comenzó el segundo acto. Volví aún la cabeza al 

palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que había 

apreciado ya el encanto de aquella mirada vagando por uno 

y otro lado de la sala, viví en un segundo, al sentirla 

directamente apoyada en mí, el más adorable sueño de 

amor que haya tenido nunca. 
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Fué aquello muy rápido: los ojos huyeron, pero dos o 

tres veces, en mi largo minuto de insistencia, tornaron 

fugazmente a mí. 

Fué asimismo, con la súbita dicha de haberme soñado 

un instante su marido, el más rápido desencanto de un 

idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sentí 

que mi vecino de la izquierda miraba hacia allá, y después 

de un momento de inmovilidad de ambas partes, se 

saludaron. 

Así, pues, yo no tenía el más remoto derecho a 

considerarme un hombre feliz, y observé a mi compañero. 

Era un hombre de más de treinta y cinco años, barba rubia 

y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba 

inequívoca voluntad. 

—Se conocen—me dije—y no poco. 

En efecto, después de la mitad del acto mi vecino, 

que no había vuelto a apartar los ojos de la escena, los fijó 

en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrás, y en la 

penumbra, lo miraba también. Me pareció más pálida aún. 

Se miraron fijamente, insistentemente, aislados del mundo 

en aquella recta paralela de alma a alma que los mantenía 

inmóviles. 

Durante el tercero, mi vecino no volvió un instante la 

cabeza. Pero antes de concluir aquél salió por el pasillo 

opuesto. Miré al palco, y ella también se había retirado. 

—Final de idilio—me dije melancólicamente. 

El no volvió más y el palco quedó vacío. 
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—Sí, se repiten—sacudió amargamente la cabeza.—

Todas las situaciones dramáticas pueden repetirse, aún las 

más inverosímiles, y se repiten. Es menester vivir, y usted 

es muy muchacho… Y las de su Tristán también, lo que no 

obsta para que haya allí el más sostenido alarido de pasión 

que haya gritado alma humana… Yo quiero tanto como 

usted a esa obra, y acaso más… No me refiero, querrá creer, 

al drama de Tristán, con las treinta y dos situaciones del 

dogma, fuera de las cuales todas son repeticiones. No; la 

escena que vuelve como una pesadilla, los personajes que 

sufren la alucinación de una dicha muerta, es otra cosa… 

Usted asistió al preludio de una de esas repeticiones… Sí, 

ya sé que se acuerda… No nos conocíamos con usted 

entonces… Y precisamente a usted debía de hablarle de 

esto! Pero juzga mal lo que vió y creyó un acto mío feliz… 

¡Feliz!… Oigame. ¡El buque parte dentro de un momento, 

y esta vez no vuelvo más… Le cuento esto a usted, como 

si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque 

usted tiene un parecido pasmoso con lo que era yo 

entonces—en lo bueno únicamente, por suerte.—Y 

segundo, porque usted, mi joven amigo, es perfectamente 

incapaz de pretenderla, después de lo que va a oir. Oigame: 

La conocí hace diez años, y durante los seis meses 

que fuí su novio, hice cuanto me fué posible para que fuera 

mía. La quería mucho, y ella, inmensamente a mí. Por esto 

cedió un día, y desde ese instante, privado de tensión, mi 

amor se enfrió. 

Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella 

se embriagaba con la dicha de mi nombre—se me 
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consideraba buen mozo entonces—yo vivía en una esfera 

de mundo donde me era inevitable flirtear con muchachas 

de apellido, fortuna, y a veces muy lindas. 

Una de ellas llevó conmigo el flirteo bajo parasoles 

de garden party a un extremo tal, que me exasperé y la 

pretendí seriamente. Pero si mi persona era interesante para 

esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren 

necesario, y me lo dió a entender claramente. 

Tenía razón, perfecta razón. En consecuencia flirteé 

con una amiga suya, mucho más fea, pero infinitamente 

menos hábil para estas torturas del tête-a-tête a diez 

centímetros, cuya gracia exclusiva consiste en enloquecer 

a su flirt, manteniéndose uno dueño de sí. Y esta vez no fuí 

yo quien se exasperó. 

Seguro, pues, del triunfo, pensé entonces en el modo 

de romper con Inés. Continuaba viéndola, y aunque no 

podía ella engañarse sobre el amortiguamiento de mi 

pasión, su amor era demasiado grande para no iluminarle 

los ojos de dicha cada vez que me veía entrar. 

La madre nos dejaba solos; y aunque hubiera sabido 

lo que pasaba, habría cerrado los ojos para no perder la más 

vaga posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho 

más alta. 

Una noche fuí allá dispuesto a romper, con visible 

malhumor, por lo mismo. Inés corrió a abrazarme, pero se 

detuvo, bruscamente pálida. 

—Qué tienes—me dijo. 
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—Nada—le respondí con sonrisa forzada, 

acariciándole la frente. Dejó hacer, sin prestar atención a 

mi mano y mirándome insistemente. Al fin apartó los ojos 

contraídos y entramos. 

La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, 

estuvo sólo un momento y desapareció. 

Romper, es palabra corta y fácil; pero comenzarlo… 

Nos habíamos sentado y no hablábamos. Inés se 

inclinó, me apartó la mano de la cara y me clavó los ojos, 

dolorosos de angustioso examen. 

—¡Es evidente!…—murmuró. 

—Qué—le pregunté fríamente. 

La tranquilidad de mi mirada le hizo más daño que 

mi voz, y su rostro se demudó: 

—¡Que ya no me quieres!—articuló en una 

desesperada y lenta oscilación de cabeza. 

—Esta es la quincuagésima vez que dices lo 

mismo—respondí. 

No podía darse respuesta más dura; pero yo tenía ya 

el comienzo. 

Inés me miró un rato casi como a un extraño, y 

apartando bruscamente mi mano y el cigarro, su voz se 

rompió: 

—¡Esteban! 

—Qué—torné a decirle. 

Esta vez bastaba. Dejó lentamente mi mano y se 

reclinó atrás en el sofá, manteniendo fijo en la lámpara su 
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rostro lívido. Pero un momento después su cara caía de 

costado bajo el brazo crispado al respaldo. 

Pasó un rato aún. La injusticia de mi actitud—no veía 

más que injusticia—acrecentaba el profundo disgusto de 

mí mismo. Por eso cuando oí, o más bien sentí, que las 

lágrimas salían al fin, me levanté con un violento chasquido 

de lengua. 

—Yo creía que no íbamos a tener más escenas—le 

dije paseándome. 

No me respondió, y agregué: 

—Pero que sea ésta la última. 

Sentí que las lágrimas se detenían, y bajo ellas me 

respondió un momento después: 

—Como quieras. 

Pero en seguida cayó sollozando sobre el sofá: 

—¡Pero qué te hecho! ¡qué te he hecho! 

—¡Nada!—le respondí.—Pero yo tampoco te he 

hecho nada a ti… Creo que estamos en el mismo caso. 

Estoy harto de estas cosas! 

Mi voz era seguramente mucho más dura que mis 

palabras. Inés se incorporó, y sosteniéndose en el brazo del 

sofá, repitió, helada: 

—Como quieras. 

Era una despedida. Yo iba a romper, y se me 

adelantaban. El amor propio, el vil amor propio tocado a 

vivo, me hizo responder: 
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—Perfectamente… Me voy. Que seas más feliz… 

otra vez. 

No comprendió, y me miró con extrañeza. Había 

cometido la primer infamia; y como en esos casos, sentí el 

vértigo de enlodarme más aún. 

—¡Es claro!—apoyé brutalmente—porque de mí no 

has tenido queja…¿no? 

Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes 

estarme agradecida. 

Comprendió más mi sonrisa que las palabras, y salí a 

buscar mi sombrero en el corredor, mientras que con un 

¡ah!, su cuerpo y su alma se desplomaban en la sala. 

Entonces, en ese instante en que crucé la galería, sentí 

intensamente cuánto la quería y lo que acababa de hacer. 

Aspiración de lujo, matrimonio encumbrado, todo me 

resaltó como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me 

ofrecía en subasta a las mundanas feas con fortuna, que me 

ponía en venta, acababa de cometer el acto más ultrajante, 

con la mujer que nos ha querido demasiado… Flaqueza en 

el Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que 

no lo es, llevan al mismo fin: ansia de sacrificio, de 

reconquista más alta del propio valer. Y luego, la inmensa 

sed de ternura, de borrar beso tras beso las lágrimas de la 

mujer adorada, cuya primera sonrisa tras la herida que le 

hemos causado, es la más bella luz que pueda inundar un 

corazón de hombre. 

¡Y concluído! No me era posible ante mí mismo 

volver a tomar lo que acababa de ultrajar de ese modo: ya 

no era digno de ella, ni la merecía más. Había enlodado en 
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un segundo el amor más puro que hombre alguno haya 

sentido sobre sí, y acababa de perder con Inés la 

irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama 

entrañablemente. 

Desesperado, humillado, crucé por delante de la 

puerta, y la vi echada en el sofá, sollozando el alma entera 

sobre sus brazos. ¡Inés! ¡Perdida ya! Sentí más honda mi 

miseria ante su cuerpo, todo amor, sacudido por los 

sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me 

detuve. 

—¡Inés!—llamé. 

Mi voz no era ya la de antes. Y ella debió notarlo 

bien, porque su alma sintió, en aumento de sollozos, el 

desesperado llamado que le hacía mi amor, esta vez sí, 

inmenso amor! 

—No, no…—me respondió.—¡Es demasiado tarde! 

 

Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura más 

agotada y tranquila que la de sus ojos cuando concluyó. Por 

mi parte, no podían apartar de los míos aquella adorable 

belleza del palco, sollozando sobre el sofá… 

—Me creerá—reanudó Padilla—si le digo que en 

mis muchos insomnios de soltero descontento de sí mismo, 

la tuve así ante mí… Salí de Buenos Aires sin ver casi a 

nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna… Volví a los ocho 

años, y supe entonces que se había casado, a los seis meses 

de haberme ido yo. Torné a alejarme, y hace un mes 

regresé, bien tranquilizado ya, y en paz. 
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No había vuelto a verla. Era para mí como un primer 

amor, con todo el encanto dignificante que un idilio 

virginal tiene para el hombre hecho, que después amó cien 

veces… Si usted es querido alguna vez como yo lo fuí, y 

ultraja como yo lo hice, comprenderá toda la pureza viril 

que hay en mi recuerdo. 

Hasta que una noche tropecé con ella. Sí, esa misma 

noche en el teatro… Comprendí, al ver a su marido de 

opulenta fortuna, que se había precipitado en el 

matrimonio, como yo al Ucayali… Pero al verla otra vez, a 

veinte metros de mí, mirándome, sentí que en mi alma, 

dormida en paz, surgía sangrando la desolación de haberla 

perdido, como si no hubiera pasado un solo día de esos diez 

años. ¡Inés! Su hermosura, su mirada, única entre todas las 

mujeres, habían sido mías bien mías, porque me habían 

sido entregadas con adoración—también apreciará usted 

esto algún día. 

Hice lo humanamente posible para olvidar, me rompí 

las muelas tratando de concentrar todo mi pensamiento en 

la escena. Pero la prodigiosa partitura de Wagner, ese grito 

de pasión enfermante, encendió en llama viva lo que quería 

olvidar. En el segundo o tercer acto no pude más y volví la 

cabeza. Ella también sufría la sugestión de Wagner, y me 

miraba. ¡Inés, mi vida! Durante medio minuto su boca, sus 

manos, estuvieron bajo mi boca, mis ojos, y durante ese 

tiempo ella concentró en su palidez la sensación de esa 

dicha muerta hacia diez años. ¡Y Tristán siempre, sus 

alaridos de pasión sobrehumana, sobre nuestra felicidad 

yerta! 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

63 

 

Salí entonces, atravesé las butacas como un 

sonámbulo, aproximándome a ella sin verla, sin que me 

viera, como si durante diez años no hubiera yo sido un 

miserable… 

Y como diez años atrás, sufrí la alucinación de que 

llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de 

ella. 

Pasé, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve 

enloquecido. Como diez antes sobre el sofá, ella, Inés, 

tendida en el diván del antepalco, sollozaba la pasión de 

Wagner y su dicha deshecha. 

¡Inés!… Sentí que el destino me colocaba en un 

momento decisivo. 

 ¡Diez años!… ¿Pero habían pasado? ¡No, no, Inés 

mía! 

Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, 

sacudido por los sollozos, murmuré: 

—¡Inés! 

Y como diez años antes, los sollozos redoblaron, y 

como entonces me respondió bajo sus brazos: 

—No, no…¡Es demasiado tarde!…
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EL INFIERNO ARTIFICIAL 
 

 

Las noches en que hay luna, el sepulturero avanza por 

entre las tumbas con paso singularmente rígido. Va 

desnudo hasta la cintura y lleva un gran sombrero de paja. 

Su sonrisa, fija, da la sensación de estar pegada con cola a 

la cara. Si fuera descalzo, se notaría que camina con los 

pulgares del pie doblados hacia abajo. 

No tiene esto nada de extraño, porque el sepulturero 

abusa del cloroformo. Incidencias del oficio lo han llevado 

a probar el anestésico, y cuando el cloroformo muerde en 

un hombre, difícilmente suelta. Nuestro conocido espera la 

noche para destapar su frasco, y como su sensatez es 

grande, escoge el cementerio para inviolable teatro de sus 

borracheras. 

El cloroformo dilata el pecho a la primera 

inspiración; la segunda, inunda la boca de saliva; las 

extremidades hormiguean, a la tercera; a la cuarta, los 

labios, a la par de las ideas, se hinchan, y luego pasan cosas 

singulares. 

Es así como la fantasía de su paso ha llevado al 

sepulturero hasta una tumba abierta en que esa tarde ha 

habido remoción de huesos—inconclusa por falta de 

tiempo. Un ataúd ha quedado abierto tras la verja, y a su 

lado, sobre la arena, el esqueleto del hombre que estuvo 

encerrado en él. 
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… ¿Ha oído algo, en verdad? Nuestro conocido 

descorre el cerrojo, entra, y luego de girar suspenso 

alrededor del hombre de hueso, se arrodilla y junta sus ojos 

a las órbitas de la calavera. 

Allí, en el fondo, un poco más arriba de la base del 

cráneo, sostenido como en un pretil en una rugosidad del 

occipital, está acurrucado un hombrecillo tiritante, 

amarillo, el rostro cruzado de arrugas. Tiene la boca 

amoratada, los ojos profundamente hundidos, y la mirada 

enloquecida de ansia. 

Es todo cuanto queda de un cocainómano. 

—¡Cocaína! ¡Por favor, un poco de cocaína! 

El sepulturero, sereno, sabe bien que él mismo 

llegaría a disolver con la saliva el vidrio de su frasco, para 

alcanzar el cloroformo prohibido. Es, pues, su deber ayudar 

al hombrecillo tiritante. 

Sale y vuelve con la jeringuilla llena, que el botiquín 

del cementerio le ha proporcionado. ¿Pero cómo, al 

hombrecillo diminuto?… 

—¡Por las fisuras craneanas!… ¡Pronto! 

¡Cierto! ¿Cómo no se le había ocurrido a él? Y el 

sepulturero, de rodillas, inyecta en las fisuras el contenido 

entero de la jeringuilla, que filtra y desaparece entre las 

grietas. 

Pero seguramente algo ha llegado hasta la fisura a 

que el hombrecillo se adhiere desesperadamente. Después 

de ocho años de abstinencia, ¿qué molécula de cocaína no 

enciende un delirio de fuerza, juventud, belleza? 
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El sepulturero fijó sus ojos a la órbita de la calavera, 

y no reconoció al hombrecillo moribundo. En el cutis, 

firme y terso, no había el menor rastro de arruga. Los 

labios, rojos y vitales, se entremordían con perezosa 

voluptuosidad que no tendría explicación viril, si los 

hipnóticos no fueran casi todos femeninos; y los ojos, sobre 

todo, antes vidriosos y apagados, brillaban ahora con tal 

pasión que el sepulturero tuvo un impulso de envidiosa 

sorpresa. 

—Y eso, así… ¿la cocaína?—murmuró. 

La voz de adentro sonó con inefable encanto. 

—¡Ah! ¡Preciso es saber lo que son ocho años de 

agonía! ¡Ocho años, desesperado, helado, prendido a la 

eternidad por la sola esperanza de una gota!… Sí, es por la 

cocaína… ¿Y usted? Yo conozco ese olor… ¿cloroformo? 

—Sí—repuso el sepulturero avergonzado de la 

mezquindad de su paraíso artificial. Y agregó en voz 

baja:—El cloroformo también… Me mataría antes que 

dejarlo. 

La voz sonó un poco burlona. 

—¡Matarse! Y concluiría seguramente; sería lo que 

cualquiera de esos vecinos míos… Se pudriría en tres 

horas, usted y sus deseos. 

—Es cierto;—pensó el sepulturero—acabarían 

conmigo. Pero el otro no se había rendido. Ardía aún 

después de ocho años aquella pasión que había resistido a 

la falta misma del vaso de deleite; que ultrapasaba la 

muerte capital del organismo que la creó, la sostuvo, y no 
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fué capaz de aniquilarla consigo; que sobrevivía 

monstruosamente de sí misma, transmutando el ansia 

causal en supremo goce final, manteniéndose ante la 

eternidad en una rugosidad del viejo cráneo. 

La voz cálida y arrastrada de voluptuosidad sonaba 

aún burlona. 

—Usted se mataría… ¡Linda cosa! Yo también me 

maté… ¡Ah, le interesa! ¿verdad? Pero somos de distinta 

pasta… Sin embargo, traiga su cloroformo, respire un poco 

más y óigame. Apreciará entonces lo que va de su droga a 

la cocaína. Vaya. 

El sepulturero volvió, y echándose de pecho en el 

suelo, apoyado en los codos y el frasco bajo las narices, 

esperó. 

—¡Su cloro! No es mucho, que digamos. Y aún 

morfina… ¿Usted conoce el amor por los perfumes? ¿No? 

¿Y el Jicky de Guerlain? Oiga, entonces. A los treinta años 

me casé, y tuve tres hijos. Con fortuna, una mujer adorable 

y tres criaturas sanas, era perfectamente feliz. Sin embargo, 

nuestra casa era demasiado grande para nosotros. Usted ha 

visto. Usted no… en fin… ha visto que las salas 

lujosamente puestas parecen más solitarias e inútiles. Sobre 

todo solitarias. Todo nuestro palacio vivía así en silencio 

su estéril y fúnebre lujo. 

Un día, en menos de diez y ocho horas, nuestro hijo 

mayor nos dejó por seguir tras la difteria. A la tarde 

siguiente el segundo se fué con su hermano, y mi mujer se 

echó desesperada sobre lo único que nos quedaba: nuestra 

hija de cuatro meses. ¿Qué nos importaba la difteria, el 
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contagio y todo lo demás? A pesar de la orden del médico, 

la madre dió de mamar a la criatura, y al rato la pequeña se 

retorcía convulsa, para morir ocho horas después, 

envenenada por la leche de la madre. 

Sume usted: 18, 24, 9. En 51 horas, poco más de dos 

días, nuestra casa quedó perfectamente silenciosa, pues no 

había nada que hacer. Mi mujer estaba en su cuarto, y yo 

me paseaba al lado. Fuera de eso nada, ni un ruido. Y dos 

días antes teníamos tres hijos… 

Bueno. Mi mujer pasó cuatro días arañando la 

sábana, con un ataque cerebral, y yo acudí a la morfina. 

—Deje eso—me dijo el médico,—no es para usted. 

—¿Qué, entonces?—le respondí. Y señalé el fúnebre 

lujo de mi casa que continuaba encendiendo lentamente 

catástrofes, como rubíes. 

El hombre se compadeció. 

—Prueba sulfonal, cualquier cosa… Pero sus nervios 

no darán. 

Sulfonal, brional, estramonio…¡bah! ¡Ah, la 

cocaína! Cuánto de infinito va de la dicha desparramada en 

cenizas al pie de cada cama vacía, al radiante rescate de esa 

misma felicidad quemada, cabe en una sola gota de 

cocaína! Asombro de haber sufrido un dolor inmenso, 

momentos antes; súbita y llana confianza en la vida, ahora; 

instantáneo rebrote de ilusiones que acercan el porvenir a 

diez centímetros del alma abierta, todo esto se precipita en 

las venas por entre la aguja de platino. ¡Y su cloroformo!… 

Mi mujer murió. Durante dos años gasté en cocaína 
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muchísimo más de lo que usted puede imaginarse. ¿Sabe 

usted algo de tolerancias? Cinco centigramos de morfina 

acaban fatalmente con un individuo robusto. Quincey llegó 

a tomar durante quince años dos gramos por día; vale decir, 

cuarenta veces más que la dosis mortal. 

Pero eso se paga. En mí, la verdad de las cosas 

lúgubres, contenida, emborrachada día tras día, comenzó a 

vengarse, y ya no tuve más nervios retorcidos que echar por 

delante a las horribles alucinaciones que me asediaban. 

Hice entonces esfuerzos inauditos para arrojar fuera el 

demonio, sin resultado. Por tres veces resistí un mes a la 

cocaína, un mes entero. Y caía otra vez. Y usted no sabe, 

pero sabrá un día, qué sufrimiento, qué angustia, qué sudor 

de agonía se siente cuando se pretende suprimir un solo día 

la droga! 

Al fin, envenenado hasta lo más íntimo de mi ser, 

preñado de torturas y fantasmas, convertido en un 

tembloroso despojo humano; sin sangre, sin vida—miseria 

a que la cocaína prestaba diez veces por día radiante 

disfraz, para hundirme en seguida en un estupor cada vez 

más hondo, al fin un resto de dignidad me lanzó a un 

sanatorio, me entregué atado de pies y manos para la 

curación. 

Allí, bajo el imperio de una voluntad ajena, vigilado 

constantemente para que no pudiera procurarme el veneno, 

llegaría forzosamente a descocainizarme. 

¿Sabe usted lo que pasó? Que yo, conjuntamente con 

el heroísmo para entregarme a la tortura, llevaba bien 
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escondido en el bolsillo un frasquito con cocaína… Ahora 

calcule usted lo que es pasión. 

Durante un año entero, después de ese fracaso, 

proseguí inyectándome. Un largo viaje emprendido dióme 

no sé qué misteriosas fuerzas de reacción, y me enamoré 

entonces. 

La voz calló. El sepulturero, que escuchaba con la 

babeante sonrisa fija siempre en su cara, acercó su ojo y 

creyó notar un velo ligeramente opaco y vidrioso en los de 

su interlocutor. El cutis, a su vez, se resquebrajaba 

visiblemente. 

—Sí,—prosiguió la voz,—es el principio… 

Concluiré de una vez. A usted, un colega, le debo toda esta 

historia. 

Los padres hicieron cuanto es posible para resistir: 

¡un morfinómano, o cosa así! Para la fatalidad mía, de ella, 

de todos, había puesto en mi camino a una supernerviosa. 

¡Oh, admirablemente bella! No tenía sino diez y ocho años. 

El lujo era para ella lo que el cristal tallado para una 

esencia: su envase natural. 

La primera vez que, habiéndome yo olvidado de 

darme una nueva inyección antes de entrar, me vió decaer 

bruscamente en su presencia, idiotizarme, arrugarme, fijó 

en mí sus ojos inmensamente grandes, bellos y espantados. 

¡Curiosamente espantados! Me vió, pálida y sin moverse, 

darme la inyección. No cesó un instante en el resto de la 

noche de mirarme. Y tras aquellos ojos dilatados que me 

habían visto así, yo veía a mi vez la tara neurótica, al tío 

internado, y a su hermano menor epiléptico… 
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Al día siguiente la hallé respirando Jicky, su perfume 

favorito; había leído en veinticuatro horas cuanto es posible 

sobre hipnóticos. 

Ahora bien: basta que dos personas sorban los 

deleites de la vida de un modo anormal, para que se 

comprendan tanto más íntimamente, cuanto más extraña es 

la obtención del goce. Se unirán en seguida, excluyendo 

toda otra pasión, para aislarse en la dicha alucinada de un 

paraíso artificial. 

En veinte días, aquel encanto de cuerpo, belleza, 

juventud y elegancia, quedó suspenso del aliento 

embriagador de los perfumes. Comenzó a vivir, como yo 

con la cocaína, en el cielo delirante de su Jicky. 

Al fin nos pareció peligroso el mutuo sonambulismo 

en su casa, por fugaz que fuera, y decidimos crear nuestro 

paraíso. Ninguno mejor que mi propia casa, de la que nada 

había tocado, y a la que no había vuelto más. Se llevaron 

anchos y bajos divanes a la sala; y allí, en el mismo silencio 

y la misma suntuosidad fúnebre que había incubado la 

muerte de mis hijos; en la profunda quietud de la sala, con 

lámpara encendida a la una de la tarde; bajo la atmósfera 

pesada de perfumes, vivimos horas y horas nuestro 

fraternal y taciturno idilio, yo tendido inmóvil con los ojos 

abiertos, pálido como la muerte; ella echada sobre el diván, 

manteniendo bajo las narices, con su mano helada, el frasco 

de Jicky. 

Porque no había en nosotros el menor rastro de 

deseo—¡y cuán hermosa estaba con sus profundas ojeras, 
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su peinado descompuesto, y, el ardiente lujo de su falda 

inmaculada! 

Durante tres meses consecutivos raras veces faltó, sin 

llegar yo jamás a explicarme qué combinaciones de visitas, 

casamientos y garden party debió hacer para no ser 

sospechada. En aquellas raras ocasiones llegaba al día 

siguiente ansiosa, entraba sin mirarme, tiraba su sombrero 

con un ademán brusco, para tenderse en seguida, la cabeza 

echada atrás y los ojos entornados, al sonambulismo de su 

Jicky. 

Abrevio: una tarde, y por una de esas reacciones 

inexplicables con que los organismos envenenados lanzan 

en explosión sus reservas de defensa—los morfinómanos 

las conocen bien!—sentí todo el profundo goce que había, 

no en mi cocaína, sino en aquel cuerpo de diez y ocho años, 

admirablemente hecho para ser deseado. Esa tarde, como 

nunca, su belleza surgía pálida y sensual, de la suntuosa 

quietud de la sala iluminada. Tan brusca fué la sacudida, 

que me hallé sentado en el diván, mirándola. ¡Diez y ocho 

años… y con esa hermosura! 

Ella me vió llegar sin hacer un movimiento, y al 

inclinarme me miró con fría extrañeza. 

—Sí…—murmuré. 

—No, no…—repuso ella con la voz blanca, 

esquivando la boca en pesados movimiento de su cabellera. 

Al fin, al fin echó la cabeza atrás y cedió cerrando los 

ojos. 
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¡Ah! ¡Para qué haber resucitado un instante, si mi 

potencia viril, si mi orgullo de varón no revivía más! 

¡Estaba muerto para siempre, ahogado, disuelto en el mar 

de cocaína! Caí a su lado, sentado en el suelo, y hundí la 

cabeza entre sus faldas, permaneciendo así una hora entera 

en hondo silencio, mientras ella, muy pálida, se mantenía 

también inmóvil, los ojos abiertos fijos en el techo. 

Pero ese fustazo de reacción que había encendido un 

efímero relámpago de ruina sensorial, traía también a flor 

de conciencia cuanto de honor masculino y vergüenza viril 

agonizaba en mí. El fracaso de un día en el sanatorio, y el 

diario ante mi propia dignidad, no eran nada en 

comparación del de ese momento, ¿comprende usted? 

¡Para qué vivir, si el infierno artificial en que me había 

precipitado y del que no podía salir, era incapaz de 

absorberme del todo! ¡Y me había soltado un instante, para 

hundirme en ese final! 

Me levanté y fuí adentro, a las piezas bien conocidas, 

donde aún estaba mi revólver. Cuando volví, ella tenía los 

párpados cerrados. 

—Matémonos—le dije. 

Entreabrió los ojos, y durante un minuto no apartó la 

mirada de mí. Su frente límpida volvió a tener el mismo 

movimiento de cansado éxtasis: 

—Matémonos—murmuró. 

Recorrió en seguida con la vista el fúnebre lujo de la 

sala, en que la lámpara ardía con alta luz, y contrajo 

ligeramente el ceño. 
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—Aquí no—agregó. 

Salimos juntos, pesados aún de alucinación, y 

atravesamos la casa resonante, pieza tras pieza. Al fin ella 

se apoyó contra una puerta y cerró los ojos. Cayó a lo largo 

de la pared. Volví el arma contra mí mismo, y me maté a 

mi vez. 

Entonces, cuando a la explosión mi mandíbula se 

descolgó bruscamente, y sentí un inmenso hormigueo en la 

cabeza; cuando el corazón tuvo dos o tres sobresaltos, y se 

detuvo paralizado; cuando en mi cerebro y en mis nervios 

y en mi sangre no hubo la más remota probabilidad de que 

la vida volviera a ellos, sentí que mi deuda con la cocaína 

estaba cumplida. ¡Me había matado, pero yo la había 

muerto a mi vez! 

¡Y me equivoqué! Porque un instante después pude 

ver, entrando vacilantes y de la mano, por la puerta de la 

sala, a nuestros cuerpos muertos, que volvían obstinados… 

La voz se quebró de golpe. 

—¡Cocaína, por favor! ¡Un poco de cocaína!
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LA GALLINA DEGOLLADA 
 

 

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban 

los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. 

Tenían la lengua entre los labios, los ojos estúpidos, y 

volvían la cabeza con la boca abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de 

ladrillos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y 

allí se mantenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. 

Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas 

tenían fiesta. La luz enceguecedora llamaba su atención al 

principio, poco a poco sus ojos se animaban, se reían al fin 

estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad 

ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, como si fuera 

comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas 

enteras, imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes 

sacudían asimismo su inercia, y corrían entonces, 

mordiéndose la lengua y mugiendo, alrededor del patio. 

Pero casi siempre estaban apagados en un sombrío letargo 

de idiotismo, y pasaban todo el día sentados en su banco, 

con las piernas colgantes y quietas, empapando de 

glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años y el menor, nueve. En todo 

su aspecto sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de 

un poco de cuidado maternal. 
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Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día 

el encanto de sus padres. A los tres meses de casados, 

Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y 

mujer y mujer y marido hacia un porvenir mucho más vital: 

un hijo: ¿Qué mayor dicha para dos enamorados que esa 

honrada consagración de su cariño, libertado ya del vil 

egoísmo de un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor 

para el amor mismo, sin esperanzas posibles de 

renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo 

llegó, a los catorce meses de matrimonio, creyeron 

cumplida su felicidad. La criatura creció, bella y radiante, 

hasta que tuvo año y medio. Pero en el vigésimo mes 

sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, y a la 

mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico 

lo examinó con esa atención profesional que está 

visiblemente buscando la causa del mal, en las 

enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados 

recobraron el instinto; pero la inteligencia, el alma, aún el 

instinto, se habían ido del todo; había quedado 

profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para 

siempre sobre las rodillas de su madre. 

—¡Hijo, mi hijo querido!—sollozaba ésta, sobre 

aquella espantosa ruina de su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 

—A usted se le puede decir; creo que es un caso 

perdido. Podrá mejorar, educarse en todo lo que permita su 

idiotismo, pero no más allá. 
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—¡Sí!… ¡sí!…—asentía Mazzini.—Pero dígame: 

¿Usted cree que es herencia, que…? 

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que 

creí cuando vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un 

pulmón que no sopla bien. No veo nada más, pero hay un 

soplo un poco rudo. Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini 

redobló su amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los 

excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener 

sin tregua a Berta, herida en lo más profundo por aquel 

fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en 

la esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez 

de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los 

diez y ocho meses las convulsiones del primogénito se 

repetían, y al día siguiente amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. 

¡Luego su sangre, su amor estaba maldito! ¡Su amor, sobre 

todo! Veintiocho años él, veintidós ella, y toda su 

apasionada ternura no alcanzaba a crear un átomo de vida 

normal. Ya no pedían más belleza e inteligencia como en 

el primogénito; pero un hijo, un hijo como todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamadaras de 

dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una vez para 

siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, 

y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a 

Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo 

que arrancar del limbo de la más honda animalidad, no ya 
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sus almas, sino el instinto mismo abolido. No sabían 

deglutir, cambiar de sitio, ni aún sentarse. Aprendieron al 

fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse 

cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban mugían hasta 

inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al comer, 

cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían 

entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes 

de frenesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad 

imitativa; pero no se pudo obtener nada más. 

Con los mellizos pareció haber concluído la 

aterradora descendencia. Pero pasados tres años desearon 

de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 

tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente 

anhelo que se exasperaba, en razón de su infructuosidad, se 

agriaron. Hasta ese momento cada cual había tomado sobre 

sí la parte que le correspondía en la miseria de sus hijos; 

pero la desesperanza de redención ante las cuatro bestias 

que habían nacido de ellos, echó afuera esa imperiosa 

necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio 

específico de los corazones inferiores. 

Iniciáronse con el cambio de pronombres: tus hijos. 

Y como a más del insulto había le insidia, la atmósfera se 

cargaba. 

—Me parece—díjole una noche Mazzini, que 

acababa de entrar y se lavaba las manos—que podrías tener 

más limpios a los muchachos. 

Berta continuó leyendo, como si no hubiera oído. 
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—Es la primera vez—repuso al rato—que te veo 

inquietarte por el estado de tus hijos. 

Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa 

forzada: 

—De nuestros hijos, ¿me parece? 

—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así?—alzó ella 

los ojos. 

Esta vez Mazzini se expresó claramente: 

—¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 

—¡Ah, no!—se sonrió Berta, muy pálida—¡pero yo 

tampoco, supongo!… 

 ¡No faltaba más!…—murmuró. 

—¿Qué no faltaba más? 

—¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, 

entiéndelo bien! Eso es lo que te quería decir. 

Su marido la miró un momento, con brutal deseo de 

insultarla. 

—¡Dejemos!—articuló, secándose por fin las manos. 

—Como quieras; pero si quieres decir… 

—¡Berta! 

—¡Como quieras! 

Este fué el primer choque y le sucedieron otros. Pero 

en las inevitables reconciliciones, sus almas se unían con 

doble arrebato y locura por otro hijo. 

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia 

a flor de alma, esperando siempre otro desastre. Nada 

acaeció, sin embargo, y los padres pusieron en ella toda su 
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complacencia, que la pequeña llevaba a los más extremos 

límites del mimo y la mala crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre 

de sus hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los 

otros. Su solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que 

la hubieran obligado a cometer. A Mazzini, bien que en 

menor grado, pasábale lo mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La 

menor indisposición de su hija echaba ahora afuera, con el 

terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. 

Habían acumulado hiel sobrado tiempo para que el vaso no 

quedara distentido, y al menor contacto el veneno se vertía 

afuera. Desde el primer disgusto emponzoñado habíanse 

perdido el respeto; y si hay algo a que el hombre se siente 

arrastrado con cruel fricción, es, cuando ya se comenzó, a 

humillar del todo a una persona. Antes se contenían aún por 

la común falta de éxito; ahora que éste había llegado, cada 

cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de 

los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro 

hijos mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les 

daba de comer, los acostaba, con visible brutalidad. No los 

lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el día sentados frente 

al cerco, abandonados de toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa 

noche, resultado de las golosinas que era a los padres 

absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algún 

escalofrío y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota, 

tornó a reabrir la eterna llaga. 
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Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fué, 

como casi siempre, los fuertes pasos de Mazzini. 

—¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? 

¿Cuántas veces?… 

—Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a 

propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: 

—¡No, no te creo tanto! 

—Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a 

ti…¡tisiquilla! 

—¡Qué! ¿qué dijiste?… 

—¡Nada! 

—¡Si, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te 

juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como el 

que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

—¡Al fin!—murmuró con los dientes apretados.—

¡Al fin, víbora, has dicho lo que querías! 

—¡Sí, víbora, sí! ¡Pero yo he tenido padres sanos, 

¿oyes?, ¡sanos! ¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo 

hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! ¡Esos son 

hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez: 

—¡Víbora tísica! ¡eso es lo que te dije, lo que te 

quiero decir! ¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene 

la mayor culpa de la meningitis de tus hijos: mi padre o tu 

pulmón picado, víbora! 
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Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que 

un gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A 

la una de la mañana la ligera indigestión había 

desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los 

matrimonios jóvenes que se han amado intensamente, una 

vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más efusiva 

cuanto hiriente fueron los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se 

levantaba, escupió sangre. Las emociones y mala noche 

pasada tenían, sin duda, su gran culpa. Mazzini la retuvo 

abrazada largo rato, y ella lloró desesperadamente, pero sin 

que ninguno se atreviera a decir una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. 

Como apenas tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que 

matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su 

banco. De modo que mientras la sirvienta degollaba en la 

cocina al animal, desangrándola con parsimonia (Berta 

había aprendido de su madre este buen modo de conservar 

frescura a la carne), creyó sentir algo como respiración tras 

ella. Volvióse, y vió a los cuatro idiotas, con los hombros 

pegados uno a otro, mirando estupefactos la operación. 

Rojo… rojo… 

—¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 

Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni 

aún en esas horas de pleno perdón, olvido y felicidad 

reconquistada, podía evitarse esa horrible visión! Porque, 

naturalmente, cuanto más intensos eran los raptos de amor 
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a su marido e hija, más irritable era su humor con los 

monstruos. 

—¡Que salgan, María! ¡Echelos! ¡Echelos, le digo! 

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente 

empujadas, fueron a dar a su banco. 

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fué 

a Buenos Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. 

Al bajar el sol volvieron, pero Berta quiso saludar un 

momento a sus vecinas de enfrente. Su hija escapóse en 

seguida a casa. 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el 

día de su banco. El sol había transpuesto ya el cerco, 

comenzaba a hundirse, y ellos continuaban mirando los 

ladrillos, más inertes que nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el 

cerco. Su hermana, cansada de cinco horas paternales, 

quería observar por su cuenta. Detenida al pie del cerco, 

miraba pensativa la cresta. Quería trepar, eso no ofrecía 

duda. Al fin decidióse por una silla desfondada, pero 

faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de kerosene, y su 

instinto topográfico hízole colocar vertical el mueble, con 

lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron 

cómo su hermana lograba pacientemente dominar el 

equilibrio, y cómo en puntas de pie apoyaba la garganta 

sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. Viéronla 

mirar a todos lados, y buscar apoyo con el pie para alzarse 

más. 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

84 

 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una 

misma luz insistente estaba fija en sus pupilas. No 

apartaban los ojos de su hermana, mientras creciente 

sensación de gula bestial iba cambiando cada línea de sus 

rostros. Lentamente avanzaron hacia el cerco. La pequeña, 

que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a montar a 

horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintióse 

cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados 

en los suyos le dieron miedo. 

—¡Soltáme! ¡dejáme!—gritó sacudiendo la pierna. 

Pero fué atraída. 

—¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá!—lloró 

imperiosamente. Trató aún de sujetarse del borde, pero 

sintióse arrancada y cayó. 

—Mamá, ¡ay! Ma…—No pudo gritar más. Uno de 

ellos le apretó el cuello, apartando los bucles como si 

fueran plumas, y los otros la arrastraron de una sola pierna 

hasta la cocina, donde esa mañana se había desangrado a la 

gallina, bien sujeta, arrancándole la vida segundo por 

segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oir la voz de su 

hija. 

—Me parece que te llama—le dijo a Berta. 

Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con 

todo, un momento después se despidieron, y mientras Berta 

iba a dejar su sombrero, Mazzini avanzó en el patio: 

—¡Bertita! 

Nadie respondió. 
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—¡Bertita!—alzó más la voz, ya alterada. 

Y el silencio fué tan fúnebre para su corazón siempre 

aterrado, que la espalda se le heló de horrible 

presentimiento. 

—¡Mi hija, mi hija!—corrió ya desesperado hacia el 

fondo. Pero al pasar frente a la cocina vió en el piso un mar 

de sangre. Empujó violentamente la puerta entornada, y 

lanzó un grito de horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al 

oir el angustioso llamado del padre, oyó el grito y 

respondió con otro. Pero al precipitarse en la cocina, 

Mazzini, lívido como la muerte, se interpuso, 

conteniéndola: 

—¡No entres! ¡No entres! 

Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo 

pudo echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo 

de él con un ronco suspiro.
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LOS BUQUES SUICIDANTES 
 

 

Resulta que hay pocas cosas más terribles que 

encontrar en el mar un buque abandonado. Si de día el 

peligro es menor, de noche no se ven ni hay advertencia 

posible: el choque se lleva a uno y otro. 

Estos buques abandonados por a o por b, navegan 

obstinadamente a favor de las corrientes o del viento, si 

tienen las velas desplegadas. Recorren así los mares, 

cambiando caprichosamente de rumbo. 

No pocos de los vapores que un buen día no llegaron 

a puerto, han tropezado en su camino con uno de estos 

buques silenciosos que viajan por su cuenta. Siempre hay 

probabilidad de hallarlos, a cada minuto. Por ventura las 

corrientes suelen enredarlos en los mares de sargazo. Los 

buques se detienen, por fin, aquí o allá, inmóviles para 

siempre en ese desierto de algas. Así, hasta que poco a poco 

se van deshaciendo. Pero otros llegan cada día, ocupan su 

lugar en silencio, de modo que el tranquilo y lúgubre 

puerto, siempre está frecuentado. 

El principal motivo de estos abandonos de buque son 

sin duda las tempestades y los incendios que dejan a la 

deriva negros esqueletos errantes. Pero hay otras causas 

singulares entre las que se puede incluir lo acaecido al 

María Margarita, que zarpó de Nueva York el 24 de Agosto 

de 1903, y que el 26 de mañana se puso al habla con una 

corbeta, sin acusar novedad alguna. Cuatro horas más 
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tarde, un paquete, no teniendo respuesta, desprendió una 

chalupa que abordó al María Margarita. En el buque no 

había nadie. Las camisetas de los marineros se secaban a 

proa. La cocina estaba prendida aún. Una máquina de coser 

tenía la aguja suspendida sobre la costura, como si hubiera 

sido dejada un momento antes. No había la menor señal de 

lucha ni de pánico, todo en perfecto orden; y faltaban todos. 

¿Qué pasó? 

La noche que aprendí esto estábamos reunidos en el 

puente. Ibamos a Europa, y el capitán nos contaba su 

historia marina, perfectamente cierta, por otro lado. 

La concurrencia femenina, ganada por la sugestión 

del campo de batalla presente, oía estremecida. Las chicas 

nerviosas prestaban sin querer inquieto oído a la voz de los 

marineros en proa. Una señora recién casada se atrevió: 

—¿No serán águilas?… 

El capitán se sonrió bondadosamente: 

—¿Qué, señora? ¿Aguilas que se lleven a la 

tripulación? 

Todos se rieron y la joven hizo lo mismo, un poco 

avergonzada. 

Felizmente un pasajero sabía algo de eso. Lo 

miramos curiosamente. Durante el viaje había sido un 

excelente compañero, admirando por su cuenta y riesgo, y 

hablando poco. 

—¡Ah! ¡si nos contara, señor!—suplicó la joven de 

las águilas. 
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—No tengo inconveniente—asintió el discreto 

individuo.—En dos palabras—y en los mares del norte, 

como el María Margarita del capitán—encontramos una 

vez un barco a vela. Nuestro rumbo—viajábamos también 

a vela—nos llevó casi a su lado. El singular aire de 

abandono que no engaña en un buque, llamó nuestra 

atención, y disminuímos la marcha observándolo. Al fin 

desprendimos una chalupa; abordo no se halló a nadie, y 

todo estaba también en perfecto orden. Pero la última 

anotación del diario databa de cuatro días atrás, de modo 

que no sentimos mayor impresión. Aún nos reímos un poco 

de las famosas desapariciones súbitas. 

Ocho de nuestros hombres quedaron abordo para el 

gobierno del nuevo buque. Viajaríamos de conserva. Al 

anochecer nos tomó un poco de camino. Al día siguiente lo 

alcanzamos, pero no vimos a nadie sobre el puente. 

Desprendióse de nuevo la chalupa, y los que fueron 

recorrieron en vano el buque: todos habían desaparecido. 

Ni un objeto fuera de lugar. El mar estaba absolutamente 

terso en toda su extensión. En la cocina hervía aún una olla 

con papas. 

Como ustedes comprenderán, el terror supersticioso 

de nuestra gente llegó a su colmo. A la larga, seis se 

animaron a llenar el vacío, y yo fuí con ellos. Apenas 

abordo, mis nuevos compañeros se decidieron a beber para 

desterrar toda preocupación. Estaban sentados en rueda y a 

la hora la mayoría cantaba ya. 

Llegó mediodía y pasó la siesta. A las cuatro, la brisa 

cesó y las velas cayeron. Un marinero se acercó a la borda 
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y miró el mar aceitoso. Todos se habían levantado, 

paseándose, sin ganas ya de hablar. Uno se sentó en un 

cabo y se sacó la camiseta para remendarla. Cosió un rato 

en silencio. De pronto se levantó y lanzó un largo silbido. 

Sus compañeros se volvieron. El los miró vagamente, 

sorprendido también, y se sentó de nuevo. Un momento 

después dejó la camiseta en el cabo arrollado, avanzó a la 

borda y se tiró al agua. Al sentir el ruido, los otros dieron 

vuelta la cabeza, con el ceño ligeramente fruncido. En 

seguida se olvidaron, volviendo a la apatía común. 

Al rato otro se desperezó, restregóse los ojos 

caminando, y se tiró al agua. Pasó media hora; el sol iba 

cayendo. Sentí de pronto que me tocaban en el hombro. 

—¿Qué hora es? 

—Las cinco—respondí. El viejo marinero me miró 

desconfiado, con las manos en los bolsillos, recostándose 

enfrente de mí. Miró largo rato mi pantalón, distraído. Al 

fin se tiró al agua. 

Los tres que quedaban se acercaron rápidamente y 

observaron el remolino. Se sentaron en la borda, silbando 

despacio, con la vista perdida a lo lejos. Uno se bajó y se 

tendió en el puente, cansado. Los otros desaparecieron uno 

tras otro. A las seis, el último se levantó, se compuso la 

ropa, apartóse el pelo de la frente, caminó con sueño aún, 

y se tiró al agua. 

Entonces quedé solo, mirando como un idiota el mar 

desierto. Todos, sin saber lo que hacían, se habían arrojado 

al mar, envueltos en el sonambulismo moroso que flotaba 

en el buque. Cuando uno se tiraba al agua, los otros se 
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volvían momentáneamente preocupados, como si 

recordaran algo, para olvidarse en seguida. Así habían 

desaparecido todos, y supongo que lo mismo los del día 

anterior, y los otros y los de los demás buques. Esto es todo. 

Nos quedamos mirando al raro hombre con excesiva 

curiosidad. 

—¿Y usted no sintió nada?—le preguntó mi vecino 

de camarote. 

—Sí, un gran desgano y obstinación de las mismas 

ideas, pero nada más. No sé por qué no sentí nada más. 

Presumo que el motivo es éste: en vez de agotarme en una 

defensa angustiosa y a toda costa contra lo que sentía, como 

deben de haber hecho todos, y aún los marineros sin darse 

cuenta, acepté sencillamente esa muerte hipnótica, como si 

estuviese anulado ya. Algo muy semejante ha pasado sin 

duda a los centinelas de aquella guardia célebre, que noche 

a noche se ahorcaban. 

Como el comentario era bastante complicado, nadie 

respondió. Se fué al rato. El capitán lo siguió un rato de 

reojo. 

—¡Farsante!—murmuró. 

—Al contrario—dijo un pasajero enfermo, que iba a 

morir a su tierra.—Si fuera farsante no habría dejado de 

pensar en eso, y se hubiera tirado al agua.
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EL ALMOHADÓN DE PLUMA 
 

 

Su luna de miel fué un largo escalofrío. Rubia, 

angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus 

soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, 

a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo 

de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la 

alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. El, por 

su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. 

Durante tres meses—se habían casado en abril—

vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado 

menos severidad en ese rígido cielo de amor, más 

expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de 

su marido la contenía en seguida. 

La casa en que vivían influía no poco en sus 

estremecimientos. La blancura del patio silencioso—frisos, 

columnas y estatuas de mármol—producía una otoñal 

impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del 

estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, 

afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar 

de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, 

como si un largo abandono hubiera sensibilizado su 

resonancia. 

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el 

otoño. No obstante, había concluído por echar un velo 

sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa 
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hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su 

marido. 

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de 

influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia 

no se reponía nunca. Al fin, una tarde pudo salir al jardín 

apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro 

lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano 

por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, 

echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su 

espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa 

de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún 

quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni 

decir una palabra. 

Fué ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al 

día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán 

la examinó con suma detención, ordenándole calma y 

descanso absolutos. 

—No sé—le dijo a Jordán en la puerta de calle, con 

la voz todavía baja.—Tiene una gran debilidad que no me 

explico, y sin vómitos, nada… Si mañana se despierta 

como hoy, llámeme en seguida. 

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. 

Constatóse una anemia de marcha agudísima, 

completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, 

pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el 

dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno 

silencio. Pasábanse horas sin oir el menor ruido. Alicia 

dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la 

luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, 
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con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus 

pasos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su 

mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada 

vez que caminaba en su dirección. 

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, 

confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego 

a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente 

abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado 

del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente 

mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus 

narices y labios se perlaron de sudor. 

—¡Jordán! ¡Jordán!—clamó, rígida de espanto, sin 

dejar de mirar la alfombra. 

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia 

dió un alarido de horror. 

—¡Soy yo, Alicia, soy yo! 

Alicia lo miró con extravío, miró la alfombra, volvió 

a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta 

confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la 

mano de su marido, acariciándola temblando. 

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un 

antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que 

tenía fijos en ella los ojos. 

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí 

delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose 

día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la 

última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la 
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pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La 

observaron largo rato en silencio y pasaron al comedor. 

—Pst…—se encogió de hombros desalentado su 

médico.—Es un caso serio… poco hay que hacer… 

—¡Sólo eso me faltaba!—resopló Jordán. Y 

tamborileó bruscamente sobre la mesa. 

Alicia fué extinguiéndose en subdelirio de anemia, 

agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras 

horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero 

cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que 

únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas olas de 

sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar 

desplomada en la cama con un millón de kilos encima. 

Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. 

Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la 

cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores 

crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se 

arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por 

la colcha. 

Perdió, luego, el conocimiento. Los dos días finales 

deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban 

fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el 

silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio 

monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los 

eternos pasos de Jordán. 

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a 

deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el 

almohadón. 
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—Señor—llamó a Jordán en voz baja.—En el 

almohadón hay manchas que parecen de sangre. 

Jordán se acercó rápidamente y se dobló a su vez. 

Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que 

había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchas de 

sangre. 

—Parecen picaduras—murmuró la sirvienta después 

de un rato de inmóvil observación. 

—Levántelo a la luz—le dijo Jordán. 

La sirvienta lo levantó, pero en seguida lo dejó caer, 

y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber 

por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban. 

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca. 

—Pesa mucho—articuló la sirvienta, sin dejar de 

temblar. 

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. 

Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó 

funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores 

volaron, y la sirvienta dió un grito de horror con toda la 

boca abierta, llevándose las manos crispadas a los 

bandós:—sobre el fondo, entre las plumas, moviendo 

lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, 

una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que 

apenas se le pronunciaba la boca. 

Noche a noche, desde que Alicia había caído en 

cama, había aplicado sigilosamente su boca—su trompa, 

mejor dicho—a las sientes de aquella, chupándole la 

sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción 
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diaria del almohadón había impedido sin duda su 

desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la 

succión fué vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, 

había vaciado a Alicia. 

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio 

habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones 

proporciones enormes. La sangre humana parece serles 

particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los 

almohadones de pluma.
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EL PERRO RABIOSO 
 

 

El 20 de marzo de este año, los vecinos de un pueblo 

del Chaco santafecino persiguieron a un hombre rabioso 

que en pos de descargar su escopeta contra su mujer, mató 

de un tiro a un peón que cruzaba delante de él. Los vecinos, 

armados, lo rastrearon en el monte como a una fiera, 

hallándolo por fin trepado en un árbol, con su escopeta aún, 

y aullando de un modo horrible. Viéronse en la necesidad 

de matarlo de un tiro. 

 

Marzo 9— 

Hoy hace treinta y nueve días, hora por hora, que el 

perro rabioso entró de noche en nuestro cuarto. Si un 

recuerdo ha de perdurar en mi memoria, es el de las dos 

horas que siguieron a aquel momento. 

La casa no tenía puertas sino en la pieza que habitaba 

mamá, pues como había dado desde el principio en tener 

miedo, no hice otra cosa, en los primeros días de urgente 

instalación, que aserrar tablas para las puertas y ventanas 

de su cuarto. En el nuestro, y a la espera de mayor desahogo 

de trabajo, mi mujer se había contentado—verdad que bajo 

un poco de presión por mi parte—con magníficas puertas 

de arpillera. Como estábamos en verano, este detalle de 

riguroso ornamento no dañaba nuestra salud ni nuestro 

miedo. Por una de estas arpilleras, la que da al corredor 

central, fué por donde entró y me mordió el perro rabioso. 
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Yo no sé si el alarido de un epiléptico da a los demás 

la sensación de clamor bestial y fuera de toda humanidad 

que me produce a mí. Pero estoy seguro de que el aullido 

de un perro rabioso, que se obstina de noche alrededor de 

nuestra casa, provocará en todos la misma fúnebre 

angustia. Es un grito corto, metálico, de agonía, como si el 

animal boqueara ya, y todo él empapado en cuanto de 

lúgubre sugiere un animal rabioso. 

Era un perro negro, grande, con las orejas cortadas. 

Y para mayor contrariedad, desde que llegáramos no había 

hecho más que llover. El monte cerrado por el agua, las 

tardes rápidas y tristísimas; apenas salíamos de casa, 

mientras la desolación del campo, en un temporal sin 

tregua, había ensombrecido al exceso el espíritu de mamá. 

Con esto, los perros rabiosos. Una mañana el peón 

nos dijo que por su casa había andado uno la noche anterior, 

y que había mordido al suyo. Dos noches antes, un perro 

barcino había aullado feo en el monte. Había muchos, 

según él. Mi mujer y yo no dimos mayor importancia al 

asunto, pero no así mamá, que comenzó a hallar 

terriblemente desamparada nuestra casa a medio hacer. A 

cada momento salía al corredor para mirar el camino. 

Sin embargo, cuando nuestro chico volvió esa 

mañana del pueblo, confirmó aquello. Había explotado una 

fulminante epidemia de rabia. Una hora antes acababan de 

perseguir a un perro en el pueblo. Un peón había tenido 

tiempo de asestarle un machetazo en la oreja, y el animal, 

babeando, el hocico en tierra y el rabo entre las patas 
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delanteras, había cruzado por nuestro camino, mordiendo a 

un potrillo y un chancho que halló en el trayecto. 

Más noticias aún. En la chacra vecina a la nuestra, y 

esa misma madrugada, otro perro había tratado inútilmente 

de saltar el corral de las vacas. Un inmenso perro flaco 

había corrido a un muchacho a caballo, por la picada del 

puerto viejo. Todavía de tarde se sentía dentro del monte el 

aullido agónico del perro. Como dato final, a las nueve 

llegaron al galope dos agentes a darnos la filiación de los 

perros rabiosos vistos, y a recomendarnos sumo cuidado. 

Había de sobra para que mamá perdiera el resto de 

animación que le quedaba. Aunque de una serenidad a toda 

prueba, tiene terror a los perros rabiosos, a causa de cierta 

cosa horrible que presenció en su niñez. Sus nervios, ya 

enfermos por el cielo constantemente encapotado y 

lluvioso, provocáronle verdaderas alucinaciones de perros 

que entraban al trote por la portera. 

Había un motivo real para este temor. Aquí, como en 

todas partes donde la gente pobre tiene muchos más perros 

de los que puede mantener, las casas son todas las noches 

merodeadas por perros hambrientos, a que los peligros del 

oficio—un tiro o una mala pedrada—han dado verdadero 

proceder de fieras. Avanzan al paso, agachados, los 

músculos flojos. No se siente jamás su marcha. Roban—si 

la palabra tiene sentido aquí—cuánto les exige su atroz 

hambre. Al menor rumor—no huyen porque esto haría 

ruido, sino se alejan al paso, doblando las patas. Al llegar 

al pasto se agazapan, y esperan así, tranquilamente, media 

o una hora, para avanzar de nuevo. 
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De aquí la ansiedad de mamá, pues siendo nuestra 

casa una de las tantas merodeadas, estábamos desde luego 

amenazados por la visita de los perros rabiosos, que 

recordarían el camino nocturno. 

En efecto, esa misma tarde, mientras mamá, un poco 

olvidada, iba caminando despacio hacia la portera, oí su 

grito: 

—Federico! ¡Un perro rabioso! 

Un perro barcino, con el lomo arqueado, avanzaba al 

trote en ciega línea recta. Al verme llegar se detuvo, 

erizando el lomo. Retrocedí, sin volver el cuerpo, para 

descolgar la escopeta, pero el animal se fué. Recorrí 

inútilmente el camino, sin volverlo a hallar. 

Pasaron dos días. El campo continuaba desolado de 

lluvia y tristeza, mientras el número de perros rabiosos 

aumentaba. Como no se podía exponer a los chicos a un 

terrible tropiezo en los caminos infestados, la escuela se 

cerró, y la carretera, ya sin tráfico, privada de este modo de 

la bulla escolar que animaba su desamparo, a las siete y a 

las doce, adquirió lúgubre silencio. 

Mamá no se atrevía a dar un paso fuera del patio. Al 

menor ladrido miraba sobresaltada hacia la portera, y 

apenas anochecía, veía avanzar por entre el pasto ojos 

fosforescentes. Concluída la cena se encerraba en su cuarto, 

el oído atento al más hipotético aullido. 

Hasta que la tercera noche me desperté, muy tarde ya: 

tenía la impresión de haber oído un grito, pero no podía 

precisar la sensación. Esperé un rato. Y de pronto un 
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aullido corto, metálico, de atroz sufrimiento, tembló bajo 

el corredor. 

—¡Federico!—oí la voz traspasada de emoción de 

mamá—¿sentiste? 

—Sí—respondí, deslizándome de la cama. Pero ella 

oyó el ruido. 

—¡Por Dios, es un perro rabioso! ¡Federico, no 

salgas, por Dios! ¡Juana! ¡Dile a tu marido que no salga!—

clamó desesperada, dirigiéndose a mi mujer. 

Otro aullido explotó, esta vez en el corredor central, 

delante de la puerta. Una finísima lluvia de escalofríos me 

bañó la médula hasta la cintura. No creo que haya nada más 

profundamente lúgubre que un aullido de perro rabioso a 

esa hora. Subía tras él la voz desesperada de mamá. 

—¡Federico! ¡Va a entrar en tu cuarto! ¡No salgas, 

mi Dios, no salgas! ¡Juana! ¡Dile a tu marido!… 

—¡Federico!—se cogió mi mujer a mi brazo. 

Pero la situación podía tornarse muy crítica si 

esperaba a que el animal entrara, y encendiendo la lámpara 

descolgué la escopeta. Levanté de lado la arpillera de la 

puerta, y no vi más que el negro triángulo de la profunda 

tiniebla de afuera. Tuve apenas tiempo de asomar el 

cuerpo, cuando sentí que algo firme y tibio me rozaba el 

muslo; el perro rabioso se entraba en nuestro cuarto. Le 

eché violentamente atrás la cabeza con un golpe de rodilla, 

y súbitamente me lanzó un mordisco, que falló en un claro 

golpe de dientes. Pero un instante después sentí un dolor 

agudo. 
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Ni mi mujer ni mi madre se dieron cuenta de que me 

había mordido. 

—¡Federico! ¿Qué fué eso?—gritó mamá que había 

oído mi detención y la dentellada al aire. 

—Nada: quería entrar. 

—¡Oh!… 

De nuevo, y esta vez detrás del cuarto de mamá, el 

fatídico aullido explotó. 

—¡Federico! ¡Está rabioso! ¡Está rabioso! ¡No 

salgas!—clamó enloquecida, sintiendo el animal a un 

metro de ella. 

Hay cosas absurdas que tienen toda la apariencia de 

un legítimo razonamiento: Salí afuera con la lámpara en 

una mano y la escopeta en la otra, exactamente como para 

buscar a una rata aterrorizada, que me daría perfecta 

holgura para colocar la luz en el suelo y matarla en el 

extremo de un horcón. 

Recorrí los corredores. No se oía un rumor, pero de 

dentro de las piezas me seguía la tremenda angustia de 

mamá y mi mujer que esperaban el estampido. 

El perro se había ido. 

—¡Federico!—exclamó mamá al sentirme volver por 

fin.—¿Se fué el perro? 

—Creo que sí; no lo veo. Me parece haber oído un 

trote cuando salí. 

—Sí, yo también sentí… Federico: ¿no estará en tu 

cuarto?… ¡No tiene puerta, mi Dios! ¡Quédate adentro! 

¡Puede volver! 
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En efecto, podía volver. Eran las dos y veinte de la 

mañana. Y juro que fueron fuertes las dos horas que 

pasamos mi mujer y yo, con la luz prendida hasta que 

amaneció, ella acostada, yo sentado en la cama, vigilando 

sin cesar la arpillera flotante. 

Antes me había curado. La mordedura era nítida, dos 

agujeros violeta, que oprimí con todas mis fuerzas, y lavé 

con permanganato. 

Yo creía muy restrictivamente en la rabia del animal. 

Desde el día anterior se había empezado a envenenar 

perros, y algo en la actitud abrumada del nuestro me 

prevenía en pro de la estricnina. Quedaban el fúnebre 

aullido y el mordisco; pero de todos modos me inclinaba a 

lo primero. De aquí, seguramente, mi relativo descuido con 

la herida. 

Llegó por fin el día. A las ocho, y a cuatro cuadras de 

casa, un transeunte mató de un tiro de revólver al perro 

negro que trotaba en inequívoco estado de rabia. En 

seguida lo supimos, teniendo de mi parte que librar una 

verdadera batalla contra mamá y mi mujer para no bajar a 

Buenos Aires a darme inyecciones. La herida, franca, había 

sido bien oprimida, y lavada con mordiente lujo de 

permanganato. Todo esto, a los cinco minutos de la 

mordedura. ¿Qué demonios podía temer tras esa correción 

higiénica? En casa concluyeron por tranquilizarse, y como 

la epidemia—provocada seguramente por una crisis de 

llover sin tregua como jamás se viera aquí—había cesado 

casi de golpe, la vida recobró su línea habitual. 
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Pero no por ello mamá y mi mujer dejaron ni dejan 

de llevar cuenta exacta del tiempo. Los clásicos cuarenta 

días pesan fuertemente, sobre todo en mamá, y aún hoy, 

con treinta y nueve transcurridos sin el más leve trastorno, 

ella espera el día de mañana para echar de su espíritu, en 

un inmenso suspiro, el terror siempre vivo que guarda de 

aquella noche. 

El único fastidio, acaso, que para mí ha tenido esto, 

es recordar punto por punto lo que ha pasado. Confío en 

que mañana de noche concluya, con la cuarentena, esta 

historia, que mantiene fijos en mí los ojos de mi mujer y de 

mi madre, como si buscaran en mi expresión el primer 

indicio de enfermedad. 

 

Marzo 10— 

¡Por fin! Espero que de aquí en adelante podré vivir 

como un hombre cualquiera, que no tiene suspendidas 

sobre su cabeza coronas de muerte. Ya han pasado los 

famosos cuarenta días, y la ansiedad, la manía de 

persecuciones y los horribles gritos que esperaban de mí, 

pasaron también para siempre. 

Mi mujer y mi madre han festejado el fausto 

acontecimiento de un modo particular: contándome, punto 

por punto, todos los terrores que han sufrido sin hacérmelo 

ver. El más insignificante desgano mío las sumía en mortal 

angustia: ¡Es la rabia que comienza!—gemían. Si alguna 

mañana me levanté tarde, durante horas no vivieron, 

esperando otro síntoma. La fastidiosa infección en un dedo 

que me tuvo tres días febril e impaciente, fué para ellas una 
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absoluta prueba de la rabia que comenzaba, de donde su 

consternación, más angustiosa por furtiva. 

Y así el menor cambio de humor, el más leve 

abatimiento, provocáronles, durante cuarenta días, otras 

tantas horas de inquietud. 

No obstante esas confesiones retrospectivas, 

desagradables siempre para el que ha vivido engañado, aún 

con la más arcangélica buena voluntad, con todo me he 

reído buenamente.—¡Ah, mi hijo! ¡No puedes figurarte lo 

horrible que es para una madre el pensamiento de que su 

hijo pueda estar rabioso! Cualquier otra cosa…¡pero 

rabioso, rabioso!… 

Mi mujer, aunque más sensata, ha divagado también 

bastante más de lo que confiesa. ¡Pero ya se acabó, por 

suerte! Esta situación de mártir, de bebé vigilado segundo 

a segundo contra tal disparatada amenaza de muerte, no es 

seductora, a pesar de todo. ¡Por fin, de nuevo! Viviremos 

en paz, y ojalá que mañana o pasado no amanezca con dolor 

de cabeza, para resurrección de las locuras. 

 

Marzo 15— 

Hubiera querido estar absolutamente tranquilo, pero 

es imposible. No hay ya más, creo, posibilidad de que esto 

concluya. Miradas de soslayo todo el día, cuchicheos 

incesantes, que cesan de golpe en cuanto oyen mis pasos, 

un crispante espionaje de mi expresión cuando estamos en 

la mesa, todo esto se va haciendo intolerable.—¡Pero qué 

tienen, por favor!—acabo de decirles.—¿Me hallan algo 

anormal, no estoy exactamente como siempre? ¡Ya es un 
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poco cansadora esta historia del perro rabioso!—¡Pero 

Federico!—me han respondido, mirándome con 

sorpresa.—¡Si no te decimos nada, ni nos hemos acordado 

de eso! 

¡Y no hacen, sin embargo, otra cosa, otra que 

espiarme noche y día, día y noche, a ver si la estúpida rabia 

de su perro se ha infiltrado en mí! 

 

Marzo 18— 

Hace tres días que vivo como debería y desearía 

hacerlo toda la vida. 

 ¡Me han dejado en paz, por fin, por fin, por fin! 

 

Marzo 19— 

¡Otra vez! ¡Otra vez han comenzado! Ya no me 

quitan los ojos de encima, como si sucediera lo que parecen 

desear: que esté rabioso. ¡Cómo es posible tanta estupidez 

en dos personas sensatas! Ahora no disimulan más, y 

hablan precipitadamente en voz alta de mí; pero, no sé por 

qué, no puedo entender una palabra. En cuanto llego cesan 

de golpe, y apenas me alejo un paso recomienza el 

vertiginoso parloteo. No he podido contenerme y me he 

vuelto con rabia:—¡Pero hablen, hablen delante, que es 

menos cobarde! 

No he querido oir lo que han dicho y me he ido. ¡Ya 

no es vida la que llevo! 

 

8 p.m. 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

107 

 

¡Quieren irse! ¡Quieren que nos vayamos! ¡Ah, yo sé 

por qué quieren dejarme!… 

 

Marzo 20—(6 a.m.) 

¡Aullidos, aullidos! ¡Toda la noche no he oído más 

que aullidos! ¡He pasado toda la noche despertándome a 

cada momento! ¡Perros, nada más que perros ha habido 

anoche alrededor de casa! ¡Y mi mujer y mi madre han 

fingido el más perfecto sueño, para que yo solo absorbiera 

por los ojos los aullidos de todos los perros que me 

miraban!… 

 

7 a.m. 

¡No hay más que víboras! ¡Mi casa está llena de 

víboras! ¡Al lavarme había tres enroscadas en la palangana! 

¡En el forro del saco había muchas! ¡Y hay más! ¡Hay otras 

cosas! ¡Mi mujer me ha llenado la casa de víboras! ¡Ha 

traído enormes arañas peludas que me persiguen! ¡Ahora 

comprendo por qué me espiaba día y noche! ¡Ahora 

comprendo todo! ¡Quería irse por eso! 

 

7.15 a.m. 

¡El patio está lleno de víboras! ¡No puedo dar un 

paso! ¡No, no!… 

 ¡Socorro!… 
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¡Mi mujer se va corriendo! ¡Mi madre se va! ¡Me han 

asesinado!… ¡Ah, la escopeta!… ¡Maldición! ¡Está 

cargada con munición! Pero no importa… 

 

¡Qué grito ha dado! Le erré… ¡Otra vez las víboras! 

¡Allí, allí hay una enorme!… ¡Ay! ¡Socorro, socorro!! 

 

¡Todos me quieren matar! ¡Las han mandado contra 

mí, todas! ¡El monte está lleno de arañas! ¡Me han seguido 

desde casa!… 

Ahí viene otro asesino… ¡Las trae en la mano! 

¡Viene echando víboras en el suelo! ¡Viene sacando 

víboras de la boca y las echa en el suelo contra mí! ¡Ah! 

pero ese no vivirá mucho… ¡Le pegué! ¡Murió con todas 

las víboras!… ¡Las arañas! ¡Ay! ¡Socorro!! 

 

¡Ahí vienen, vienen todos!… ¡Me buscan, me 

buscan!… ¡Han lanzado contra mí un millón de víboras! 

¡Todos las ponen en el suelo! ¡Y yo no tengo más 

cartuchos!… ¡Me han visto!… Uno me apunta…
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A LA DERIVA 
 

 

El hombre pisó algo blanduzco, y en seguida sintió la 

mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un 

juramento, vió una yararacusú que arrollada sobre sí misma 

esperaba otro ataque. 

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos 

gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el 

machete de la cintura. La víbora vió la amenaza, y hundió 

más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el 

machete cayó de plano, dislocándole las vértebras. 

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las 

gotitas de sangre, y durante un instante contempló. Un 

dolor agudo nacía de los dos puntitos violeta, y comenzaba 

a invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con 

su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. 

El dolor en el pie aumentaba, con sensación de tirante 

abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres 

fulgurantes puntadas que como relámpagos habían 

irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla. 

Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de 

garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo 

juramento. 

Llegó por fin al rancho, y se echó de brazos sobre la 

rueda de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían 

ahora en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel 

parecía adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso 
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llamar a su mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre 

de garganta reseca. La sed lo devoraba. 

—¡Dorotea!—alcanzó a lanzar en un estertor.—

¡Dame caña! 

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre 

sorbió en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno. 

—¡Te pedí caña, no agua!—rugió de nuevo.—¡Dame 

caña! 

—¡Pero es caña, Paulino!—protestó la mujer 

espantada. 

—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo! 

La mujer corrió otra vez, volviendo con la 

damajuana. El hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero 

no sintió nada en la garganta. 

—Bueno; esto se pone feo—murmuró entonces, 

mirando su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la 

honda ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una 

monstruosa morcilla. 

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos 

relampagueos, y llegaban ahora a la ingle. La atroz 

sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más, 

aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un 

fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente 

apoyada en la rueda de palo. 

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo 

hasta la costa subió a su canoa. Sentóse en la popa y 

comenzó a palear hasta el centro del Paraná. Allí la 
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corriente del río, que en las inmediaciones del Iguazú corre 

seis millas, lo llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú. 

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente 

llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas 

dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito—

de sangre esta vez—dirigió una mirada al sol que ya 

trasponía el monte. 

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque 

deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó 

la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo 

vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y 

terriblemente dolorido. El hombre pensó que no podría 

jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir 

ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo 

que estaban disgustados. 

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa 

brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró 

por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros, 

exhausto, quedó tendido de pecho. 

—¡Alves!—gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó 

oído en vano. 

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor!—

clamó de nuevo, alzando la cabeza del suelo.—En el 

silencio de la selva no se oyó un sólo rumor. El hombre 

tuvo aún valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, 

cogiéndola de nuevo, la llevó velozmente a la deriva. 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, 

cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan 

fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros 
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bloques de basalto, asciende el bosque, negro también. 

Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre, 

en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en 

incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es 

agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer, 

sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una 

majestad única. 

El sol había caído ya cuando el hombre, semi-tendido 

en el fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de 

pronto, con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se 

sentía mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y 

su pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración. 

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se 

hallaba casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la 

mano, contaba con la caída del rocio para reponerse del 

todo. Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-

Pucú. 

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena 

de recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el 

vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú? 

Acaso viera también a su ex-patrón míster Dougald, y al 

recibidor del obraje. 

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora 

en pantalla de oro, y el río se había coloreado también. 

Desde la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte 

dejaba caer sobre el río su frescura crepuscular, en 

penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja 

de guacamayos cruzó muy alto y en silencio hacia el 

Paraguay. 
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Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba 

velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el 

borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se 

sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo 

justo que había pasado sin ver a su ex-patrón Dougald. 

¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve 

meses? Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente. 

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho. 

¿Qué sería? Y la respiración también… 

Al recibidor de maderas de míster Dougald, Lorenzo 

Cubilla, lo había conocido en Puerto Deseado, un viernes 

santo… ¿Viernes? Sí, o jueves… 

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano. 

—Un jueves… 

Y cesó de respirar.
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LA INSOLACIÓN 
 

 

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio 

con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, 

estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil y, 

se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del Chaco, con 

sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más 

color que el crema del pasto y el negro del monte. Este 

cerraba el horizonte, a doscientros metros, por tres lados de 

la chacra. Hacia el oeste, el campo se ensanchaba y 

extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría 

enmarcaba a lo lejos. 

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a 

mediodía, adquiría reposada nitidez. No había una nube ni 

un soplo de viento. Bajo la calma del cielo plateado, el 

campo emanaba tónica frescura que traía al alma pensativa, 

ante la certeza de otro día de seca, melancolías de mejor 

compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y 

se sentó al lado de aquél, con perezoso quejido de bienestar. 

Permanecían inmóviles, pues aún no había moscas. 

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, 

observó: 

—La mañana es fresca. 

Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la 

vista fija, parpadeando distraído. Después de un momento, 

dijo: 
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—En aquel árbol hay dos halcones. 

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba, 

y continuaron mirando por costumbre las cosas. 

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en 

abanico, y el horizonte había perdido ya su matinal 

precisión. Milk cruzó las patas delanteras y sintió leve 

dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por fin a 

olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, y en 

recuerdo de lo que había sufrido lamió extensamente el 

dedo enfermo. 

—No podía caminar—exclamó, en conclusión. 

Old no entendió a qué se refería. Milk agregó: 

—Hay muchos piques. 

Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su 

cuenta, después de largo rato: 

—Hay muchos piques. 

Callaron de nuevo, convencidos. 

El sol salió, y en el primer baño de luz, las pavas del 

monte lanzaron al aire puro el tumultuoso trompeteo de su 

charanga. Los perros, dorados al sol oblicuo, entornaron los 

ojos, dulcificando su molicie en beato pestañeo. Poco a 

poco, la pareja aumentó con la llegada de los otros 

compañeros: Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo 

labio superior, partido por un coatí, dejaba ver dos dientes, 

e Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox-terriers, 

tendidos y muertos de bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado 

opuesto del bizarro rancho de dos pisos—el inferior de 
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barro y el alto de madera, con corredores y baranda de 

chalet—habían sentido los pasos de su dueño que bajaba la 

escalera. Míster Jones, la toalla al hombro, se detuvo un 

momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. 

Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente, tras su 

solitaria velada de whisky, más prolongada que las 

habituales. 

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le 

olfatearon las botas, meneando con pereza el rabo. Como 

las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio 

de borrachera en su amo. Se alejaron con lentitud a echarse 

de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto 

abandonar aquél por la sombra de los corredores. 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese 

mes; seco, límpido, con catorce horas de sol calcinante que 

parecía mantener en fusión el cielo, y que en un instante 

resquebrajaba la tierra mojada en costras blanquecinas. 

Míster Jones fué a la chacra, miró el trabajo del día anterior 

y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada. 

Almorzó y subió a dormir la siesta. 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no 

obstante la hora de fuego, pues los yuyos no dejaban el 

algodonal. Tras ellos fueron los perros, muy amigos del 

cultivo, desde que el invierno pasado habían aprendido a 

disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba 

el arado. Cada uno se echó bajo un algodonero, 

acompañando con su jadeo los golpes sordos de la azada. 

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y 

encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando 
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la vista. La tierra removida exhalaba vaho de horno, que los 

peones soportaban sobre la cabeza, rodeada hasta los 

hombros por el flotante pañuelo, con el mutismo de sus 

trabajos de chacra. Los perros cambiaban de planta, en 

procura de más fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero 

la fatiga los obligaba a sentarse sobre las patas traseras para 

respirar mejor. 

Reverberaba ahora delante de ellos un pequeño 

páramo de greda que ni siquiera se había intentado arar. 

Allí, el cachorro vió de pronto a míster Jones que lo miraba 

fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie, 

meneando el rabo. Los otros levantáronse también, pero 

erizados. 

—Es el patrón,—exclamó el cachorro, sorprendido. 

—No, no es él,—replicó Dick. 

Los cuatro perros estaban juntos gruñendo 

sordamente, sin apartar los ojos de míster Jones, que 

continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, incrédulo, 

fué a avanzar, pero Prince le mostró los dientes: 

—No es él, es la Muerte. 

El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 

—¿Es el patrón muerto?—preguntó ansiosamente. 

Los otros, sin responderle, rompieron a ladrar con furia, 

siempre en actitud de miedoso ataque. Sin moverse, míster 

Jones se desvaneció en el aire ondulante. 

Al oir los ladridos, los peones habían levantado la 

vista, sin distinguir nada. Giraron la cabeza para ver si 
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había entrado algún caballo en la chacra, y se doblaron de 

nuevo. 

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El 

cachorro, erizado aún, se adelantaba y retrocedía con cortos 

trotes nerviosos, y supo de la experiencia de sus 

compañeros, que cuando una cosa va a morir, aparece 

antes. 

—¿Y cómo saben que ese que vimos no era el 

patrón?—preguntó. 

—Porque no era él,—le respondieron displicentes. 

Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las 

miserias, las patadas, estaba sobre ellos. Pasaron el resto de 

la tarde al lado de su patrón, sombríos y alerta. Al menor 

ruido gruñían, sin saber adonde. Míster Jones sentíase 

satisfecho de su guardiana inquietud. 

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del 

arroyo, y en la calma de la noche plateada, los perros se 

estacionaron alrededor del rancho, en cuyo piso alto míster 

Jones recomenzaba su velada de whisky. A media noche 

oyeron sus pasos, luego la doble caída de las botas en el 

piso de tablas, y la luz se apagó. Los perros, entonces, 

sintieron más el próximo cambio de dueño, y solos, al pie 

de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban en coro, 

volcando sus sollozos convulsivos y secos, como 

masticados, en un aullido de desolación, que la voz 

cazadora de Prince sostenía, mientras los otros tomaban el 

sollozo de nuevo. El cachorro ladraba. Había pasado media 

hora, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la 

luna, el hocico extendido e hinchado de lamentos—bien 
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alimentados y acariciados por el dueño que iban a perder—

continuaban llorando su doméstica miseria. 

A la mañana siguiente míster Jones fué él mismo a 

buscar las mulas y las unció a la carpidora, trabajando hasta 

las nueve. No estaba satisfecho, sin embargo. Fuera de que 

la tierra no había sido nunca bien rastreada, las cuchillas no 

tenían filo, y con el paso rápido de las mulas, la carpidora 

saltaba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo 

en que ya al comprar la máquina había notado una falla, se 

rompió al armarla. Mandó un peón al obraje próximo, 

recomendándole el caballo, un buen animal, pero asoleado. 

Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía e insistió en que 

no galopara un momento. Almorzó en seguida y subió. Los 

perros, que en la mañana no habían dejado un momento a 

su patrón, se quedaron en los corredores. 

La siesta pesaba, agobiaba de luz y silencio. Todo el 

contorno estaba brumoso por las quemazones. Alrededor 

del rancho, la tierra blanquizca del patio, deslumbraba por 

el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo hervor, que 

adormecía los ojos parpadeantes de los fox-terriers. 

—No ha aparecido más—dijo Milk. 

Old, al oir aparecido, levantó las orejas sobre los 

ojos. 

Esta vez el cachorro, incitado por la evocación, se 

puso en pie y ladró, buscando a qué. Al rato el grupo calló, 

entregado de nuevo a su defensiva cacería de moscas. 

—No vino más—dijo Isondú. 
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—Había una lagartija bajo el raigón,—recordó por 

primera vez Prince. 

Una gallina, el pico abierto y las alas caídas y 

apartadas del cuerpo, cruzó el patio incandescente con su 

pesado trote de calor. Prince la siguió perezosamente con 

la vista, y saltó de golpe: 

—¡Viene otra vez!—gritó. 

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en que 

había ido el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, 

ladrando con prudente furia a la Muerte que se acercaba. El 

animal caminaba con la cabeza baja, aparentemente 

indeciso sobre el rumbo que iba a seguir. Al pasar frente al 

rancho dió unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se 

degradó progresivamente en la cruda luz. 

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a 

proseguir el montaje de la carpidora, cuando vió llegar 

inesperadamente al peón a caballo. A pesar de su orden, 

tenía que haber galopado para volver a esa hora. Culpólo, 

con toda su lógica nacional, a lo que el otro respondía con 

evasivas razones. Apenas libre y concluída su misión, el 

pobre caballo, en cuyos ijares era imposible contar el 

latido, tembló agachando la cabeza, y cayó de costado. 

Míster Jones mandó al peón a la chacra, aún rebenque en 

mano, para no echarlo si continuaba oyendo sus jesuíticas 

disculpas. 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que 

buscaba a su patrón, se había conformado con el caballo. 

Sentíanse alegres, libres de preocupación, y en 

consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, 
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cuando oyeron a míster Jones que gritaba a éste, lejos ya, 

pidiéndole el tornillo. No había tornillo: el almacén estaba 

cerrado, el encargado dormía, etc. Míster Jones, sin 

replicar, descolgó su casco y salió él mismo en busca del 

utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era 

maravilloso contra su mal humor. 

Los perros le acompañaron, pero se detuvieron a la 

sombra del primer algarrobo; hacía demasiado calor. Desde 

allí, firmes en las patas, el ceño contraído y atento, lo veían 

alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, y con 

agobiado trote siguieron tras él. 

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar 

distancia, desde luego, evitando la polvorienta curva del 

camino, marchó en línea recta a su chacra. Llegó al riacho 

y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal del Saladito, 

que ha crecido, secado, retoñado desde que hay paja en el 

mundo, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bóveda 

a la altura del pecho, se entrelazan en bloques macizos. La 

tarea, seria ya con día fresco, era muy dura a esa hora. 

Míster Jones lo atravesó, sin embargo, braceando entre la 

paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las 

crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos. 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era 

imposible permanecer quieto bajo ese sol y ese cansancio; 

marchó de nuevo. Al calor quemante que crecía sin cesar 

desde tres días atrás, agregábase ahora el sofocamiento del 

tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía 

un soplo de viento. El aire faltaba, con angustia cardíaca 

que no permitía concluir la respiración. 
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Míster Jones se convenció de que había traspasado su 

límite de resistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los 

oídos el latido de las carótidas. Sentíase en el aire, como si 

de dentro de la cabeza le empujaran violentamente el 

cráneo hacia arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró 

la marcha para acabar con eso de una vez… y de pronto 

volvió en sí y se halló en distinto paraje: había caminado 

media cuadra, sin darse cuenta de nada. Miró atrás y la 

cabeza se le fué en un nuevo vértigo. 

Entretanto, los perros seguían tras él, trotando con 

toda la lengua de fuera. A veces, agotados, deteníanse en la 

sombra de un espartillo; se sentaban precipitando su jadeo, 

pero volvían al tormento del sol. Al fin, como la casa estaba 

ya próxima, apuraron el trote. 

Fué en ese momento cuando Old, que iba adelante, 

vió tras el alambrado de la chacra a míster Jones, vestido 

de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con 

súbito recuerdo, volvió la cabeza y confrontó. 

—¡La Muerte, la Muerte!—aulló. 

Los otros la habían visto también, y ladraban 

erizados. Vieron que atravesaba el alambrado, y un instante 

creyeron que se iba a equivocar; pero al llegar a cien metros 

se detuvo, miró el grupo con sus ojos celestes, y marchó 

adelante. 

—¡Que no camine ligero el patrón!—exclamó 

Prince. 

—¡Va a tropezar con él!—aullaron todos. 
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En efecto, el otro, tras breve hesitación, había 

avanzado, pero no directamente sobre ellos como antes, 

sino en línea oblicua y en apariencia errónea, pero que 

debía llevarlo justo al encuentro de míster Jones. Los perros 

comprendieron que esta vez todo concluía, porque su 

patrón continuaba caminando a igual paso como un 

autómata, sin darse cuenta de nada. El otro llegaba ya. 

Hundieron el rabo y corrieron de costado, aullando. Pasó 

un segundo, y el encuentro se produjo. Míster Jones se 

detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al 

rancho, pero fué inútil toda el agua; murió sin volver en sí. 

Míster Moore, su hermano materno, fué de Buenos Aires, 

estuvo una hora en la chacra y en cuatro días liquidó todo, 

volviéndose en seguida. Los indios se repartieron los perros 

que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas las 

tardes con hambriento sigilo a comer espigas de maíz en 

las chacras ajenas.
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EL ALAMBRE DE PÚA 
 

 

Durante quince días el alazán había buscado en vano 

la senda por donde su compañero se escapaba del potrero. 

El formidable cerco, de capuera—desmonte que ha 

rebrotado inextricable—no permitía paso ni aún a la cabeza 

del caballo. Evidentemente, no era por allí por donde el 

malacara pasaba. 

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto 

con la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el 

malacara respondía a los relinchos vibrantes de su 

compañero, con los suyos cortos y rápidos, en que había sin 

duda una fraternal promesa de abundante comida. Lo más 

irritante para el alazán era que el malacara reaparecía dos o 

tres veces en el día para beber. Prometíase aquél entonces 

no abandonar un instante a su compañero, y durante 

algunas horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable 

conserva. Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, 

se internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse 

cuenta de su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba 

el monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, 

el maligno malacara respondía a sus desesperados 

relinchos, con un relinchillo a boca llena. 

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha 

muy sencillamente: Cruzando por frente al chircal que 

desde el monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vió 
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un vago sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al 

monte. Allí estaba el malacara, deshojando árboles. 

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día 

el chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por 

un incienso desarraigado. Repitió su avance a través del 

chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del 

túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán 

habían formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí 

estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de la 

senda formaba una línea sumamente oblicua con el camino 

de los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a 

recorrer ésta de sur a norte y jamás de norte a sur, no 

hubiera hallado jamás la brecha. 

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos 

entonces, sin más preocupación que la de despuntar 

torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos 

decidieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya de 

memoria. 

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil 

avance, aún a caballos. Del bosque no quedaba en verdad 

sino una franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una 

capuera de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El 

viejo alazán, que en su juventud había correteado capueras 

hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y 

en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos 

de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo. 

Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el 

malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado los 

detuvo. 
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—Un alambrado,—dijo el alazán. 

—Sí, alambrado,—asintió el malacara. Y ambos, 

pesando la cabeza sobre el hilo superior, contemplaron 

atentamente. Desde allí se veía un alto pastizal de viejo 

rozado, blanco por la helada; un bananal y una plantación 

nueva. Todo ello poco tentador, sin duda; pero los caballos 

entendían ver eso, y uno tras otro siguieron el alambrado a 

la derecha. 

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie 

por el fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la 

blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y 

bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha, 

vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas. 

—Es yerba,—constató el malacara, haciendo temblar 

los labios a medio centímetro de las hojas coriáceas. La 

decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien 

golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que 

cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino, 

hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja. 

Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así 

a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se 

vieron de repente en pleno camino real. 

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan 

de hacer tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero 

aburridor a la libertad presente, había infinita distancia. 

Más por infinita que fuera, los caballos pretendían 

prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa 

atención los alrededores, quitáronse mutuamente la caspa 
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del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su 

aventura. 

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La 

bruma matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, 

y bajo el cielo súbitamente puro, el paisaje brillaba de 

esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre 

ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de 

tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con 

precisión admirable, descendía al valle blanco de espartillo 

helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento, 

muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de 

oro, y los caballos, que sentían de frente el sol, casi 

horizontal todavía, entrecerraban los ojos al dichoso 

deslumbramiento. 

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el 

camino encendido de luz, hasta que al doblar una punta de 

monte, vieron a orillas del camino cierta extensión de un 

verde inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno 

invierno… 

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se 

acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! 

¡Y entrarían, ellos, los caballos libres! 

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían 

desde esa madrugada, alta idea de sí mismos. Ni tranquera, 

ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos 

obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, salvando 

dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y 

facultados para tomar la decisión más estrafalaria que 

ocurrírseles pudiera. 
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En este estado de énfasis, vieron a cien metros de 

ellos varias vacas detenidas a orillas del camino, y 

encaminándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con 

cinco robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando 

fijamente el verde paraíso inalcanzable. 

—¿Por qué no entran?—preguntó el alazán a las 

vacas. 

—Porque no se puede—le respondieron. 

—Nosotros pasamos por todas partes,—afirmó el 

alazán, altivo.—Desde hace un mes pasamos por todas 

partes. 

Con el fulgor de su aventura, los caballos habían 

perdido sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no 

se dignaron siquiera mirar a los intrusos. 

—Los caballos no pueden,—dijo una vaquillona 

movediza.—Dicen eso y no pasan por ninguna parte. 

Nosotras sí pasamos por todas partes. 

—Tienen soga—añadió una vieja madre sin volver la 

cabeza. 

—¡Yo no, yo no tengo soga!—respondió vivamente 

el alazán.—Yo vivía en las capueras y pasaba. 

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y 

ustedes no pueden. 

La vaquillona movediza intervino de nuevo: 

—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo 

hilo se los contiene. ¿Y entonces?… ¿Ustedes no pasan? 

—No, no pasamos,—repuso sencillamente el 

malacara, convencido por la evidencia. 
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—¡Nosotras sí! 

Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de 

pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes 

invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasaban 

la tranquera. 

—Esta tranquera es mala,—objetó la vieja madre.—

¡El sí! Corre los palos con los cuernos. 

—¿Quién?—preguntó el alazán. 

Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa. 

—¡El toro, Barigüí! El puede más que los alambrados 

malos. 

—¿Alambrados?… ¿Pasa? 

—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras 

pasamos después. 

Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición 

de animales a que un solo hilo contiene, se sintieron 

ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de 

afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que puede 

hallar el deseo de pasar adelante. 

De pronto las vacas se removieron mansamente: a 

lento paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada 

frente dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos 

comprendieron humildemente su inferioridad. 

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz 

bajo una tranca, intentó hacerla correr a un lado. 

Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la 

tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado 

su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de la 
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plantación de avena, había asegurado la tarde anterior los 

palos con cuñas. 

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, 

olfateó a lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el 

alambrado, con ahogados mugidos sibilantes. 

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. 

En determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el 

alambre de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba 

con el testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. 

En cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se 

encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero 

a las vacas falta evidentemente la decisión masculina de 

permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas 

introducían el cuello, lo retiraban presto con mareante 

cabeceo. 

Los caballos miraban siempre. 

—No pasan,—observó el malacara. 

—El toro pasó,—repuso el alazán.—Come mucho. 

Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado 

por la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y 

berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el toro, 

con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el chacarero, 

que con un palo trataba de alcanzarlo. 

—¡Añá!… Te voy a dar saltitos…—gritaba el 

hombre. Barigüí, siempre danzando y berreando ante el 

hombre, esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta 

metros, hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra 

el alambrado. Pero ésta, con la decisión pesada y bruta de 
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su fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un 

agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte 

metros. 

Los caballos vieron cómo el hombre volvía 

precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el rostro 

pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se 

encaminaba en dirección de ellos, por lo cual los 

compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido, 

retrocedieron por el camino en dirección a su chacra. 

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos 

pasos delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra 

del dueño del toro, siéndoles dado oir la conversación. 

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el 

hombre había sufrido lo indecible con el toro del polaco. 

Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del 

monte; alambrados, por grande que fuera su tensión e 

infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus 

hábitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos 

estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los incesantes 

destrozos de aquella. Pero como los pobladores de la región 

difícilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios de 

animales, por duros que les sean, el toro proseguía 

comiendo en todas partes menos en la chacra de su dueño, 

el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho con esto. 

De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado 

chacarero y al polaco cazurro. 

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo 

por su toro! 
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 Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se puede 

más! 

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con 

extraordinario y meloso falsete. 

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! 

¡Vaca tiene culpa! 

 ¡Toro sigue vaca! 

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe! 

—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro! 

—Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo 

sabe también! 

—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!… 

—¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero 

cuestiones con vecinos, pero tenga por última vez cuidado 

con su toro para que no entre por el alambrado del fondo; 

en el camino voy a poner alambre nuevo. 

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo! 

—Es que ahora no va a pasar por el camino. 

—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo! 

—No va a pasar. 

—¿Qué pone? 

—Alambre de púa… pero no va a pasar. 

—¡No hace nada púa! 

—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si 

pasa se va a lastimar. 

El chacarero se fué. Es como lo anterior, evidente, 

que el maligno polaco, riéndose una vez más de las gracias 
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del animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino 

que iba a construir un alambrado infranqueable por su toro. 

Seguramente se frotó las manos: 

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come 

toda avena! 

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que 

los alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar 

en que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia estaba 

allí siempre, inmóvil en medio del camino, mirando con 

solemne vaciedad de idea desde hacía un cuarto de hora, un 

punto fijo de la distancia. Detrás de él, las vacas dormitaban 

al sol ya caliente, rumiando. 

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el 

camino, ellas abrieron los ojos despreciativas: 

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y 

tienen soga. 

—¡Barigüí sí pasó! 

—A los caballos un solo hilo los contiene. 

—Son flacos. 

Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la 

cabeza: 

—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No 

va a pasar más aquí,—añadió señalando los alambres 

caídos, obra de Barigüí. 

—Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras. 

Ustedes no pasan. 

—No va a pasar más. Lo dijo el hombre. 
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—El comió la avena del hombre. Nosotras pasamos 

después. 

El caballo, por mayor intimidad de trato, es 

sensiblemente más afecto al hombre que la vaca. De aquí 

que el malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que 

iba a construir el hombre. 

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, 

ante el campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos 

bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas. 

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos 

caballos se acordaron del maíz y emprendieron el regreso. 

Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los 

postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido 

a su lado a caballo, lo miraba trabajar. 

—Le digo que va a pasar,—decía el pasajero. 

—No pasará dos veces,—replicaba el chacarero. 

—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro 

del polaco! ¡Va a pasar! 

—No pasará dos veces,—repetía obstinadamente el 

otro. 

Los caballos siguieron, oyendo aún palabras 

cortadas: 

—… reir! 

—… veremos. 

Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su 

lado a trote inglés. El malacara y el alazán, algo 

sorprendidos de aquel paso que no conocían, miraron 

perderse en el valle al hombre presuroso. 
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—¡Curioso!—observó el malacara después de largo 

rato.—El caballo va al trote y el hombre al galope. 

Prosiguieron. Ocupaban en ese momento la cima de 

la loma, como esa mañana. Sobre el cielo pálido y frío, sus 

siluetas se destacaban en negro, en mansa y cabizbaja 

pareja, el malacara delante, el alazán detrás. La atmósfera, 

ofuscada durante el día por la excesiva luz del sol, adquiría 

a esa hora crepuscular una transparencia casi fúnebre. El 

viento había cesado por completo, y con la calma del 

atardecer, en que el termómetro comenzaba a caer 

velozmente, el valle helado expandía su penetrante 

humedad, que se condensaba en rastreante neblina en el 

fondo sombrío de las vertientes. Revivía, en la tierra ya 

enfriada, el invernal olor de pasto quemado; y cuando el 

camino costeaba el monte, el ambiente, que se sentía de 

golpe más frío y húmedo, se tornaba excesivamente pesado 

de perfume de azahar. 

Los caballos entraron por el portón de su chacra, pues 

el muchacho, que hacía sonar el cajoncito de maíz, oyó su 

ansioso trémulo. El viejo alazán obtuvo el honor de que se 

le atribuyera la iniciativa de la aventura, viéndose 

gratificado con una soga, a efectos de lo que pudiera pasar. 

Pero a la mañana siguiente, bastante tarde ya a causa 

de la densa neblina, los caballos repitieron su escapatoria, 

atravesando otra vez el tabacal salvaje, hollando con mudos 

pasos el pastizal helado, salvando la tranquera abierta aún. 

La mañana encendida de sol, muy alto ya, 

reverberaba de luz, y el calor excesivo prometia para muy 

pronto cambio de tiempo. Después de trasponer la loma, 
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los caballos vieron de pronto a las vacas detenidas en el 

camino, y el recuerdo de la tarde anterior excitó sus orejas 

y su paso: querían ver cómo era el nuevo alambrado. 

Pero su decepción, al llegar, fué grande. En los postes 

nuevos,—obscuros y torcidos,—había dos simples 

alambres de púa, gruesos, tal vez, pero únicamente dos. 

No obstante su mezquina audacia, la vida constante 

en chacras había dado a los caballos cierta experiencia en 

cercados. Observaron atentamente aquello, especialmente 

los postes. 

—Son de madera de ley—observó el malacara. 

—Sí, cernes quemados. 

Y tras otra larga mirada de examen, constató: 

—El hilo pasa por el medio, no hay grampas. 

—Están muy cerca uno de otro. 

Cerca, los postes, sí, indudablemente: tres metros. 

Pero en cambio, aquellos dos modestos alambres en 

reemplazo de los cinco hilos del cercado anterior, 

desilusionaron a los caballos. ¿Cómo era posible que el 

hombre creyera que aquel alambrado para terneros iba a 

contener al terrible toro? 

—El hombre dijo que no iba a pasar—se atrevió, sin 

embargo, el malacara, que en razón de ser el favorito de su 

amo, comía más maíz, por lo cual sentíase más creyente. 

Pero las vacas lo habían oído. 

—Son los caballos. Los dos tienen soga. Ellos no 

pasan. Barigüí pasó ya. 
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—¿Pasó? ¿Por aquí?—preguntó descorazonado el 

malacara. 

—Por el fondo. Por aquí pasa también. Comió la 

avena. 

Entretanto, la vaquilla locuaz había pretendido pasar 

los cuernos entre los hilos; y una vibración aguda, seguida 

de un seco golpe en los cuernos dejó en suspenso a los 

caballos. 

—Los alambres están muy estirados—dijo después 

de largo examen el alazán. 

—Sí. Más estirados no se puede… 

Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban 

confusamente en cómo se podría pasar entre los dos hilos. 

Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras. 

—El pasó ayer. Pasa el alambre de púa. Nosotras 

después. 

—Ayer no pasaron. Las vacas dicen sí, y no pasan,—

oyeron al alazán. 

—¡Aquí hay púa, y Barigüí pasa! ¡Allí viene! 

Costeando por adentro el monte del fondo, a 

doscientos metros aún, el toro avanzaba hacia el avenal. 

Las vacas se colocaron todas de frente al cercado, 

siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los 

caballos, inmóviles, alzaron las orejas. 

—¡Come toda avena! ¡Después pasa! 

—Los hilos están muy estirados…—observó aún el 

malacara, tratando siempre de precisar lo que sucedería 

si… 
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—¡Comió la avena! ¡El hombre viene! ¡Viene el 

hombre!—lanzó la vaquilla locuaz. 

En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y 

avanzaba hacia el toro. Traía el palo en la mano, pero no 

parecía iracundo; estaba sí muy serio y con el ceño 

contraído. 

El animal esperó a que el hombre llegara frente a él, 

y entonces dió principio a los mugidos con bravatas de 

cornadas. El hombre avanzó más, y el toro comenzó a 

retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus 

bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, 

volvió grupas con un postrer mugido de desafío burlón, y 

se lanzó sobre el alambrado. 

—¡Viene Barigüí! ¡El pasa todo! ¡Pasa alambre de 

púa!—alcanzaron a clamar las vacas. 

Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro 

bajó la cabeza y hundió los cuernos entre los dos hilos. Se 

oyó un agudo gemido de alambre, un estridente chirrido 

que se propagó de poste a poste hasta el fondo, y el toro 

pasó. 

Pero de su lomo y de su vientre, profundamente 

abiertos, canalizados desde el pecho a la grupa, llovían ríos 

de sangre. La bestia, presa de estupor, quedó un instante 

atónita y temblando. Se alejó luego al paso, inundando el 

pasto de sangre, hasta que a los veinte metros se echó, con 

un ronco suspiro. 

A mediodía el polaco fué a buscar a su toro, y lloró 

en falsete ante el chacarero impasible. El animal se había 

levantado, y podía caminar. Pero su dueño, comprendiendo 
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que le costaría mucho trabajo curarlo—si esto aún era 

posible—lo carneó esa tarde, y al día siguiente al malacara 

le tocó en suerte llevar a su casa, en la maleta, dos kilos de 

carne del toro muerto.
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LOS MENSÚ 
 

 

Cayetano Maidana y Esteban Podeley, peones de 

obraje, volvían a Posadas en el Silex, con quince 

compañeros. Podeley, labrador de madera, tornaba a los 

nueve meses, la contrata concluída, y con pasaje gratis, por 

lo tanto. Cayé—mensualero—llegaba en iguales 

condiciones, mas al año y medio, tiempo necesario para 

chancelar su cuenta. 

Flacos, despeinados, en calzoncillos, la camisa 

abierta en largos tajos, descalzos como la mayoría, sucios 

como todos ellos, los dos mensú devoraban con los ojos la 

capital del bosque, Jerusalem y Gólgota de sus vidas. 

¡Nueve meses allá arriba! ¡Año y medio! Pero volvían por 

fin, y el hachazo aún doliente de la vida del obraje, era 

apenas un roce de astilla ante el rotundo goce que 

olfateaban allí. 

De cien peones, sólo dos llegan a Posadas con haber. 

Para esa gloria de una semana a que los arrastra el río aguas 

abajo, cuentan con el anticipo de una nueva contrata. Como 

intermediario y coadyuvante, espera en la playa un grupo 

de muchachas alegres de carácter y de profesión, ante las 

cuales los mensú sedientos lanzan su ¡ahijú! de urgente 

locura. 

Cayé y Podeley bajaron tambaleantes de orgía 

pregustada, y rodeados de tres o cuatro amigas, se hallaron 
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en un momento ante la cantidad suficiente de caña para 

colmar el hambre de eso de un mensú. 

Un instante después estaban borrachos, y con nueva 

contrata sellada. ¿En qué trabajo? ¿En dónde? Lo 

ignoraban, ni les importaba tampoco. Sabían, sí, que tenían 

cuarenta pesos en el bolsillo, y facultad para llegar a mucho 

más en gastos. Babeantes de descanso y dicha alcohólica, 

dóciles y torpes, siguieron ambos a las muchachas a 

vestirse. Las avisadas doncellas condujéronlos a una tienda 

con la que tenían relaciones especiales de un tanto por 

ciento, o tal vez al almacén de la casa contratista. Pero en 

una u otro las muchachas renovaron el lujo detonante de 

sus trapos, anidáronse la cabeza de peinetones, ahorcáronse 

de cintas—robado todo con perfecta sangre fría al hidalgo 

alcohol de su compañero, pues lo único que el mensú 

realmente posee, es un desprendimiento brutal de su dinero. 

Por su parte Cayé adquirió muchos más extractos y 

lociones y aceites de los necesarios para sahumar hasta la 

náusea su ropa nueva, mientras Podeley, más juicioso, 

insistía en un traje de paño. Posiblemente pagaron muy cara 

una cuenta entreoída y abonada con un montón de papeles 

tirados al mostrador. Pero de todos modos una hora después 

lanzaban a un coche descubierto sus flamantes personas, 

calzados de botas, poncho al hombro—y revólver 44 en el 

cinto, desde luego—repleta la ropa de cigarrillos que 

deshacían torpemente entre los dientes, dejando caer de 

cada bolsillo la punta de un pañuelo. Acompañábanlos dos 

muchachas, orgullosas de esa opulencia, cuya magnitud se 

acusaba en la expresión un tanto hastiada de los mensú, 
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arrastrando consigo mañana y tarde por las calles 

caldeadas, una infección de tabaco negro y extracto de 

obraje. 

La noche llegaba por fin, y con ella la bailanta, donde 

las mismas damiselas avisadas inducían a beber a los 

mensú, cuya realeza en dinero de anticipo les hacía lanzar 

10 pesos por una botella de cerveza, para recibir en cambio 

1.40, que guardaban sin ojear siquiera. 

Así en constantes derroches de nuevos adelantos—

necesidad irresistible de compensar con siete días de gran 

señor las miserias del obraje—el Silex volvió a remontar el 

río. Cayé llevó compañera, y ambos, borrachos como los 

demás peones, se instalaron en el puente, donde ya diez 

mulas se hacinaban en íntimo contacto con baúles, atados, 

perros, mujeres y hombres. 

Al día siguiente, ya despejada las cabezas, Podeley y 

Cayé examinaron sus libretas: era la primera vez que lo 

hacían desde la contrata. Cayé había recibido 120 en 

efectivo, y 35 en gasto, y Podeley 130 y 75, 

respectivamente. 

Ambos se miraron con expresión que pudiera haber 

sido de espanto, si un mensú no estuviera perfectamente 

curado de ese malestar. No recordaban haber gastado ni la 

quinta parte. 

—¡Añá…!—murmuró Cayé—No voy a cumplir 

nunca… 

Y desde ese momento tuvo sencillamente—como 

justo castigo de su despilfarro—la idea de escaparse de allá. 
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La legitimidad de su vida en Posadas era, sin 

embargo, tan evidente para él, que sintió celos del mayor 

adelanto acordado a Podeley. 

—Vos tenés suerte… dijo.—Grande, tu anticipo… 

—Vos traés compañera—objetó Podeley—eso te 

cuesta para tu bolsillo… 

Cayé miró a su mujer, y aunque la belleza y otras 

cualidades de orden más moral pesan muy poco en la 

elección de un mensú, quedó satisfecho. La muchacha 

deslumbraba, efectivamente, con su traje de raso, falda 

verde y blusa amarilla; luciendo en el cuello sucio un triple 

collar de perlas; zapatos Luis XV, las mejillas brutalmente 

pintadas, y un desdeñoso cigarro de hoja bajo los párpados 

entornados. 

Cayé consideró a la muchacha y su revólver 44: era 

realmente lo único que valía de cuanto llevaba con él. Y 

aún lo último corría el riesgo de naufragar tras el anticipo, 

por minúscula que fuera su tentación de tallar. 

A dos metros de él, sobre un baúl de punta, los mensú 

jugaban concienzudamente al monte cuanto tenían. Cayé 

observó un rato riéndose, como se ríen siempre los peones 

cuando están juntos, sea cual fuere el motivo, y se 

aproximó al baúl, colocando a una carta, y sobre ella, cinco 

cigarros. 

Modesto principio, que podía llegar a proporcionarle 

el dinero suficiente para pagar el adelanto en el obraje, y 

volverse en el mismo vapor a Posadas a derrochar un nuevo 

anticipo. 
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Perdió; perdió los demás cigarros, perdió cinco 

pesos, el poncho, el collar de su mujer, sus propias botas, y 

su 44. Al día siguiente recuperó las botas, pero nada más, 

mientras la muchacha compensaba la desnudez de su 

pescuezo con incesantes cigarros despreciativos. 

Podeley ganó, tras infinito cambio de dueño, el collar 

en cuestión, y una caja de jabones de olor que halló modo 

de jugar contra un machete y media docena de medias, 

quedando así satisfecho. 

Habían llegado, por fin. Los peones treparon la 

interminable cinta roja que escalaba la barranca, desde 

cuya cima el "Silex" aparecía mezquino y hundido en el 

lúgubre río. Y con ahijús y terribles invectivas en guaraní, 

bien que alegres todos, despidieron al vapor, que debía 

ahogar, en una baldeada de tres horas, la nauseabunda 

atmósfera de desaseo, patchulí y mulas enfermas, que 

durante cuatro días remontó con él. 

 

Para Podeley, labrador de madera, cuyo diario podía 

subir a siete pesos, la vida de obraje no era dura. Hecho a 

ella, domada su aspiración de estricta justicia en el cubicaje 

de la madera, compensando las rapiñas rutinarias con 

ciertos privilegios de buen peón, su nueva etapa comenzó 

al día siguiente, una vez demarcada su zona de bosque. 

Construyó con hojas de palmera su cobertizo—techo y 

pared sur—dió nombre de cama a ocho varas horizontales, 

nada más; y de un horcón colgó la provista semanal. 

Recomenzó, automáticamente, sus días de obraje: 

silenciosos mates al levantarse, de noche aún, que se 
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sucedían sin desprender la mano de la pava; la exploración 

en descubierta de madera; el desayuno a las ocho, harina, 

charque y grasa; el hacha luego, a busto descubierto, cuyo 

sudor arrastraba tábanos, barigüís y mosquitos; después el 

almuerzo, esta vez porotos y maíz flotando en la inevitable 

grasa, para concluir de noche, tras nueva lucha con las 

piezas de 8 por 30, con el yopará del mediodía. 

Fuera de algún incidente con sus colegas labradores, 

que invadían su jurisdicción; del hastío de los días de lluvia 

que lo relegaban en cuclillas frente a la pava, la tarea 

proseguía hasta el sábado de tarde. Lavaba entonces su 

ropa, y el domingo iba al almacén a proveerse. 

Era éste el real momento de solaz de los mensú, 

olvidándolo todo entre los anatemas de la lengua natal, 

sobrellevando con fatalismo indígena la suba siempre 

creciente de la provista, que alcanzaba entonces a cinco 

pesos por machete, y ochenta centavos por kilo de galleta. 

El mismo fatalismo que aceptaba esto con un ¡añá! y una 

riente mirada a los demás compañeros, le dictaba, en 

elemental desagravio, el deber de huir del obraje en cuanto 

pudiera. Y si esta ambición no estaba en todos los pechos, 

todos los peones comprendían esa mordedura de contra-

justicia, que iba, en caso de llegar, a clavar los dientes en 

la entraña misma del patrón. Este, por su parte, llevaba la 

lucha a su extremo final, vigilando día y noche a su gente, 

y en especial a los mensualeros. 

Ocupábanse entonces los mensú en la planchada, 

tumbando piezas entre inacabable gritería, que subía de 

punto cuando las mulas, impotentes para contener la 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

146 

 

alzaprima, que bajaba a todo escape, rodaban unas sobre 

otras dando tumbos, vigas, animales, carretas, todo bien 

mezclado. Raramente se lastimaban las mulas; pero la 

algazara era la misma. 

Cayé, entre risa y risa, meditaba siempre su fuga. 

Harto ya de revirados y yoparás, que el pregusto de la huída 

tornaba más indigestos, deteníase aún por falta de revólver, 

y ciertamente, ante el winchester del capataz. ¡Pero si 

tuviera un 44!… 

La fortuna llególe esta vez en forma bastante 

desviada. 

La compañera de Cayé, que desprovista ya de su 

lujoso atavío lavaba la ropa a los peones, cambió un día de 

domicilio. Cayé esperó dos noches, y a la tercera fué a casa 

de su reemplazante, donde propinó una soberbia paliza a la 

muchacha. Los dos mensú quedaron solos charlando, 

resultas de lo cual convinieron en vivir juntos, a cuyo 

efecto el seductor se instaló con la pareja. Esto era 

económico y bastante juicioso. Pero como el mensú parecía 

gustar realmente de la dama—cosa rara en el gremio—

Cayé ofreciósela en venta por un revólver con balas, que él 

mismo sacaría del almacén. No obstante esta sencillez, el 

trato estuvo a punto de romperse, porque a última hora 

Cayé pidió se agregara un metro de tabaco en cuerda, lo 

que pareció excesivo al mensú. Concluyóse por fin el 

mercado, y mientras el fresco matrimonio se instalaba en 

su rancho, Cayé cargaba concienzudamente su 44, para 

dirigirse a concluir la tarde lluviosa tomando mate con 

aquellos. 
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El otoño finalizaba, y el cielo, fijo en sequía con 

chubascos de cinco minutos, se descomponía por fin en mal 

tiempo constante, cuya humedad hinchaba el hombro de los 

mensú. Podeley, libre hasta entonces, sintióse un día con 

tal desgano al llegar a su viga, que se detuvo, mirando a 

todas partes qué podía hacer. No tenía ánimo para nada. 

Volvió a su cobertizo, y en el camino sintió un ligero 

cosquilleo en la espalda. 

Sabía muy bien qué eran aquel desgano y aquel 

hormigueo a flor de estremecimiento. Sentóse 

filosóficamente a tomar mate, y media hora después un 

hondo y largo escalofrío recorrióle la espalda bajo la 

camisa. 

No había nada que hacer. Se echó en la cama, 

tiritando de frío, doblado en gatillo bajo el poncho, 

mientras los dientes, incontenibles, castañeaban a más no 

poder. 

Al día siguiente el acceso, no esperado hasta el 

crepúsculo, tornó a mediodía, y Podeley fué a la comisaría 

a pedir quinina. Tan claramente se denunciaba el chucho 

en el aspecto del mensú, que el dependiente bajó los 

paquetes sin mirar casi al enfermo, quien volcó 

tranquilamente sobre su lengua la terrible amargura 

aquella. Al volver al monte, halló al mayordomo. 

—Vos también—le dijo éste, mirándolo—y van 

cuatro. Los otros no importa… poca cosa. Vos sos 

cumplidor… ¿Cómo está tu cuenta? 

—Falta poco… pero no voy a poder trabajar… 
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—¡Bah! Curate bien y no es nada… Hasta mañana. 

—Hasta mañana—se alejó Podeley apresurando el 

paso, porque en los talones acababa de sentir un leve 

cosquilleo. 

El tercer ataque comenzó una hora después, 

quedando Podeley aplomado en una profunda falta de 

fuerzas, y la mirada fija y opaca, como si no pudiera ir más 

allá de uno o dos metros. 

El descanso absoluto a que se entregó por tres días—

bálsamo específico para el mensú, por lo inesperado—no 

hizo sino convertirle en un bulto castañeteante y arrebujado 

sobre un raigón. Podeley, cuya fiebre anterior había tenido 

honrado y periódico ritmo, no presagió nada bueno para él 

de esa galopada de accesos casi sin intermitencia. Hay 

fiebre y fiebre. Si la quinina no había cortado a ras el 

segundo ataque, era inútil que se quedara allá arriba, a 

morir hecho un ovillo en cualquier vuelta de picada. Y bajó 

de nuevo al almacén. 

—¡Otra vez vos!—lo recibió el mayordomo.—Eso 

no anda bien… ¿No tomaste quinina? 

—Tomé… No me hallo con esta fiebre… No puedo 

trabajar. Si querés darme para mi pasaje, te voy a cumplir 

en cuanto me sane… 

El mayordomo contempló aquella ruina, y no estimó 

en gran cosa la vida que quedaba allí. 

—¿Cómo está tu cuenta?—preguntó otra vez. 

—Debo veinte pesos todavía… El sábado entregué… 

Me hallo muy enfermo… 
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—Sabés bien que mientras tu cuenta no esté pagada, 

debés quedar. 

 Abajo… podés morirte. Curate aquí, y arreglás tu 

cuenta en seguida. 

¿Curarse de una fiebre perniciosa, allí donde se la 

adquirió? No, por cierto; pero el mensú que se va puede no 

volver, y el mayordomo prefería hombre muerto a deudor 

lejano. 

Podeley jamás había dejado de cumplir nada, única 

altanería que se permite ante su patrón un mensú de talla. 

—¡No me importa que hayas dejado o no de 

cumplir!—replicó el mayordomo.—¡Pagá tu cuenta 

primero, y después veremos! 

Esta injusticia para con él creó lógica y velozmente 

el deseo de desquite. Fué a instalarse con Cayé, cuyo 

espíritu conocía bien, y ambos decidieron escaparse el 

próximo domingo. 

Pero al día siguiente, viernes, hubo en el obraje 

inusitado movimiento. 

—¡Ahí tenés!—gritó el mayordomo, tropezando con 

Podeley.—Anoche se han escapado tres… ¿Eso es lo que 

te gusta, no? ¡Esos también eran cumplidores! ¡Como vos! 

Pero antes vas a reventar aquí, que salir de la planchada! 

¡Y mucho cuidado, vos y todos los que están oyendo! ¡Ya 

saben! 

La decisión de huir, y sus peligros, para los que el 

mensú necesita todas sus fuerzas, es capaz de contener algo 

más que una fiebre perniciosa. El domingo, por lo demás, 
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había ya llegado; y con falsas maniobras de lavaje de ropa, 

simulados guitarreos en el rancho de tal o cual, la vigilancia 

pudo ser burlada, y Podeley y Cayé se encontraron de 

pronto a mil metros de la comisaría. 

Mientras no se sintieran perseguidos, no 

abandonarían la picada; 

 Podeley caminaba mal. Y aún así… 

La resonancia peculiar del bosque trájoles, lejana, 

una voz ronca: 

—¡A la cabeza! ¡A los dos! 

Y un momento después surgían de un recodo de la 

picada, el capataz y tres peones corriendo. La cacería 

comenzaba. 

Cayé amartilló su revólver sin dejar de avanzar. 

—¡Entregáte, añá!—gritóles el capataz. 

—Entremos en el monte—dijo Podeley.—Yo no 

tengo fuerza para mi machete. 

—¡Volvé o te tiro!—llegó otra voz. 

—Cuando estén más cerca…—comenzó Cayé.—

Una bala de winchester pasó silbando por la picada. 

—¡Entrá!—gritó Cayé a su compañero.—Y 

parapetándose tras un árbol, descargó hacia allá los cinco 

tiros de su revólver. 

Una gritería aguda respondióles, mientras otra bala 

de winchester hacía saltar la corteza del árbol. 

—¡Entregáte o te voy a dejar la cabeza…! 
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—¡Andá no más!—instó Cayé a Podeley.—Yo voy 

a… 

Y tras nueva descarga, entró en el monte. 

Los perseguidores, detenidos un momento por las 

explosiones, lanzáronse rabiosos adelante, fusilando, golpe 

tras golpe de winchester, el derrotero probable de los 

fugitivos. 

A 100 metros de la picada, y paralelos a ella, Cayé y 

Podeley se alejaban, doblados hasta el suelo para evitar las 

lianas. Los perseguidores lo presumían; pero como dentro 

del monte, el que ataca tiene cien probabilidades contra una 

de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz 

se contentaba con salvas de winchester y aullidos 

desafiantes. Por lo demás, los tiros errados hoy habían 

hecho lindo blanco la noche del jueves… 

El peligro había pasado. Los fugitivos se sentaron, 

rendidos. Podeley se envolvió en el poncho, y recostado en 

la espalda de su compañero, sufrió con dos terribles horas 

de chucho, el contragolpe de aquel esfuerzo. 

Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, 

y cuando la noche llegó, por fin, acamparon. Cayé había 

llevado chipas, y Podeley encendió fuego, no obstante los 

mil inconvenientes en un país donde, fuera de los pavones, 

hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar 

los hombres. 

El sol estaba muy alto ya, cuando a la mañana 

siguiente encontraron al riacho, primera y última esperanza 

de los escapados. Cayé cortó doce tacuaras sin más prolija 

elección, y Podeley, cuyas últimas fuerzas fueron 
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dedicadas a cortar los isipós, tuvo apenas tiempo de hacerlo 

antes de enroscarse a tiritar. 

Cayé, pues, construyó solo la jangada—diez tacuaras 

atadas longitudinalmente con lianas, llevando en cada 

extremo una atravesada. 

A los diez segundos de concluída se embarcaron. Y 

la hangadilla, arrastrada a la deriva, entró en el Paraná. 

Las noches son esa época excesivamente frescas, y 

los dos mensú, con los pies en el agua, pasaron la noche 

helados, uno junto al otro. La corriente del Paraná que 

llegaba cargado de inmensas lluvias, retorcía la jangada en 

el borbollón de sus remolinos, y aflojaba lentamente los 

nudos de isipó. 

En todo el día siguiente comieron dos chipas, último 

resto de provisión, que Podeley probó apenas. Las tacuaras 

taladradas por los tambús se hundían, y al caer la tarde, la 

jangada había descendido a una cuarta del nivel del agua. 

Sobre el río salvaje, encajonado en los lúgubres 

murallones de bosque, desierto del más remoto ¡ay!, los dos 

hombres, sumergidos hasta la rodilla, derivaban girando 

sobre sí mismos, detenidos un momento inmóviles ante un 

remolino, siguiendo de nuevo, sosteniéndose apenas sobre 

las tacuaras casi sueltas que se escapaban de sus pies, en 

una noche de tinta que no alcanzaban a romper sus ojos 

desesperados. 

El agua llegábales ya al pecho cuando tocaron tierra. 

¿Dónde? No sabían… un pajonal. Pero en la misma orilla 

quedaron inmóviles, tendidos de espaldas. 
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Ya deslumbraba el sol cuando despertaron. El 

pajonal se extendía veinte metros tierra adentro, sirviendo 

de litoral a río y bosque. A media cuadra al sur, el riacho 

Paranaí, que decidieron vadear cuando hubieran 

recuperado las fuerzas. Pero éstas no volvían tan 

rápidamente como era de desear, dado que los cogollos y 

gusanos de tacuara son tardos fortificantes. Y durante 

veinte horas la lluvia transformó al Paraná en aceite blanco, 

y al Paranaí en furiosa avenida. Todo imposible. Podeley 

se incorporó de pronto chorreando agua, apoyándose en el 

revólver para levantarse, y apuntó. Volaba de fiebre. 

—¡Pasá, añá!… 

Cayé vió que poco podía esperar de aquel delirio, y 

se inclinó disimuladamente para alcanzar a su compañero 

de un palo. Pero el otro insistió: 

—¡Andá al agua! ¡Vos me trajiste! ¡Bandeá el río! 

Los dedos lívidos temblaban sobre el gatillo. 

Cayé obedeció; dejóse llevar por la corriente, y 

desapareció tras el pajonal, al que pudo abordar con terrible 

esfuerzo. 

Desde allí, y de atrás, acechó a su compañero, 

recogiendo el revólver caído; pero Podeley yacía de nuevo 

de costado, con las rodillas recogidas hasta el pecho, bajo 

la lluvia incesante. Al aproximarse Cayé alzó la cabeza, y 

sin abrir casi los ojos, cegados por el agua, murmuró: 

—Cayé… caray… Frío muy grande… 

Llovió aún toda la noche sobre el moribundo, la 

lluvia blanca y sorda de los diluvios otoñales, hasta que a 
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la madrugada Podeley quedó inmóvil para siempre en su 

tumba de agua. 

Y en el mismo pajonal, sitiado siete días por el 

bosque, el río y la lluvia, el mensú agotó las raíces y 

gusanos posible; perdió poco a poco sus fuerzas, hasta 

quedar sentado, muriéndose de frío y hambre, con los ojos 

fijos en el Paraná. 

El Silex, que pasó por allí al atardecer, recogió al 

mensú ya casi moribundo. Su felicidad transformóse en 

terror, al darse cuenta al día siguiente de que el vapor 

remontaba el río. 

—¡Por favor te pido!—lloriqueó ante el capitán—

¡No me bajen en 

 Puerto X! ¡Me van a matar!… ¡Te lo pido de 

veras!… 

El Silex volvió a Posadas, llevando con él al mensú 

empapado aún en pesadillas nocturnas. 

Pero a los diez minutos de bajar a tierra, estaba ya 

borracho, con nueva contrata, y se encaminaba 

tambaleando a comprar extractos.



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

155 

 

YAGUAÍ 
 

 

Ahora bien, no podía ser sino allí. Yaguaí olfateó la 

piedra—un sólido bloque de mineral de hierro—y dió una 

cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol a mediodía de 

Misiones, el aire vibraba sobre el negro peñasco, fenómeno 

éste que no seducía al fox-terrier. Allí abajo, sin embargo, 

estaba la lagartija. Giró nuevamente alrededor, resopló en 

un intersticio, y, para honor de la raza, rascó un instante el 

bloque ardiente. Hecho lo cual regresó con paso perezoso, 

que no impedía un sistemático olfateo a ambos lados. 

Entró en el comedor, echándose entre el aparador y 

la pared, fresco refugio que él consideraba como suyo, a 

pesar de tener en su contra la opinión de toda la casa. Pero 

el sombrío rincón, admirable cuando a la depresión de la 

atmósfera acompaña la falta de aire, tornábase imposible 

en un día de viento norte. Era éste un flamante 

conocimiento del fox-terrier, en quien luchaba aún la 

herencia del país templado—Buenos Aires, patria de sus 

abuelos y suya—donde sucede precisamente lo contrario. 

Salió, por lo tanto, afuera, y se sentó bajo un naranjo, en 

pleno viento de fuego, pero que facilitaba inmensamente la 

respiración. Y como los perros transpiran muy poco, 

Yaguaí apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador 

sobre la lengua danzante puesta a su paso. 

El termómetro alcanzaba en ese momento a 40°. Pero 

los fox-terriers de buena cuna son singularmente falaces en 
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cuanto a promesas de quietud se refiera. Bajo aquel 

mediodía de fuego, sobre la meseta volcánica que la roja 

arena tornaba aún más calcinante, había lagartijas. 

Con la boca ahora cerrada, Yaguaí transpuso el tejido 

de alambre y se halló en pleno campo de caza. Desde 

septiembre no había logrado otra ocupación a las siestas 

bravas. Esta vez rastreó cuatro de las pocas que quedaban 

ya, cazó tres, perdió una, y se fué entonces a bañar. 

A cien metros de la casa, en la base de la meseta y a 

orillas del bananal, existía un pozo en piedra viva de factura 

y forma originales, pues siendo comenzado a dinamita por 

un profesional, habíalo concluído un aficionado con pala 

de punta. Verdad es que no medía sino dos metros de 

hondura, tendiéndose en larga escarpa por un lado, a modo 

de tajamar. Su fuente, bien que superficial, resistía a secas 

de dos meses, lo que es bien meritorio en Misiones. 

Allí se bañaba el fox-terrier, primero la lengua, 

después el vientre sentado en el agua, para concluir con una 

travesía a nado. Volvía luego a la casa, siempre que algún 

rastro no se atravesara en su camino. Al caer el sol, tornaba 

al pozo; de aquí que Yaguaí sufriera vagamente de pulgas, 

y con bastante facilidad el calor tropical para el que su raza 

no había sido creada. 

El instinto combativo del fox-terrier se manifestó 

normalmente contra las hojas secas; subió luego a las 

mariposas y su sombra, y se fijó por fin en las lagartijas. 

Aún en noviembre, cuando tenía ya en jaque a todas las 

ratas de la casa, su gran encanto eran los saurios. Los 

peones que por a o b llegaban a la siesta, admiraron siempre 
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la obstinación del perro, resoplando en cuevitas bajo un sol 

de fuego, si bien la admiración de aquellos no pasaba del 

cuadro de caza. 

—Eso—dijo uno un día, señalando al perro con una 

vuelta de cabeza,—no sirve más que para bichitos… 

El dueño de Yaguaí lo oyó: 

—Tal vez—repuso,—pero ninguno de los famosos 

perros de ustedes sería capaz de hacer lo que hace ese. 

Los hombres se sonrieron sin contestar. 

Cooper, sin embargo, conocía bien a los perros de 

monte, y su maravillosa aptitud para la caza a la carera, que 

su fox-terrier ignoraba. ¿Enseñarle? Acaso; pero él no tenía 

cómo hacerlo. 

Precisamente esa misma tarde un peón se quejó a 

Cooper de los venados que estaban concluyendo con los 

porotos. Pedía escopeta, porque aunque él tenía un perro, 

no podía sino a veces alcanzarlos de un palo… 

Cooper prestó la escopeta, y aún propuso ir esa noche 

al rozado. 

—No hay luna—objetó el peón. 

—No importa. Suelte el perro y veremos si el mío lo 

sigue. 

Esa noche fueron al plantío. El peón soltó a su perro, 

y el animal se lanzó en seguida en las tinieblas del monte, 

en busca de un rastro. 

Al ver partir a su compañero, Yaguaí intentó en vano 

forzar la barrera de caraguatá. Logrólo al fin, y siguió la 

pista del otro. Pero a los dos minutos regresaba, muy 
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contento de aquella escapatoria nocturna. Eso sí, no quedó 

agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda. 

Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que 

puede durar muy bien desde la madrugada hasta las tres de 

la tarde, eso no. El perro del peón halló una pista, muy 

lejos, que perdió en seguida. Una hora después volvía a su 

amo, y todos juntos regresaron a la casa. 

La prueba, si no concluyente, desanimó a Cooper. Se 

olvidó luego de ello, mientras el fox-terrier continuaba 

cazando ratas, algún lagarto o zorro en su cueva, y 

lagartijas. 

Entretanto, los días se sucedían unos a otros, 

enceguecientes, pesados, en una obstinación de viento 

norte que doblaba las verduras en lacios colgajos, bajo el 

blanco cielo de los mediodías tórridos. El termómetro se 

mantenía a 38-40, sin la más remota esperanza de lluvia. 

Durante cuatro días el tiempo se cargó; con asfixiante 

calma y aumento de calor. Y cuando se perdió al fin la 

esperanza de que el sur devolviera en torrentes de agua todo 

el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente 

se resignó a una desastrosa sequía. 

El fox-terrier vivió desde entonces sentado bajo su 

naranjo, porque cuando el calor traspasa cierto límite 

razonable, los perros no respiran bien, echados. Con la 

lengua de fuera y los ojos entornados, asistió a la muerte 

progresiva de cuanto era brotación primaveral. La huerta se 

perdió rápidamente. El maizal pasó del verde claro a una 

blancura amarillenta, y a fines de Noviembre sólo 

quedaban de él columnitas truncas sobre la negrura 
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desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, 

resistía bien. 

El pozo del fox-terrier—agotada su fuente—perdió 

día a día su agua verdosa, y tan caliente que Yaguaí no iba 

a él sino de mañana, si bien ahora hallaba rastros de 

apereás, agutíes y hurones, que la sequía del monte forzaba 

hasta aquél. 

En vuelta de su baño, el perro se sentaba de nuevo, 

viendo aumentar poco a poco el viento, mientras el 

termómetro, refrescado a 15 al amanecer, llegaba a 41 a las 

dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al fox-

terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las 

avispas y abejas que invadían los baldes, muertas de sed. 

Las gallinas, con las alas en tierra, jadeaban tendidas a la 

triple sombra de los bananos, la glorieta y la enredadera de 

flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena 

abrasada, y bajo un sol que mataba instantáneamente a las 

hormigas rubias. 

Alrededor, cuanto abarcaba los ojos del fox-terrier, 

los bloques de hierro, el pedregullo volcánico, el monte 

mismo, danzaba, mareado de calor. Al oeste, en el fondo 

del valle boscoso, hundido en la depresión de la doble 

sierra, el Paraná yacía, muerto a esa hora en su agua de cinc, 

esperando la caída de la tarde para revivir. La atmósfera, 

entonces, ligeramente ahumada hasta esa hora, se velaba al 

horizonte en denso vapor, tras el cual el sol, cayendo sobre 

el río, sosteníase asfixiado en perfecto círculo de sangre. Y 

mientras el viento cesaba por completo y en el aire aún 

abrasado Yaguaí arrastraba por la meseta su diminuta 
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mancha blanca, las palmeras, recortándose inmóviles sobre 

el río cuajado en rubí, infundían en el paisaje una sensación 

de lujoso y sombrío oasis. 

Los días se sucedían iguales. El pozo del fox-terrier 

se secó, y las asperezas de la vida, que hasta entonces 

evitaran a Yaguaí, comenzaron para él esa misma tarde. 

Desde tiempo atrás, el perrito blanco había sido muy 

solicitado por un amigo de Cooper, hombre de selva cuyos 

muchos ratos perdidos se pasaban en el monte tras los 

tatetos. Tenía tres perros magníficos para esta caza, aunque 

muy inclinados a rastrear coatíes, lo que envolviendo una 

pérdida de tiempo para el cazador, constituye también la 

posibilidad de un desastre, pues la dentellada de un coatí 

degüella sistemáticamente al perro que no supo cogerlo. 

Fragoso, habiendo visto un día trabajar al fox-terrier 

en un asunto de irara, que Yaguaí forzó a estarse 

definitivamente quieta, dedujo que un perrito que tenía ese 

talento especial para morder justamente entre cruz y 

pescuezo, no era un perro cualquiera, por más corta que 

tuviera la cola. Por lo que instó repetidas veces a Cooper a 

que le prestara a Yaguaí. 

—Yo te lo voy a enseñar bien a usted, patrón—le 

decía. 

—Tiene tiempo—respondía Cooper. 

Pero en esos días abrumadores—la visita de Fragoso 

avivando el recuerdo de aquello—Cooper le entregó su 

perro a fin de que le enseñara a correr. 
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Corrió, sin duda, mucho más de lo que hubiera 

deseado el mismo Cooper. 

Fragoso vivía en la margen izquierda del Yabebirí, y 

había plantado en octubre un mandiocal que no producía 

aún, y media hectárea de maíz y porotos, totalmente 

perdida. Esto último, específico para el cazador, tenía para 

Yaguaí muy poca importancia, trastornándole en cambio la 

nueva alimentación. El, que en casa de Cooper coleaba ante 

la mandioca simplemente cocida, para no ofender a su amo, 

y olfateaba por tres o cuatro lados el locro, para no quebrar 

del todo con la cocinera, conoció la angustia de los ojos 

brillantes y fijos en el amo que come, para concluir 

lamiendo el plato que sus tres compañeros habían pulido 

ya, esperando ansiosamente el puñado de maíz sancochado 

que les daban cada día. 

Los tres perros salían de noche a cazar por su 

cuenta—maniobra ésta que entraba en el sistema 

educacional del cazador;—pero el hambre, que llevaba a 

aquellos naturalmente al monte a rastrear para comer, 

inmovilizaba al fox-terrier en el rancho, único lugar del 

mundo donde podía hallar comida. Los perros que no 

devoran la caza, serán siempre malos cazadores; y 

justamente la raza a que pertenecía Yaguaí, caza desde su 

creación por simple sport. 

Fragoso intentó algún aprendizaje con el fox-terrier. 

Pero siendo Yaguaí mucho más perjudicial que útil al 

trabajo desenvuelto de sus tres perros, lo relegó desde 

entonces en el rancho a espera de mejores tiempos para esa 

enseñanza. 
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Entretanto, la mandioca del año anterior comenzaba 

a concluirse, las últimas espigas de maíz rodaron por el 

suelo, blancas y sin un grano, y el hambre, ya dura para los 

tres perros nacidos con ella, royó las entrañas de Yaguaí. 

En aquella nueva vida había adquirido con pasmosa rapidez 

el aspecto humillado, servil y traicionero de los perros del 

país. Aprendió entonces a merodear de noche en los 

ranchos vecinos, avanzando con cautela, las piernas 

dobladas y elásticas, hundiéndose lentamente al pie de una 

mata de espartillo, al menor rumor hostil. Aprendió a no 

ladrar por más furor o miedo que tuviera, y a gruñir de un 

modo particularmente sordo, cuando el cuzco de un rancho 

defendía a éste del pillaje. Aprendió a visitar los gallineros, 

a separar dos platos encimados con el hocico, y a llevarse 

en la boca una lata con grasa, a fin de vaciarla en la 

impunidad del pajonal. Conoció el gusto de las guascas 

ensebadas, de los zapatones untados de grasa, del hollín 

pegoteado de una olla, y—alguna vez—de la miel recogida 

y guardada en un trozo de tacuara. Adquirió la prudencia 

necesaria para apartarse del camino cuando un pasajero 

avanzaba, siguiéndolo con los ojos, aguachado entre el 

pasto. Y a fines de enero, de la mirada encendida, las orejas 

firmes sobre los ojos, y el rabo alto y provocador del fox-

terrier, no quedaba sino un esqueletillo sarnoso, de orejas 

echadas atrás y rabo hundido y traicionero, que trotaba 

furtivamente por los caminos. 

La sequía continuaba; el monte quedó poco a poco 

desierto, pues los animales se concentraban en los hilos de 

agua que habían sido grandes arroyos. Los tres perros 
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forzaban la distancia que los separaba del abrevadero de las 

bestias, con éxito mediano, pues siendo éste muy 

frecuentado a su vez por los yaguareteí, la caza menor 

tornábase desconfiada. Fragoso, preocupado con la ruina 

del rozado y disgustos con el propietario de su tierra, no 

tenía humor para cazar, ni aún por hambre. Y la situación 

amenazaba así tornarse muy crítica, cuando una 

circunstancia fortuita trajo un poco de aliento a la 

lamentable jauría. 

Fragoso debió ir a San Ignacio, y los cuatro perros, 

que fueron con él, sintieron en sus narices dilatadas una 

impresión de frescura vegetal—vaguísima, si se quiere,—

pero que acusaba un poco de vida en aquel infierno de calor 

y seca. En efecto, la región había sido menos azotada, 

resultas de lo cual algunos maizales, aunque miserables, se 

sostenían en pie. 

No comieron ese día; pero al regresar jadeando detrás 

del caballo, los perros no olvidaron aquella sensación de 

frescura, y a la noche siguiente salían juntos en mudo trote 

hacia San Ignacio. En la orilla del Yabebirí se detuvieron 

oliendo el agua y levantando el hocico trémulo a la otra 

costa. La luna salía entonces, con su amarillenta luz de 

menguante. Los perros avanzaron cautelosamente sobre el 

río a flor de piedra, saltando aquí, nadando allá, en un paso 

que en agua normal no da fondo a tres metros. 

Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y 

tenaz hacia el maizal más cercano. Allí el fox-terrier vió 

cómo sus compañeros quebraban los tallos con los dientes, 

devorando en secos mordiscos que entraban hasta el marlo, 
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las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, 

en el rozado negro de árboles quemados, que la fúnebre luz 

del menguante volvía más espectral, los perros se movieron 

de aquí para allá entre las cañas, gruñéndose mutuamente. 

Volvieron tres veces más, hasta que la última noche 

un estampido demasiado cercano los puso en guardia. Mas 

coincidiendo esta aventura con la mudanza de Fragoso a 

San Ignacio, los perros no sintieron mucho. 

 

Fragoso había logrado por fin trasladarse allá, en el 

fondo de la colonia. El monte, entretejido de tacuapí, 

denunciaba tierra excelente; y aquellas inmensas madejas 

de bambú, tendidas en el suelo con el machete, debían de 

preparar magníficos rozados. 

Cuando Fragoso se instaló, el tacuapí comenzaba a 

secarse. Rozó y quemó rápidamente un cuarto de hectárea, 

confiando en algún milagro de lluvia. El tiempo se 

descompuso, en efecto; el cielo blanco se tornó plomo, y 

en las horas más calientes se transparentaban en el 

horizonte lívidas orlas de cúmulos. El termómetro a 39 y el 

viento norte soplando con furia, trajeron al fin doce 

milímetros de agua, que Fragoso aprovechó para su maíz, 

muy contento. Lo vió nacer, lo vió crecer magníficamente 

hasta cinco centímetros, pero nada más. 

En el tacuapí, bajo él y alimentándose acaso de sus 

brotos, viven infinidad de roedores. Cuando aquél se seca, 

sus huéspedes se desbandan, el hambre los lleva 

forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres 

perros de Fragoso, que salían una noche, volvieron en 
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seguida restregándose el hocico mordido. Fragoso mató esa 

misma noche cuatro ratas que asaltaban su lata de grasa. 

Yaguaí no estaba allí. Pero a la noche siguiente, él y 

sus compañeros se internaban en el monte (aunque el fox-

terrier no corría tras el rastro, sabía perfectamente 

desenfundar tatús y hallar nidos de urúes), cuando el 

primero se sorprendió del rodeo que efectuaban sus 

compañeros para no cruzar el rozado. Yaguaí avanzó por 

éste, no obstante; y un momento después lo mordian en una 

pata, mientras rápidas sombras corrían a todos lados. 

Yaguaí vió lo que era; e instantáneamente, en plena 

barbarie de bosque tropical y miseria, surgieron los ojos 

brillantes, el rabo alto y duro, y la actitud batalladora del 

admirable perro inglés. Hambre, humillación, vicios 

adquiridos, todo se borró en un segundo ante las ratas que 

salían de todas partes. Y cuando volvió por fin a echarse, 

ensangrentado, muerto de fatiga, tuvo que saltar tras las 

ratas hambrientas que invadían literalmente el rancho. 

Fragoso quedó encantado de aquella brusca energía 

de nervios y músculos que no recordaba más, y subió a su 

memoria el recuerdo del viejo combate con la irara; era la 

misma mordida sobre la cruz: un golpe seco de mandíbula, 

y a otra rata. 

Comprendió también de dónde provenía aquella 

nefasta invasión, y con larga serie de juramentos en voz 

alta, dió su maizal por perdido. ¿Qué podía hacer Yaguaí 

solo? Fué al rozado, acariciando al fox-terrier, y silbó a sus 

perros; pero apenas los rastreadores de tigres sentían los 

dientes de las ratas en el hocico, chillaban, restregándolo a 
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dos patas. Fragoso y Yaguaí hicieron solos el gasto de la 

jornada, y si el primero sacó de ella la muñeca dolorida, el 

segundo echaba al respirar burbujas sanguinolentas por la 

nariz. 

En doce días, a pesar de cuanto hicieron Fragoso y el 

fox-terrier para salvarlo, el rozado estaba perdido. Las 

ratas, al igual de las martinetas, saben muy bien desenterrar 

el grano adherido aún a la plantita. El tiempo, otra vez de 

fuego, no permitía ni la sombra de nueva plantación, y 

Fragoso se vió forzado a ir a San Ignacio en busca de 

trabajo, llevando al mismo tiempo su perro a Cooper, que 

él no podía ya entretener poco ni mucho. Lo hacía con 

verdadera pena, pues las últimas aventuras, colocando al 

fox-terrier en su verdadero teatro de caza, habían levantado 

muy alta la estima del cazador por el perrito blanco. 

En el camino, el fox-terrier oyó, lejano, el ruido de 

carretería de los pajonales del Yabebirí ardiendo con la 

sequía; vió a la vera del bosque a las vacas que soportando 

la nube de tábanos, doblaban los catiguás con el pecho, 

avanzando montadas sobre el tronco arqueado hasta 

alcanzar las hojas. Vió al mismo monte subtropical 

secándose en los pedregales, y sobre el brumoso horizonte 

de las tardes de 38-40, volvió a ver el sol cayendo asfixiado 

en un círculo rojo y mate. 

Media hora después llegaban a San Ignacio, y siendo 

ya tarde para llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplazó para 

la mañana siguiente su visita. Los tres perros, aunque 

muertos de hambre, no se aventuraron mucho a merodear 

en país desconocido, con excepción de Yaguaí, al que el 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

167 

 

recuerdo bruscamente despierto de las viejas carreras 

delante del caballo de Cooper, llevaba en línea recta a casa 

de su amo. 

 

Las circunstancias anormales porque pasaba el país 

con la sequía de cuatro meses—y es preciso saber lo que 

esto supone en Misiones—hacía que los perros de los 

peones, ya famélicos en tiempo de abundancia, llevaran sus 

pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno día, 

Cooper había tenido ocasión de perder tres gallinas, 

arrebatadas por los perros hacia el monte. Y si se recuerda 

que el ingenio de un poblador haragán llega a enseñar a sus 

cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la 

presa, se comprenderá que Cooper perdiera la paciencia, 

descargando irremisiblemente su escopeta sobre todo 

ladrón nocturno. Aunque no usaba sino perdigones, la 

lección era asimismo dura. 

Así una noche, en el momento que se iba a acostar, 

percibió su oído alerta el ruido de las uñas enemigas, 

tratando de forzar el tejido de alambre. Con un gesto de 

fastidio descolgó la escopeta, y saliendo afuera vió una 

mancha blanca que avanzaba dentro del patio. 

Rápidamente hizo fuego, y a los aullidos transpasantes del 

animal arrastrándose sobre las patas traseras, tuvo un 

fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneció 

en seguida. Llegó hasta el lugar, pero el perro había 

desaparecido ya, y entró de nuevo. 

—¿Qué fué, papá?—le preguntó desde la cama su 

hija.—¿Un perro? 
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—Sí—repuso Cooper colgando la escopeta.—Le tiré 

un poco de cerca… 

—¿Grande el perro, papá? 

—No, chico. 

Pasó un momento. 

—¡Pobre Yaguaí!—prosiguió Julia.—¡Cómo estará! 

Súbitamente Cooper recordó la impresión sufrida al 

oir aullar al perro: algo de su Yaguaí había allí… Pero 

pensando también en cuán remota era esa probabilidad, se 

durmió. 

Fué a la mañana siguiente, muy temprano, cuando 

Cooper, siguiendo el rastro de sangre, halló a Yaguaí 

muerto al borde del pozo del bananal. 

De pésimo humor volvió a casa, y la primer pregunta 

de Julia fué por el perro chico. 

—¿Murió, papá? 

—Sí, allá en el pozo… es Yaguaí. 

Cogió la pala, y seguido de sus dos hijos 

consternados, fué al pozo. Julia, después de mirar un 

momento inmóvil, se acercó despacio a sollozar junto al 

pantalón de Cooper. 

—¡Qué hiciste, papá! 

—No sabía, chiquita… Apártate un momento. 

En el bananal enterró a su perro, apisonó la tierra 

encima, y regresó profundamente disgustado, llevando de 

la mano a sus dos chicos, que lloraban despacio para que 

su padre no los sintiera.
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LOS PESCADORES DE VIGAS 
 

 

El motivo fué cierto juego de comedor que míster 

Hall no tenía aún, y su fonógrafo fué quien le sirvió de 

anzuelo. 

Candiyú lo vió en la oficina provisoria de la Yerba 

Company, donde míster Hall maniobraba su fonógrafo a 

puerta abierta. 

Candiyú, como buen indígena, no manifestó sorpresa 

alguna, contentándose con detener su caballo un poco al 

través delante del chorro de luz, y mirar a otra parte. Pero 

como un inglés, a la caída de la noche, en mangas de camisa 

por el calor, y con una botella de whisky al lado, es cien 

veces más circunspecto que cualquier mestizo, míster Hall 

no levantó la vista del disco. Con lo que vencido y 

conquistado, Candiyú concluyó por arrimar su caballo a la 

puerta, en cuyo umbral apoyó el codo. 

—Buenas noches, patrón ¡Linda música! 

—Sí, linda—repuso míster Hall. 

—¡Linda!—repitió el otro.—¡Cuánto ruido! 

—Sí, mucho ruido—asintió míster Hall, que hallaba 

no desprovistas de profundidad las observaciones de su 

visitante. 

Candiyú admiraba los nuevos discos: 

—¿Te costó mucho a usted, patrón? 

—Costó… qué? 
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—Ese hablero… los mozos que cantan. 

La mirada turbia, inexpresiva e insistente de míster 

Hall, se aclaró. 

 El contador comercial surgía. 

—¡Oh, cuesta mucho!… ¿Usted quiere comprar? 

—Si usted querés venderme…—contestó llanamente 

Candiyú, convencido de la imposibilidad de tal compra. 

Pero míster Hall proseguía mirándolo con pesada fijeza, 

mientras la membrana saltaba del disco a fuerza de marchas 

metálicas. 

—Vendo barato a usted… ¡cincuenta pesos! 

Candiyú sacudió la cabeza, sonriendo al aparato y a 

su maquinista, alternativamente: 

—¡Mucha plata! No tengo. 

—¿Usted qué tiene, entonces? 

El hombre se sonrió de nuevo, sin responder. 

—¿Dónde usted vive?—prosiguió míster Hall, 

evidentemente decidido a desprenderse de su gramófono. 

—En el puerto. 

—¡Ah! yo conozco usted… ¿Usted llama Candiyú? 

—Así es. 

—¿Y usted pesca vigas? 

—A veces, alguna viguita sin dueño… 

—¡Vendo por vigas!… Tres vigas aserradas. Yo 

mando carreta. 

 ¿Conviene? 

Candiyú se reía. 
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—No tengo ahora. Y esa… maquinaria, tiene mucha 

delicadeza? 

—No; botón acá, y botón acá… yo enseño. ¿Cuándo 

tiene madera? 

—Alguna creciente… Ahora debe venir una. ¿Y qué 

palo querés usted? 

—Palo rosa. ¿Conviene? 

—¡Hum!… No baja ese palo casi nunca… Mediante 

una creciente grande, solamente. ¡Lindo palo! Te gusta 

palo bueno, a usted. 

—Y usted lleva buen gramófono. ¿Conviene? 

El mercado prosiguió a son de cantos británicos, el 

indígena esquivando la vía recta, y el contador 

acorralándolo en el pequeño círculo de la precisión. En el 

fondo, y descontados el calor y el whisky, el ciudadano 

inglés no hacía un mal negocio, cambiando un perro 

gramófono por varias docenas de bellas tablas, mientras el 

pescador de vigas, a su vez, entregaba algunos días de 

habitual trabajo a cuenta de una maquinita prodigiosamente 

ruidera. 

Por lo cual el mercado se realizó, a tanto tiempo de 

plazo. 

Candiyú vive en la costa del Paraná, desde hace 

treinta años; y si su hígado es aún capaz de combinar 

cualquier cosa después del último ataque de fiebre, en 

diciembre pasado, debe vivir todavía unos meses más. Pasa 

ahora los días sentado en su catre de varas, con el sombrero 

puesto. Sólo sus manos, lívidas zarpas veteadas de verde 
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que penden inmensas de las muñecas, como proyectadas en 

primer término en una fotografía, se mueven 

monótonamente sin cesar, con temblor de loro implume. 

Pero en aquel tiempo Candiyú era otra cosa. Tenía 

entonces por oficio honorable el cuidado de un bananal 

ajeno, y—poco menos lícito—el de pescar vigas. 

Normalmente, y sobre todo en época de creciente, derivan 

vigas escapadas de los obrajes, bien que se desprendan de 

una jangada en formación, bien que un peón bromista corte 

de un machetazo la soga que las retiene. Candiyú era 

poseedor de un anteojo telescopado, y pasaba las mañanas 

apuntando al agua, hasta que la línea blanquecina de una 

viga, destacándose en el horizonte montuoso, lo lanzaba en 

su chalana al encuentro de la presa. Vista la viga a tiempo, 

la empresa no es extraordinaria, porque la pala de un 

hombre de coraje, recostado o halando de un pieza de 10 x 

40, vale cualquier remolcador. 

 

Allá en el obraje de Castelhum, más arriba de Puerto 

Felicidad, las lluvias habían comenzado después de setenta 

y cinco días de seca absoluta que no dejó llanta en las 

alzaprimas. El haber realizable del obraje consistía en ese 

momento en siete mil vigas—bastante más que una fortuna. 

Pero como las dos toneladas de una viga, mientras no están 

en el puerto, no pesan dos escrúpulos en caja, Castelhum y 

Cía. distaban muchísimas leguas de estar contentos. 

De Buenos Aires llegaron órdenes de movilización 

inmediata; el encargado del obraje pidió mulas y 

alzaprimas; le respondieron que con el dinero de la primera 
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jangada a recibir le remitirían las mulas, y el gerente 

contestó que con esa mulas anticipadas, les mandaría la 

primer jangada. 

No había modo de entenderse. Castelhum subió hasta 

el obraje y vió el stock de madera en el campamento, sobre 

la barranca del Ñacanguazú al norte. 

—¿Cuánto?—preguntó Castelhum a su encargado. 

—Treinticinco mil pesos—repuso éste. 

Era lo necesario para trasladar las vigas al Paraná. Y 

sin contar la estación impropia. 

Bajo la lluvia que unía en un solo hilo de agua su capa 

de goma y su caballo, Castelhum consideró largo rato el 

arroyo arremolinado. Señalando luego el torrente con un 

movimiento del capuchón: 

—¿Las aguas llegarán a cubrir el salto?—preguntó a 

su compañero. 

—Si llueve mucho, sí. 

—¿Tiene todos los hombres en el obraje? 

—Hasta este momento; esperaba órdenes suyas. 

—Bien—dijo Castelhum.—Creo que vamos a salir 

bien. Míster Fernández: Esta misma tarde refuerce la 

maroma en la barra, y comience a arrimar todas las vigas 

aquí a la barranca. El arroyo está limpio, según me dijo. 

Mañana de mañana bajo a Posadas, y desde entonces, con 

el primer temporal que venga, eche los palos al arroyo. 

¿Entiende? Una buena lluvia. 

El encargado lo miró abriendo cuanto pudo los ojos. 

—La maroma va a ceder antes que lleguen cien vigas. 
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—Ya sé, no importa. Y nos costará muchísimos 

miles. Volvamos y hablaremos más largo. 

Fernández se encogió de hombros y silbó a los 

capataces. 

En el resto del día, sin lluvia pero empapado en calma 

de agua, los peones tendieron de una orilla a otra en la barra 

del arroyo, la cadena de vigas, y el tumbaje de palos 

comenzó en el campamento. Castelhum bajó a Posadas 

sobre una agua de inundación que iba corriendo nueve 

millas, y que al salir del Guayra se había alzado siete 

metros la noche anterior. 

Tras gran sequía, grandes lluvias. A mediodía 

comenzó el diluvio, y durante cincuenta y dos horas 

consecutivas el monte tronó de agua. El arroyo, venido a 

torrente, pasó a rugiente avalancha de agua ladrillo. Los 

peones, calados hasta los huesos, con su flacura en relieve 

por la ropa pegada al cuerpo, despeñaban las vigas por la 

barranca. Cada esfuerzo arrancaba un unísono grito de 

ánimo, y cuando la monstruosa viga rodaba dando tumbos 

y se hundía con un cañonazo en el agua, todos los peones 

lanzaban su ¡a…ijú! de triunfo. Y luego, los esfuerzos 

malgastados en el barro líquido, la zafadura de las palancas, 

las costaladas bajo la lluvia torrencial. Y la fiebre. 

Bruscamente, por fin, el diluvio cesó. En el súbito 

silencio circunstante, se oyó el tronar de la lluvia todavía 

sobre el bosque inmediato. Más sordo y más hondo, el 

retumbo del Ñacanguazú. Algunas gotas, distanciadas y 

livianas, caían aún del cielo exhausto. Pero el tiempo 

proseguía cargado, sin el más ligero soplo. Se respiraba 
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agua, y apenas los peones hubieron descansado un par de 

horas, la lluvia recomenzó—la lluvia a plomo, maciza y 

blanca de las crecidas. El trabajo urgía—los sueldos habían 

subido valientemente—y mientras el temporal siguió, los 

peones continuaron gritando, cayéndose y tumbando bajo 

el agua fría. 

En la barra del Ñacanguazú, la barrera flotante 

contuvo a los primeros palos que llegaron, y resistió 

arqueada y gimiendo a muchas más; hasta que al empuje 

incontrastable de las vigas que llegaban como catapultas 

contra la maroma, el cable cedió. 

 

Candiyú observaba el río con su anteojo, 

considerando que la creciente actual, que allí en San 

Ignacio había subido dos metros más el día anterior—

llevándose por lo demás su chalana—sería más allá de 

Posadas, formidable inundación. Las maderas habían 

comenzado a descender, pero todas ellas, a juzgar por su 

alta flotación, eran cedros o poco menos, y el pescador 

reservaba prudentemente sus fuerzas. 

Esa noche el agua subió un metro aún, y a la tarde 

siguiente Candiyú tuvo la sorpresa de ver en el extremo de 

su anteojo una barra, una verdadera jangada de vigas 

sueltas que doblaban la punta de Itacurubí. Madera de lomo 

blanquecino, y perfectamente seca. 

Allí estaba su lugar. Saltó en su guabiroba, y paleó al 

encuentro de la caza. 

Ahora bien, en una creciente del Alto Paraná se 

encuentran muchas cosas antes de llegar a la viga elegida. 
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Arboles enteros, desde luego, arrancados de cuajo y con las 

raíces negras al aire, como pulpos. Vacas y mulas muertas, 

en compañía de buen lote de animales salvajes ahogados, 

fusilados o con una flecha plantada aún en el vientre. Altos 

conos de hormigas amontonadas sobre un raigón. Algún 

tigre, tal vez; camalotes y espuma a discreción,—sin 

contar, claro está, las víboras. 

Candiyú esquivó, derivó, tropezó y volcó muchas 

veces más de las necesarias para llegar a la presa. Al fin la 

tuvo; un machetazo puso al vivo la veta sanguínea del palo 

rosa, y recostándose a la viga pudo derivar con ella 

oblicuamente algún trecho. Pero las ramas, los árboles, 

pasaban sin cesar arrastrándolo. Cambió de táctica; enlazó 

su presa, y comenzó entonces la lucha muda y sin tregua, 

echando silenciosamente el alma a cada palada. 

Una viga, derivando con una gran creciente, lleva un 

impulso suficientemente grande para que tres hombres 

titubeen antes de atreverse con ella. Pero Candiyú unía a su 

gran aliento, treinta años de piraterías en río bajo o alto, 

deseando—además—ser dueño de un gramófono. 

La noche, negra, le deparó incidentes a su plena 

satisfacción. El río, a flor de ojo casi, corría velozmente con 

untuosidad de aceite. A ambos lados pasaban y pasaban sin 

cesar sombras densas. Un hombre ahogado tropezó con la 

guabiroba; Candiyú se inclinó y vió que tenía la garganta 

abierta. Luego visitantes incómodos, víboras al asalto, las 

mismas que en las crecidas trepan por las ruedas de los 

vapores hasta los camarotes. 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

177 

 

El hercúleo trabajo proseguía, la pala temblaba bajo 

el agua, pero era arrastrado a pesar de todo. Al fin se rindió; 

cerró más el ángulo de abordaje, y sumó sus últimas fuerzas 

para alcanzar el borde de la canal, que rasaba los peñascos 

del Teyucuaré. Durante diez minutos el pescador de vigas, 

los tendones del cuello duros y los pectorales como piedra, 

hizo lo que jamás volverá a hacer nadie para salir de la 

canal en una creciente, con una viga a remolque. La 

guabiroba se estrelló por fin contra las piedras, se tumbó, 

justamente cuando a Candiyú quedaba la fuerza 

suficiente—y nada más,—para sujetar la soga y 

desplomarse de boca. 

Solamente un mes más tarde tuvo míster Hall sus tres 

docenas de tablas, y veinte segundos después,—ni más ni 

menos—entregó a Candiyú el gramófono, incluso veinte 

discos. 

La firma Castelhum y Cía., no obstante la flotilla de 

lanchas a vapor que lanzó contra las vigas—y esto por 

bastante más de treinta días—perdió muchas. Y si alguna 

vez Castelhum llega a San Ignacio y visita a míster Hall, 

admirará sinceramente los muebles del citado contador, 

hechos de palo rosa.
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LA MIEL SILVESTRE 
 

 

Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres 

ya, que a sus doce años, y en consecuencia de profundas 

lecturas de Julio Verne, dieron en la rica empresa de 

abandonar su casa para ir a vivir al monte. Este queda a dos 

leguas de la ciudad. Allí vivirían primitivamente de la caza 

y la pesca. Cierto es que los dos muchachos no se habían 

acordado particularmente de llevar escopetas ni anzuelos; 

pero de todos modos el bosque estaba allí, con su libertad 

como fuente de dicha, y sus peligros como encanto. 

Desgraciadamente, al segundo día fueron hallados 

por quienes les buscaban. Estaban bastante atónitos 

todavía, no poco débiles, y con gran asombro de sus 

hermanos menores—iniciados también en Julio Verne—

sabían aún andar en dos pies y recordaban el habla. 

Acaso, sin embargo, la aventura de los dos 

robinsones fuera más formal, a haber tenido como teatro 

otro bosque menos dominguero. Las escapatorias llevan 

aquí en Misiones a límites imprevistos, y a tal extremo 

arrastró a Gabriel Benincasa el orgullo de sus strom-boot. 

Benincasa, habiendo concluído sus estudios de 

contaduría pública, sintió fulminante deseo de conocer la 

vida de la selva. No que su temperamento fuera ese, pues 

antes bien era un muchacho pacífico, gordinflón y de cara 

uniformemente rosada, en razón de gran bienestar. En 

consecuencia, lo suficientemente cuerdo para preferir un té 
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con leche y pastelitos a quién sabe qué fortuita e infernal 

comida del bosque. Pero así como el soltero que fué 

siempre juicioso, cree de su deber, la víspera de sus bodas, 

despedirse de la vida libre con una noche de orgía en 

compañía de sus amigos, de igual modo Benincasa quiso 

honrar su vida aceitada con dos o tres choques de vida 

intensa. Y por este motivo remontaba el Paraná hasta un 

obraje, con sus famosos strom-boot. 

Apenas salido de Corrientes, había calzado sus botas 

fuertes, pues los yacarés de la orilla calentaban ya el 

paisaje. Mas a pesar de ello el contador público cuidaba 

mucho de su calzado, evitándole arañazos y sucios 

contactos. 

De este modo llegó al obraje de su padrino, y a la 

hora tuvo éste que contener el desenfado de su ahijado. 

—¿A dónde vas ahora?—le había preguntado 

sorprendido. 

—Al monte; quiero recorrerlo un poco—repuso 

Benincasa, que acababa de colgarse el winchester al 

hombro. 

—¡Pero infeliz! no vas a poder dar un paso. Sigue la 

picada, si quieres… O mejor, deja esa arma y mañana te 

haré acompañar por un peón. 

Benincasa renunció. No obstante, fué hasta la vera 

del bosque y se detuvo. Intentó vagamente un paso adentro, 

y quedó quieto. Metióse las manos en los bolsillos, y miró 

detenidamente aquella inextricable maraña, silbando 

débilmente aires truncos. Después de observar de nuevo el 

bosque a uno y otro lado, retornó bastante desilusionado. 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

180 

 

Al día siguiente, sin embargo, recorrió la picada 

central por espacio de una legua, y aunque su fusil volvió 

profundamente dormido, Benincasa no deploró el paseo. 

Las fieras llegarían poco a poco. 

Llegaron éstas a la segunda noche—aunque de un 

carácter singular. 

Dormía profundamente, cuando fué despertado por 

su padrino. 

—¡Eh, dormilón! levántate que te van a comer vivo. 

Benincasa se sentó bruscamente en la cama, 

alucinado por la luz de los tres faroles de viento que se 

movían de un lado a otro en la pieza. Su padrino y dos 

peones regaban el piso. 

—¿Qué hay, qué hay?—preguntó, echándose al 

suelo. 

—Nada… cuidado con los pies; la corrección. 

Benincasa había sido ya enterado de las curiosas 

hormigas a que llamamos corrección. Son pequeñas, 

negras, brillantes, y marchan velozmente en ríos más o 

menos anchos. Son esencialmente carnívoras. Avanzan 

devorando todo lo que encuentran a su paso: arañas, grillos, 

alacranes, sapos, víboras, y a cuanto ser no puede 

resistirles. No hay animal, por grande y fuerte que sea, que 

no huya de ellas. Su entrada en una casa supone la 

exterminación absoluta de todo ser viviente, pues no hay 

rincón ni agujero profundo donde no se precipite el río 

devorador. Los perros aullan, los bueyes mugen, y es 

forzoso abandonarles la casa, a trueque de ser roído en diez 
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horas hasta el esqueleto. Permanecen en el lugar uno, dos, 

hasta cinco días, según su riqueza en insectos, carne o 

grasa. Una vez devorado todo, se van. 

No resisten sin embargo a la creolina o droga similar, 

y como en el obraje abundaba aquella, antes de una hora 

quedó libre de la corrección. 

Benincasa se observaba muy de cerca en los pies la 

placa lívida de la mordedura. 

—Pican muy fuerte, realmente—dijo sorprendido, 

levantando la cabeza a su padrino. 

Este, para quien la observación no tenía ya ningún 

valor, no respondió, felicitándose en cambio de haber 

contenido a tiempo la invasión. Benincasa reanudó el 

sueño, aunque sobresaltado toda la noche por pesadillas 

tropicales. 

Al día siguiente se fué al monte, esta vez con un 

machete, pues había concluído por comprender que tal 

expediente le sería en el monte mucho más útil que el fusil. 

Cierto es que su pulso no era maravilloso y su acierto, 

mucho menos. Pero de todos modos lograba trozar las 

ramas, azotarse la cara y cortarse las botas, todo en uno. 

El monte crepuscular y silencioso lo cansó pronto. 

Dábale la impresión—exacta por lo demás—de un 

escenario visto de día. De la bullente vida tropical, no hay 

más que el teatro helado; ni un animal, ni un pájaro, ni un 

ruido casi. Benincasa volvía, cuando un sordo zumbido le 

llamó la atención. A diez metros de él, en un tronco hueco, 

diminutas abejas aureolaban la entrada del agujero. Se 
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acercó con cautela, y vió en el fondo de la abertura diez o 

doce bolas oscuras, del tamaño de un huevo. 

—Esto es miel—se dijo el contador público con 

íntima gula.—Deben de ser bolitas de cera, llenas de 

miel… 

Pero entre él, Benincasa, y las bolsitas, estaban las 

abejas. Después de un momento de desencanto, pensó en el 

fuego: levantaría una buena humareda. La suerte quiso que 

mientras el ladrón acercaba cautelosamente la hojarasca 

húmeda, cuatro o cinco abejas se posaran en su mano, sin 

picarlo. Benincasa cogió una en seguida, y oprimiéndole el 

abdomen constató que no tenía aguijón. Su saliva, ya 

liviana, se clarificó en milífica abundancia. ¡Maravillosos 

y buenos animalitos! 

En un instante el contador desprendió las bolsitas de 

cera, y alejándose un buen trecho para escapar al pegajoso 

contacto de las abejas, se sentó en un raigón. De las doce 

bolas, siete contenían polen. Pero las restantes estaban 

llenas de miel, una miel oscura, de sombría transparencia, 

que Benincasa paladeó golosamente. Sabía distintamente a 

algo. ¿A qué? El contador no pudo precisarlo. Acaso a 

resina de frutales o de eucalipto. Y por igual motivo, tenía 

la densa miel un vago dejo áspero. ¡Mas qué perfume, en 

cambio! 

Benincasa, una vez bien seguro de que sólo cinco 

bolsitas le serían útiles, comenzó. Su idea era sencilla: tener 

suspendido el panal goteante sobre su boca. Pero como la 

miel era espesa, tuvo que agrandar el agujero, después de 

haber permanecido medio minuto con la boca inútilmente 
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abierta. Entonces la miel asomó, adelgazándose en pesado 

hilo hasta la lengua del contador. 

Uno tras otro, los cinco panales se vaciaron así dentro 

de la boca de Benincasa. Fué inútil que prolongara la 

suspensión y mucho más que repasara los globos 

exhaustos; tuvo que resignarse. 

Entretanto, la sostenida posición de la cabeza en alto 

lo había mareado un poco. Pesado de miel, quieto y los ojos 

bien abiertos, Benincasa consideró de nuevo el monte 

crepuscular. Los árboles y el suelo tomaban posturas por 

demás oblicuas, y su cabeza acompañaba el vaivén del 

paisaje. 

—Qué curioso mareo…—pensó el contador—y lo 

peor es… 

Al levantarse e intentar dar un paso, se había visto 

obligado a caer de nuevo sobre el tronco. ¡Sentía su cuerpo 

de plomo, sobre todo las piernas, como si estuvieran 

inmensamente hinchadas. Y los pies y las manos le 

hormigueaban. 

—¡Es muy raro, muy raro, muy raro!—se repitió 

estúpidamente Benincasa, sin escrudiñar sin embargo el 

motivo de esa rareza.—Como si tuviera hormigas… la 

corrección—concluyó. 

Y de pronto la respiración se le cortó en seco, de 

espanto. 

—¡Debe de ser la miel!… ¡Es venenosa!… ¡Estoy 

envenenado! 
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Y a un segundo esfuerzo para incorporarse, se le 

erizó el cabello de terror; no había podido ni aún moverse. 

Ahora la sensación de plomo y el hormigueo subían hasta 

la cintura. Durante un rato el horror de morir allí, 

miserablemente solo, lejos de su madre y sus amigos, le 

cohibió todo medio de defensa. 

—¡Voy a morir ahora!… ¡De aquí a un rato voy a 

morir!… ¡Ya no puedo mover la mano!… 

En su pánico constató sin embargo que no tenía fiebre 

ni ardor de garganta, y el corazón y pulmones conservaban 

su ritmo normal. Su angustia cambió de forma. 

—¡Estoy paralítico, es la parálisis! ¡Y no me van a 

encontrar!… 

Pero una invencible somnolencia comenzaba a 

apoderarse de él, dejándole íntegras sus facultades, a la par 

que el mareo se aceleraba. Creyó así notar que el suelo 

oscilante se volvía negro y se agitaba vertiginosamente. 

Otra vez subió a su memoria el recuerdo de la corrección, 

y en su pensamiento se fijó como una suprema angustia, la 

posibilidad de que eso negro que invadía el suelo… 

Tuvo aún fuerzas para arrancarse a ese último 

espanto, y de pronto lanzó un grito, un verdadero alarido 

en que la voz del hombre recobra la tonalidad del niño 

aterrado: por sus piernas trepaba un precipitado río de 

hormigas negras. Alrededor de él la corrección devoradora 

oscurecía el suelo, y el contador sintió por bajo el 

calzoncillo, el río de hormigas carnívoras que subían. 

 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

185 

 

Su padrino halló por fin dos días después, sin la 

menor partícula de carne, el esqueleto cubierto de ropa de 

Benincasa. La corrección que merodeaba aún por allí, y las 

bolsitas de cera, lo iluminaron suficientemente. 

No es común que la miel silvestre tenga esas 

propiedades narcóticas o paralizantes, pero se la halla. Las 

flores con igual carácter abundan en el trópico, y ya el sabor 

de la miel denuncia en la mayoría de los casos su 

condición—tal el dejo a resina de eucalipto que creyó sentir 

Benincasa.
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NUESTRO PRIMER CIGARRO 
 

 

Ninguna época de mayor alegría que la que nos 

proporcionó a María y a mí, nuestra tía con su muerte. 

Inés volvía de Buenos Aires, donde había pasado tres 

meses. Esa noche, cuando nos acostábamos, oímos que 

Inés decía a mamá: 

—¡Qué extraño!… Tengo las cejas hinchadas. 

Mamá examinó seguramente las cejas de tía, pues 

después de un rato contestó: 

—Es cierto… ¿No sientes nada? 

—No… sueño. 

Al día siguiente, hacia las dos de la tarde, notamos de 

pronto fuerte agitación en casa, puertas que se abrían y no 

se cerraban, diálogos cortados de exclamaciones, y 

semblantes asustados. Inés tenía viruela, y de cierta especie 

hemorrágica que vivía en Buenos Aires. 

Desde luego, a mi hermana y a mí nos entusiasmó el 

drama. Las criaturas tienen casi siempre la desgracia de que 

las grandes cosas no pasen en su casa. Esta vez nuestra 

tía—¡casualmente nuestra tía!—¡enferma de viruela! Yo, 

chico feliz, contaba ya en mi orgullo la amistad de un 

agente de policía, y el contacto con un payaso que saltando 

las gradas había tomado asiento a mi lado. Pero ahora el 

gran acontecimiento pasaba en nuestra propia casa; y al 

comunicarlo al primer chico que se detuvo en la puerta de 

calle a mirar, había ya en mis ojos la vanidad con que una 
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criatura de riguroso luto pasa por primera vez ante sus 

vecinillos atónitos y envidiosos. 

Esa misma tarde salimos de casa, instalándonos en la 

única que pudimos hallar con tanta premura, una vieja 

quinta de los alrededores. Una hermana de mamá, que 

había tenido viruela en su niñez, quedó al lado de Inés. 

Seguramente en los primeros días mamá pasó crueles 

angustias por sus hijos que habían besado a la virolenta. 

Pero en cambio nosotros, convertidos en furiosos 

Robinsones, no teníamos tiempo para acordarnos de 

nuestra tía. Hacía mucho tiempo que la quinta dormía en su 

sombrío y húmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de 

diaspis; duraznos rajados en la horqueta; membrillos con 

aspecto de mimbres; higueras rastreantes a fuerza de 

abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que 

ahogaba los pasos, fuerte sensación de paraíso. 

Nosotros no éramos precisamente Adán y Eva; pero 

sí heroicos Robinsones, arrastrados a nuestro destino por 

una gran desgracia de familia: la muerte de nuestra tía, 

acaecida cuatro días después de comenzar nuestra 

exploración. 

Pasábamos el día entero huroneando por la quinta 

bien que las higueras, demasiado tupidas al pie, nos 

inquietaran un poco. El pozo también suscitaba nuestras 

preocupaciones geográficas. Era éste un viejo pozo 

inconcluso, cuyos trabajos se habían detenido a los catorce 

metros sobre el fondo de piedra, y que desaparecía ahora 

entre los culantrillos y doradillas de sus paredes. Era, sin 

embargo, menester explorarlo, y por vía de avanzada 
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logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una 

gran piedra. Como el pozo quedaba oculto tras un macizo 

de cañas, nos fué permitida esta maniobra sin que mamá se 

enterase. No obstante, María, cuya inspiración poética 

primó siempre en nuestras empresas, obtuvo que 

aplazáramos el fenómeno hasta que una gran lluvia, 

llenando el pozo, nos proporcionara satisfacción artística, a 

la par que científica. 

Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios 

fué el cañaveral. Tardamos dos semanas enteras en 

explorar como era debido aquel diluviano enredo de varas 

verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas, 

atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas 

en su caída, entretejían el macizo, que llenaba el aire de 

polvo y briznas al menor contacto. 

Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentados con mi 

hermana en la sombría guarida de algún rincón, bien juntos 

y mudos en la semioscuridad, gozamos horas enteras el 

orgullo de no sentir miedo. 

Fué allí donde una tarde, avengonzados de nuestra 

poca iniciativa, inventamos fumar. Mamá era viuda; con 

nosotros vivían habitualmente dos hermanas suyas, y en 

aquellos momentos un hermano, precisamente el que había 

venido con Inés de Buenos Aires. 

Este nuestro tío de veinte años, muy elegante y 

presumido, habíase atribuído sobre nosotros dos cierta 

potestad que mamá, con el disgusto actual y su falta de 

carácter, fomentaba. 
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María y yo, por de pronto, profesábamos 

cordialísima antipatía al padrastrillo. 

—Te aseguro—decía él a mamá, señalándonos con 

el mentón—que desearía vivir siempre contigo para vigilar 

a tus hijos. Te van a dar mucho trabajo. 

—¡Déjalos!—respondía mamá cansada. 

Nosotros no decíamos nada; pero nos mirábamos por 

encima del plato de sopa. 

A este severo personaje, pues, habíamos robado un 

paquete de cigarrillos; y aunque nos tentaba iniciarnos 

súbitamente en la viril virtud, esperamos el artefacto. Este 

consistía en una pipa que yo había fabricado con un trozo 

de caña, por depósito; una varilla de cortina, por boquilla; 

y por cemento, masilla de un vidrio recién colocado. La 

pipa era perfecta: grande, liviana y de varios colores. 

En nuestra madriguera del cañaveral cargámosla 

María y yo con religiosa y firme unción. Cinco cigarrillos 

dejaron su tabaco adentro; y sentándonos entonces con las 

rodillas altas, encendí la pipa y aspiré. María, que devoraba 

mi acto con los ojos, notó que los míos se cubrían de 

lágrimas: jamás se ha visto ni verá cosa, más abominable. 

Deglutí, sin embargo, valerosamente la nauseosa saliva. 

—¿Rico?—me preguntó María ansiosa, tendiendo la 

mano. 

—Rico—le contesté pasándole la horrible máquina. 

María chupó, y con más fuerza aún. Yo, que la 

observaba atentamente, noté a mi vez sus lágrimas y el 
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movimiento simultáneo de labios, lengua y garganta, 

rechazando aquello. Su valor fué mayor que el mío. 

—Es rico—dijo con los ojos llorosos y haciendo casi 

un puchero. Y se llevó heroicamente otra vez a la boca la 

varilla de bronce. 

Era inminente salvarla. El orgullo, sólo él, la 

precipitaba de nuevo a aquel infernal humo con gusto a sal 

de Chantaud, el mismo orgullo que me había hecho alabarle 

la nausebunda fogata. 

—¡Psht!—dije bruscamente, prestando oído;—me 

parece el gargantilla del otro día… debe de tener nido 

aquí… 

María se incorporó, dejando la pipa de lado; y con el 

oído atento y los ojos escrudiñantes, nos alejamos de allí, 

ansiosos aparentemente de ver al animalito, pero en verdad 

asidos como moribundos a aquel honorable pretexto de mi 

invención, para retirarnos prudentemente del tabaco, sin 

que nuestro orgullo sufriera. 

Un mes más tarde volví a la pipa de caña, pero 

entonces con muy distinto resultado. 

Por alguna que otra travesura nuestra, el padrastrillo 

habíanos ya levantado la voz mucho más duramente de lo 

que podíamos permitirle mi hermana y yo. Nos quejamos a 

mamá. 

—¡Bah!, no hagan caso—nos respondió, sin oirnos 

casi;—él es así. 

—¡Es que nos va a pegar un día!—gimoteó María. 
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—Si ustedes no le dan motivos, no. ¿Qué le han 

hecho?—añadió dirigiéndose a mí. 

—Nada, mamá… Pero yo no quiero que me toque!—

objeté a mi vez. 

En este momento entró nuestro tío. 

—¡Ah! aquí está el buena pieza de tu Eduardo… ¡Te 

va a sacar canas este hijo, ya verás! 

—Se quejan de que quieres pegarles. 

—¿Yo?—exclamó el padrastrillo midiéndome.—No 

lo he pensado aún. 

 Pero en cuanto me faltes al respeto… 

—Y harás bien—asintió mamá. 

—¡Yo no quiero que me toque!—repetí enfurruñado 

y rojo.—¡El no es papá! 

—Pero a falta de tu pobre padre, es tu tío. ¡En fin, 

déjenme tranquila!—concluyó apartándonos. 

Solos en el patio, María y yo nos miramos con altivo 

fuego en los ojos. 

—¡Nadie me va a pegar a mí!—asenté. 

—¡No… ni a mí tampoco!—apoyó ella, por la cuenta 

que le iba. 

—¡Es un zonzo! 

Y la inspiración vino bruscamente, y como siempre, 

a mi hermana, con furibunda risa y marcha triunfal: 

—¡Tío Alfonso… es un zonzo! ¡Tío Alfonso… es un 

zonzo! 
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Cuando un rato después tropecé con el padrastrillo, 

me pareció, por su mirada, que nos había oído. Pero ya 

habíamos planteado la historia del Cigarro Pateador, 

epíteto éste a la mayor gloria de la mula Maud. 

El cigarro pateador consistió, en sus líneas 

elementales, en un cohete que rodeado de papel de fumar, 

fué colocado en el atado de cigarrillos que tío Alfonso tenía 

siempre en su velador, usando de ellos a la siesta. 

Un extremo había sido cortado a fin de que el cigarro 

no afectara excesivamente al fumador. Con el violento 

chorro de chispas había bastante, y en su total, todo el éxito 

estribaba en que nuestro tío, adormilado, no se diera cuenta 

de la singular rigidez de su cigarrillo. 

Las cosas se precipitan a veces de tal modo, que no 

hay tiempo ni aliento para contarlas. Sólo sé que una siesta 

el padrastrillo salió como una bomba de su cuarto, 

encontrando a mamá en el comedor. 

—¡Ah, estás acá! ¿Sabes lo que han hecho? ¡Te juro 

que esta vez se van a acordar de mí! 

—¡Alfonso! 

—¿Qué? ¡No faltaba más que tú también!… ¡Si no 

sabes educar a tus hijos, yo lo voy a hacer! 

Al oir la voz furiosa del tío, yo, que me ocupaba 

inocentemente con mi hermana en hacer rayitas en el brocal 

del aljibe, evolucioné hasta entrar por la segunda puerta en 

el comedor, y colocarme detrás de mamá. El padrastrillo 

me vió entonces y se lanzó sobre mí. 

—¡Yo no hice nada!—grité. 
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—¡Espérate!—rugió mi tío, corriendo tras de mí 

alrededor de la mesa. 

—¡Alfonso, déjalo! 

—¡Después te lo dejaré! 

—¡Yo no quiero que me toque! 

—¡Vamos, Alfonso! ¡Pareces una criatura! 

Esto era lo último que se podía decir al padrastrillo. 

Lanzó un juramento y sus piernas en mi persecución con 

tal velocidad, que estuvo a punto de alcanzarme. Pero en 

ese instante salía yo como de una honda por la puerta 

abierta, y disparaba hacia la quinta, con mi tío detrás. 

En cinco segundos pasamos como una exhalación 

por los durazneros, los naranjos y los perales, y fué en este 

momento cuando la idea del pozo, y su piedra, surgió 

terriblemente nítida. 

—¡No quiero que me toque!—grité aún. 

—¡Espérate! 

En ese instante llegamos al cañaveral. 

—¡Me voy a tirar al pozo!—aullé para que mamá me 

oyera. 

—¡Yo soy el que te voy a tirar! 

Bruscamente desaparecí a sus ojos tras las cañas; 

corriendo siempre, di un empujón a la piedra exploradora 

que esperaba una lluvia, y salté de costado, hundiéndome 

bajo la hojarasca. 
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Tío desembocó en seguida, a tiempo que dejando de 

verme, sentía allá en el fondo del pozo el abominable 

zumbido de un cuerpo que se aplastaba. 

El padrastrillo se detuvo, totalmente lívido; volvió a 

todas partes sus ojos dilatados, y se aproximó al pozo. Trató 

de mirar adentro, pero los culantrillos se lo impidieron. 

Entonces pareció reflexionar, y después de una atenta 

mirada al pozo y sus alrededores, comenzó a buscarme. 

Como desgraciadamente para el caso, hacía poco 

tiempo que el tío Alfonso cesara a su vez de esconderse 

para evitar los cuerpo a cuerpo con sus padres, conservaba 

aún muy frescas las estrategias subsecuentes, e hizo por mi 

persona cuanto era posible hacer para hallarme. 

Descubrió en seguida mi cubil, volviendo 

pertinazmente a él con admirable olfato; pero fuera de que 

la hojarasca diluviana me ocultaba del todo, el ruido de mi 

cuerpo estrellándose obsediaba a mi tío, que no buscaba 

bien, en consecuencia. 

Fué pues resuelto que yo yacía aplastado en el fondo 

del pozo, dando entonces principio a lo que llamaríamos mi 

venganza póstuma. El caso era bien claro: ¿con qué cara mi 

tío contaría a mamá que yo me había suicidado para evitar 

que él me pegara? 

Pasaron diez minutos. 

—¡Alfonso!—sonó de pronto la voz de mamá en el 

patio. 

—¿Mercedes?—respondió aquél tras una brusca 

sacudida. 
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Seguramente mamá presintió algo, porque su voz 

sonó de nuevo, alterada. 

—¿Y Eduardo? ¿Dónde está?—agregó avanzando. 

—¡Aquí, conmigo!—contestó riendo.—Ya hemos 

hecho las paces. 

Como de lejos mamá no podía ver su palidez ni la 

ridícula mueca que él pretendía ser beatífica sonrisa, todo 

fué bien. 

—¿No le pegaste, no?—insistió aún mamá. 

—No. ¡Si fué una broma! 

Mamá entró de nuevo. ¡Broma! Broma comenzaba a 

ser la mía para el padrastrillo. 

Celia, mi tía mayor, que había concluído de dormir la 

siesta, cruzó el patio y Alfonso la llamó en silencio con la 

mano. Momentos después Celia lanzaba un ¡oh! ahogado, 

llevándose las manos a la cabeza. 

—¡Pero, cómo! ¡Qué horror! ¡Pobre, pobre 

Mercedes! ¡Qué golpe! 

Era menester resolver algo antes que Mercedes se 

enterara. ¿Sacarme, con vida aún?… El pozo tenía catorce 

metros sobre piedra viva. Tal vez, quién sabe… Pero para 

ello sería preciso traer sogas, hombres; y Mercedes… 

—¡Pobre, pobre madre!—repetía mi tía. 

Justo es decir que para mí, el pequeño héroe, mártir 

de su dignidad corporal, no hubo una sola lágrima. Mamá 

acaparaba todos los entusiasmos de aquel dolor, 

sacrificándole ellos la remota probabilidad de vida que yo 

pudiera aún conservar allá abajo. Lo cual, hiriendo mi 
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doble vanidad de muerto y de vivo, avivó mi sed de 

venganza. 

Media hora después mamá volvió a preguntar por mí, 

respondiéndole Celia con tan pobre diplomacia, que mamá 

tuvo en seguida la seguridad de una catástrofe. 

—¡Eduardo, mi hijo!—clamó arrancándose de las 

manos de su hermana que pretendía sujetarla, y 

precipitándose a la quinta. 

—¡Mercedes! ¡Te juro que no! ¡Ha salido! 

—¡Mi hijo! ¡mi hijo! ¡Alfonso! 

Alfonso corrió a su encuentro, deteniéndola al ver 

que se dirigía al pozo. Mamá no pensaba en nada concreto; 

pero al ver el gesto horrorizado de su hermano, recordó 

entonces mi exclamación de una hora antes, y lanzó un 

espantoso alarido. 

—¡Ay! ¡Mi hijo! ¡Se ha matado! ¡Déjame, déjenme! 

¡Mi hijo, Alfonso! 

 ¡Me lo has muerto! 

Se llevaron a mamá sin sentido. No me había 

conmovido en lo más mínimo la desesperación de mamá, 

puesto que yo—motivo de aquella—estaba en verdad vivo 

y bien vivo, jugando simplemente en mis ocho años con la 

emoción, a manera de los grandes que usan de las sorpresas 

semi-trágicas: ¡el gusto que va a tener cuando me vea! 

Entretanto, gozaba yo íntimo deleite con el fracaso 

del padrastrillo. 

—¡Hum!… ¡Pegarme!—rezongaba yo, aún bajo la 

hojarasca. Levantándome entonces con cautela, sentéme en 
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cuclillas en mi cubil y recogí la famosa pipa bien guardada 

entre el follaje. Aquel era el momento de dedicar toda mi 

seriedad a agotar la pipa. 

El humo de aquel tabaco humedecido, seco, vuelto a 

humedecer y resecar infinitas veces, tenía en aquel 

momento un gusto a cumbarí, solución Coirre y sulfato de 

soda, mucho más ventajoso que la primera vez. Emprendí, 

sin embargo, la tarea que sabía dura, con el ceño contraído 

y los dientes crispados sobre la boquilla. 

Fumé, quiero creer que cuarta pipa. Sólo recuerdo 

que al final el cañaveral se puso completamente azul y 

comenzó a danzar a dos dedos de mis ojos. Dos o tres 

martillos de cada lado de la cabeza comenzaron a 

destrozarme las sienes, mientras el estómago, instalado en 

plena boca, aspiraba él mismo directamente las últimas 

bocanadas de humo. 

 

Volví en mí cuando me llevaban en brazos a casa. A 

pesar de lo horriblemente enfermo que me encontraba, tuve 

el tacto de continuar dormido, por lo que pudiera pasar. 

Sentí los brazos delirantes de mamá sacudiéndome. 

—¡Mi hijo querido! ¡Eduardo, mi hijo! ¡Ah, Alfonso, 

nunca te perdonaré el dolor que me has causado! 

—¡Pero, vamos!—decíale mi tía mayor—¡no seas 

loca, Mercedes! ¡Ya ves que no tiene nada! 

—¡Ah!—repuso mamá llevándose las manos al 

corazón en un inmenso suspiro.—¡Sí, ya pasó!… Pero 
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dime, Alfonso, ¿cómo pudo no haberse hecho nada? ¡Ese 

pozo, Dios mío!… 

El padrastrillo, quebrantado a su vez, habló 

vagamente de desmoronamiento, tierra blanda, prefiriendo 

para un momento de mayor calma la solución verdadera, 

mientras la pobre mamá no se percataba de la horrible 

infección de tabaco que exhalaba su suicida. 

Abrí al fin los ojos, me sonreí y volví a dormirme, 

esta vez honrada y profundamente. 

Tarde ya, el tío Alfonso me despertó. 

—¿Qué merecerías que te hiciera?—me dijo con 

sibilante rencor.—¡Lo que es mañana, le cuento todo a tu 

madre, y ya verás lo que son gracias! 

Yo veía aún bastante mal, las cosas bailaban un poco, 

y el estómago continuaba todavía adherido a la garganta. 

Sin embargo, le respondí: 

—¡Si le cuentas algo a mamá, lo que es esta vez te 

juro que me tiro! 

¿Los ojos de un joven suicida que fumó heroicamente 

su pipa, expresan acaso desesperado valor? 

Es posible. De todos modos, el padrastrillo, después 

de mirarme fijamente, se encogió de hombros, levantando 

hasta mi cuello la sábana un poco caída. 

—Me parece que mejor haría en ser amigo de este 

microbio—murmuró. 

—Creo lo mismo—le respondí. 

Y me dormí.
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LA MENINGITIS Y SU SOMBRA 
 

 

No vuelvo de mi sorpresa. ¿Qué diablos quieren decir 

la carta de Funes, y luego la charla del médico? Confieso 

no entender una palabra de todo esto. 

He aquí las cosas. Hace cuatro horas, a las 7 de la 

mañana, recibo una tarjeta de Funes, que dice así: 

_Estimado amigo: 

Si no tiene inconveniente, le ruego que pase esta 

noche por casa. Si tengo tiempo iré a verlo antes. Muy suyo 

Luis María Funes_. 

Aquí ha comenzado mi sorpresa. No se invita a nadie, 

que yo sepa, a las siete de la mañana para una presunta 

conversación en la noche, sin un motivo serio. ¿Qué me 

puede querer Funes? Mi amistad con él es bastante vaga, y 

en cuanto a su casa, he estado allí una sola vez. Por cierto 

que tiene dos hermanas bastante monas. 

Así, pues, he quedado intrigado. Esto en cuanto a 

Funes. Y he aquí que una hora después, en el momento en 

que salía de casa, llega el doctor Ayestarain, otro sujeto de 

quien he sido condiscípulo en el colegio nacional, y con 

quien tengo en suma la misma relación a lo lejos que con 

Funes. 

Y el hombre me habla de a, b y c, para concluir: 
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—Veamos, Durán: Vd. comprende de sobra que no 

he venido a verlo a esta hora para hablarle de pavadas; ¿no 

es cierto? 

—Me parece que sí—no pude menos que 

responderle. 

—Es claro. Así, pues, me va a permitir una pregunta, 

una sola. Todo lo que tenga de indiscreta, se lo explicaré en 

seguida. ¿Me permite? 

—Todo lo que quiera—le respondí francamente, 

aunque poniéndome al mismo tiempo en guardia. 

Ayestarain me miró entonces sonriendo, como se 

sonríen los hombres entre ellos, y me hizo esta pregunta 

disparatada: 

—¿Qué clase de inclinación siente Vd. hacia María 

Elvira Funes? 

¡Ah, ah! ¡Por aquí andaba la cosa, entonces! ¡María 

Elvira Funes, hermana de Luis María Funes, todos en 

María! ¡Pero si apenas conocía a esa persona! Nada 

extraño, pues, que mirara al médico como quien mira a un 

loco. 

—¿María Elvira Funes?—repetí.—Ningún grado ni 

ninguna inclinación. 

 La conozco apenas. Y ahora… 

—No, permítame—me interrumpió.—Le aseguro 

que es una cosa bastante seria… ¿Me podría dar palabra de 

compañero de que no hay nada entre Vds. dos? 

—¡Pero está loco!—le dije al fin.—¡Nada, 

absolutamente nada! Apenas la conozco, vuelvo a repetirle, 
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y no creo que ella se acuerde de haberme visto jamás. He 

hablado un minuto con ella, ponga dos, tres, en su propia 

casa, y nada más. No tengo, por lo tanto, le repito por 

décima vez, inclinación particular hacia ella. 

—Es raro, profundamente raro…—murmuró el 

hombre, mirándome fijamente. 

Comenzaba ya a serme pesado el galeno, por 

eminente que fuese—y lo era,—pisando un terreno con el 

que nada tenían que ver sus aspirinas. 

—Creo que tengo ahora el derecho… 

Pero me interrumpió de nuevo: 

—Sí, tiene derecho de sobra… ¿Quiere esperar hasta 

esta noche? Con dos palabras podrá comprender que el 

asunto es de todo, menos de broma… La persona de quien 

hablamos está gravemente enferma, casi a la muerte… 

¿Entiende algo?—concluyó mirándome bien a los ojos. 

Yo hice lo mismo con él durante un rato. 

—Ni una palabra—le contesté. 

—Ni yo tampoco—apoyó encogiéndose de 

hombros.—Por eso le he dicho que el asunto es bien 

serio… Por fin esta noche sabremos algo. ¿Irá allá? Es 

indispensable. 

—Iré—le dije, encogiéndome a mi vez de hombros. 

Y he aquí por qué he pasado todo el día 

preguntándome como un idiota qué relación puede existir 

entre la enfermedad gravísima de una hermana de Funes, 

que apenas me conoce, y yo, que la conozco apenas. 
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Vengo de lo de Funes. Es la cosa más extraordinaria 

que haya visto en mi vida. Metempsícosis, espiritismos, 

telepatías y demás absurdos del mundo interior, no son 

nada en comparación de este mi propio absurdo en que me 

veo envuelto. Es un pequeño asunto para volverse loco. 

Véase: 

Fuí a lo de Funes. Luis María me llevó al escritorio. 

Hablamos un rato, esforzándonos como dos zonzos, puesto 

que comprendiéndolo así evitábamos mirarnos, en charlar 

de bueyes perdidos. Por fin entró Ayestarain, y Luis María 

salió, dejándome sobre la mesa el paquete de cigarrillos, 

pues se me habían concluído. Mi ex condiscípulo me contó 

entonces lo que en resumen es esto: 

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo en 

su propia casa, María Elvira se había sentido mal—

cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, según 

opinión de la madre. Lo cierto es que había pasado la noche 

fatigada, y con buen dolor de cabeza. A la mañana 

siguiente, mayor quebranto, fiebre; y a la noche, una 

meningitis, con todo su cortejo. El delirio, sobre todo, 

franco y prolongado a más no pedir. Concomitantemente, 

una ansiedad angustiosa, imposible de calmar. Las 

proyecciones sicológicas del delirio, por decirlo así, se 

erigieron y giraron desde la primera noche alrededor de un 

solo asunto, uno solo, pero que absorbe su vida entera. Es 

una obsesión—prosiguió Ayestarain,—una sencilla 

obsesión a 42°. Tiene constantemente fijos los ojos en la 

puerta, pero no llama a nadie. Su estado nervioso se 

resiente de esa muda ansiedad que la está matando, y desde 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

203 

 

ayer hemos pensado con mis colegas en calmar eso… No 

puede seguir así. ¿Y sabe Vd.—concluyó—a quién nombra 

cuando el sopor la aplasta? 

—No sé…—le respondí, sintiendo que mi corazón 

cambiaba bruscamente de ritmo. 

—A Vd.—me dijo, pidiéndome fuego. 

Quedamos, bien se comprende, un rato mudos. 

—¿No entiende todavía?—dijo al fin. 

—Ni una palabra…—murmuré aturdido, tan 

aturdido, como puede estarlo un adolescente que a la salida 

del teatro ve a la primera gran actriz que desde la penumbra 

del coche mantiene abierta hacia él la portezuela… Pero yo 

tenía ya casi treinta años, y pregunté al médico qué 

explicación razonable se podía dar de eso. 

—¿Explicación? Ninguna. Ni la más mínima. ¿Qué 

quiere Vd. que se sepa de eso? Ah, bueno… Si quiere una 

a toda costa, supóngase que en una tierra hay un millón, 

dos millones de semillas distintas, como en cualquier parte. 

Viene un terremoto, remueve como un demonio eso, tritura 

el resto, y brota una semilla, una cualquiera, de arriba o del 

fondo, lo mismo da. Una planta magnífica… ¿Le basta eso? 

No podría decirle una palabra más. ¿Por qué Vd., 

precisamente, que apenas la conoce, y a quien la enferma 

no conoce tampoco más, ha sido en su cerebro delirante la 

semilla privilegiada? ¿Qué quiere que se sepa de esto? 

—Sin duda…—repuso a su mirada siempre 

interrogante, sintiéndome al mismo tiempo bastante 

enfriado al verme convertido en sujeto gratuito de 
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divagación cerebral, primero, y en agente terapéutico, 

después. 

En ese momento entró Luis María. 

—Mamá lo llama—dijo al médico. Y volviéndose a 

mí, con una sonrisa forzada: 

—¿Lo enteró Ayestarain de lo que pasa?… Sería 

cosa de volverse loco con otra persona… 

Esto de otra persona merece una explicación. Los 

Funes, y en particular la familia de que comenzaba a formar 

tan ridícula parte, tienen un fuerte orgullo; por motivos de 

abolengo, supongo, y por su fortuna, que me parece lo más 

cierto. Siendo así, se daban por pasablemente satisfechos 

con que las fantasías amorosas del hermoso retoño se 

hubieran detenido en mí, Carlos Durán, ingeniero, en vez 

de mariposear sobre un sujeto cualquiera de insuficiente 

posición social. Así, pues, agradecí en mi fuero interno el 

distingo de que me hacía honor el joven patricio. 

—Es extraordinario…—recomenzó Luis María, 

haciendo correr con disgusto los fósforos sobre la mesa. Y 

un momento después, con una nueva sonrisa forzada: 

—¿No tendría inconveniente en acompañarnos un 

rato? ¿Ya sabe, no? 

 Creo que vuelve Ayestarain. 

En efecto, éste entraba. 

—Empieza otra vez…—sacudió la cabeza, mirando 

únicamente a Luis María. Luis María se dirigió entonces a 

mí con la tercera sonrisa forzada de esa noche: 

—¿Quiere que vayamos? 
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—Con mucho gusto—le dije. Y fuimos. 

Entró el médico sin hacer ruido, entró Luis María, y 

por fin entré yo, todos con cierto intervalo. Lo que primero 

me chocó, aunque debía haberlo esperado, fué la penumbra 

del dormitorio. La madre y la hermana, de pie, me miraron 

fijamente, respondiendo con una corta inclinación de 

cabeza a la mía, pues creí no deber pasar de allí. Ambas me 

parecieron mucho más altas. Miré la cama, y vi, bajo la 

bolsa de hielo, dos ojos abiertos vueltos a mí. Miré al 

médico, titubeando, pero éste me hizo una imperceptible 

seña con los ojos, y me acerqué a la cama. 

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo que 

son dos ojos que nos aman, cuando uno se va acercando 

mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, la felicidad en 

que se iban anegando mientras me acercaba, el mareado 

relampagueo de dicha, hasta el estrabismo, cuando me 

incliné sobre ellos, jamás en un amor normal a 37° los 

volveré a hallar. 

Balbuceó algunas palabras, pero con tanta dificultad 

de sus labios resecos, que nada oí. Creo que me sonreí 

como un estúpido (¡qué iba a hacer, quiero que me digan!), 

y ella tendió entonces su brazo hacia mí. Su intención era 

tan inequívoca que le tomé la mano, 

—Siéntese ahí—murmuró. 

Luis María corrió el sillón hacia la cama y me senté. 

Véase ahora si ha sido dado a persona alguna una 

situación más extraña y disparatada: 
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Yo, en primer término, puesto que era el héroe, 

teniendo en la mía una mano ardida en fiebre y en un amor 

totalmente equivocado. En el lado opuesto, de pie, el 

médico. A los pies de la cama, sentado, Luis María. 

Apoyadas en el respaldo, en el fondo, la madre y la 

hermana. Y todos sin hablar, mirándonos con el ceño 

fruncido. 

¿Qué iba a hacer? ¿Qué iba a decir? Preciso es que 

piensen un momento en esto. La enferma, por su parte, 

arrancaba a veces sus ojos de los míos, y recorría con dura 

inquietud los rostros presentes uno tras otro, sin 

reconocerlos, para dejar caer otra vez su mirada sobre mí, 

confiada en profunda felicidad. 

¿Qué tiempo estuvimos así? No sé; acaso media hora, 

acaso mucho más. Un momento intenté retirar la mano, 

pero la enferma la oprimió más entre la suya. 

—Todavía no…—murmuró, tratando de hallar más 

cómoda postura a su cabeza. Todos acudieron, se estiraron 

las sábanas, se renovó el hielo, y otra vez los ojos se fijaron 

en inmóvil dicha. Pero de vez en cuando tornaban a 

apartarse inquietos y recorrían las caras desconocidas. Dos 

o tres veces miré exclusivamente al médico; pero éste bajó 

las pestañas, indicándome que esperara. Y tuvo razón, al 

fin, porque de pronto, bruscamente, como un derrumbe de 

sueño, la enferma cerró los ojos y se durmió. 

Salimos todos, menos la hermana, que ocupó mi 

lugar en el sillón. No era fácil decir algo—yo al menos. La 

madre por fin se dirigió a mí con una triste y seca sonrisa: 

—Qué cosa más horrible, ¿no? ¡Da pena! 
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¡Horrible, horrible! No era la enfermedad, sino la 

situación lo que les parecía horrible. Estaba visto que todas 

las galanterías iban a ser para mí en aquella casa. Primero 

el hermanito, luego la madre. Ayestarain, que nos había 

dejado un instante, salió muy satisfecho del estado de la 

enferma; descansaba con una placidez desconocida aún. La 

madre miró a otro lado, y yo miré al médico: podía irme, 

claro que sí, y me despedí. 

 

He dormido mal, lleno de sueños que nada tienen que 

ver con mi habitual vida. Y la culpa de ello está en la 

familia Funes, con Luis María, madre, hermanas, médicos 

y parientes colaterales. Porque si se concreta bien la 

situación, ella da lo siguiente: 

Hay una joven de diez y nueve años, muy bella sin 

duda alguna, que apenas me conoce y a quien le soy 

profunda y totalmente indiferente. Esto en cuanto a María 

Elvira. Hay, por otro lado, un sujeto joven también—

ingeniero, si se quiere—que no recuerda haber pensado dos 

veces seguidas en la joven en cuestión. Todo esto es 

razonable, inteligible y normal. 

Pero he aquí que la joven hermosa se enferma, de 

meningitis o cosa por el estilo, y en el delirio de la fiebre, 

única y exclusivamente en el delirio, se siente abrasada de 

amor. ¿Por un primo, un hermano de sus amigos, un joven 

mundano que ella conoce bien? No señor; por mí. 

¿Es esto bastante idiota? Tomo, pues, una 

determinación, que haré conocer al primero de esa bendita 

casa que llegue a mi puerta. 
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Sí, es claro. Como lo esperaba, Ayestarain estuvo 

este mediodía a verme. No pude menos que preguntarle por 

la enferma, y su meningitis. 

—¿Meningitis?—me dijo—¡Sabe Dios lo que es! Al 

principio parecía, y anoche también… Hoy ya no tenemos 

idea de lo que será. 

—Pero, en fin—objeté,—siempre una enfermedad 

cerebral… 

—Y medular, claro está… Con unas lesioncillas 

quién sabe dónde… 

 ¿Vd. entiende algo de medicina? 

—Muy vagamente… 

—Bueno; hay una fiebre remitente, que no sabemos 

de dónde sale… Era un caso para marchar a todo escape a 

la muerte… Ahora hay remisiones—tac—tac—tac, justas 

como un reloj… 

—Pero el delirio—insistí—¿existe siempre? 

—¡Ya lo creo! Hay de todo allí… Y a propósito, esta 

noche lo esperamos. 

Ahora me había llegado el turno de hacer medicina a 

mi modo. Le dije que mi propia sustancia había cumplido 

ya su papel curativo la noche anterior, y que no pensaba ir 

más. 

Ayestarain me miró fijamente: 

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? 
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—Nada, sino que no creo sinceramente ser necesario 

allá… Dígame: ¿Vd. tiene idea de lo que es estar en una 

posición humillantemente ridícula; si o no? 

—No se trata de eso… 

—Sí, se trata de eso, de desempeñar un papel 

estúpido… ¡Curioso que no comprenda! 

—Comprendo de sobra… Pero me parece algo así 

como…—no se ofenda—cuestión de amor propio. 

—Muy lindo!—salté—¡Amor propio! ¡Y no se les 

ocurre otra cosa! ¡Les parece cuestión de amor propio ir a 

sentarse como un idiota para que me tomen la mano la 

noche entera ante toda la parentela con el ceño fruncido! Si 

a Vds. les parece una simple cuestión de amor propio, 

arréglense entre Vds. Yo tengo otras cosas que hacer. 

Ayestarain comprendió al parecer la parte de verdad 

que había en lo anterior, porque no insistió, y hasta que se 

fué no volvimos a hablar de aquello. 

Todo esto está bien. Lo que no lo está tanto es que 

hace diez minutos acabo de recibir una esquela del médico, 

así concebida: 

_Amigo Durán: 

Con todo su bagaje de rencores, nos es indispensable 

esta noche. Supóngase una vez más que Vd. hace de cloral, 

brional, el hipnótico que menos le irrite los nervios, y 

véngase_. 

Dije un momento antes que lo malo era la precedente 

carta. Y tengo razón, porque desde esta mañana no espero 

sino esa carta… 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

210 

 

 

Durante siete noches consecutivas—de once a una de 

la mañana, momento en que remitía la fiebre, y con ella el 

delirio—he permanecido al lado de María Elvira Funes, tan 

cerca como pueden estarlo dos amantes. Me ha tendido a 

veces su mano como la primera noche, y otras se ha 

preocupado de deletrear mi nombre, mirándome. Sé a 

ciencia cierta, pues, que me ama profundamente en ese 

estado, no ignorando tampoco que en sus momentos de 

lucidez no tiene la menor preocupación por mi existencia, 

presente o futura. Esto crea así un caso de sicología 

singular de que un novelista podría sacar algún partido. Por 

lo que a mí se refiere, sé decir que esta doble vida 

sentimental me ha tocado fuertemente el corazón. El caso 

es éste: María Elvira, si es que acaso no lo he dicho, tiene 

los ojos más admirables del mundo. Está bien que la 

primera noche yo no viera en su mirada sino el reflejo de 

mi propia ridiculez de remedio innocuo. La segunda noche 

sentí menos mi insuficiencia real. La tercera vez no me 

costó esfuerzo alguno sentirme el ente dichoso que 

simulaba ser, y desde entonces vivo y sueño ese amor con 

que la fiebre enlaza su cabeza a la mía. 

¿Qué hacer? Bien sé que todo esto es transitorio, que 

de día ella no sabe quien soy, y que yo mismo acaso no la 

ame cuando la vea de pie. Pero los sueños de amor, aunque 

sean de dos horas y a 40°, se pagan en el día, y mucho me 

temo que si hay una persona en el mundo a la cual esté 

expuesto a amar a plena luz, ella no sea mi vano amor 

nocturno… Amo, pues, una sombra, y pienso con angustia 
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en el día en que Ayestarain considere a su enferma fuera de 

peligro, y no precise más de mí. 

Crueldad ésta que apreciarán en toda su cálida 

simpatía, los hombres que están enamorados—de una 

sombra o no. 

 

Ayestarain acaba de salir. Me ha dicho que la 

enferma sigue mejor, y que mucho se equivoca, o me veré 

uno de estos días libre de la presencia de María Elvira. 

—Sí, compañero—me dice. Libre de veladas 

ridículas, de amores cerebrales, y ceños fruncidos… ¿Se 

acuerda? 

Mi cara no debe expresar suprema alegría, porque el 

taimado galeno se echa a reir y agrega: 

—Le vamos a dar en cambio una compensación… 

Los Funes han vivido estos quince días con la cabeza en el 

aire, y no extrañe, pues, si han olvidado muchas cosas, 

sobre todo en lo que a Vd. se refiere… Por lo pronto, hoy 

cenamos allá. Sin su bienaventurada persona—dicho sea de 

paso—y el amor de marras, no sé en qué hubiera acabado 

aquello… ¿Qué dice Vd.? 

—Digo—le he respondido—que casi estoy tentado 

de declinar el honor que me hacen los Funes, admitiéndome 

a su mesa… 

Ayestarain se echó a reir. 

—¡No embrome!… Le repito que no sabían dónde 

tenían la cabeza… 
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—Pero para opio, y morfina, y calmante de 

mademoiselle, sí, eh? Para eso no se olvidaban de mí! 

Mi hombre se puso serio y me miró detenidamente. 

—¿Sabe lo que pienso, compañero? 

—Diga. 

—Que usted es el individuo más feliz de la tierra. 

—¿Yo, feliz?… 

—O más suertudo. ¿Entiende ahora? 

Y quedó mirándome. ¡Hum!—me dije a mí mismo: 

O yo soy un idiota, que es lo más posible, o este 

galeno merece que lo abrace hasta romperle el termómetro 

dentro del bolsillo. El maligno tipo sabe más de lo que 

parece, y acaso, acaso… Pero vuelvo a lo de idiota, que es 

lo más seguro. 

—¿Feliz?…—insistí sin embargo—¿Por el amor 

estrafalario que Vd. ha inventado con su meningitis? 

Ayestarain tornó a mirarme fijamente, pero esta vez 

creí notar un vago, vaguísimo dejo de amargura. 

—Y aunque no fuera más que eso, grandísimo 

zonzo…—ha murmurado, cogiéndome del brazo para salir. 

En el camino—hemos ido al Águila, a tomar el 

vermut—me ha explicado bien claro tres cosas. 

1°: que mi presencia, al lado de la enferma, era 

absolutamente necesaria, dado el estado de profunda 

excitación—depresión—todo en uno—de su delirio.—2°: 

que los Funes lo habían comprendido así, ni más ni menos, 

a despecho de lo raro, subrepticio e inconveniente que 
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pudiera parecer la aventura, constándoles, está claro, lo 

artificial de todo aquel amor.—3°: que los Funes han 

confiado sencillamente en mi educación, para que me dé 

cuenta—sumamente clara—del sentido terapéutico que ha 

tenido mi presencia ante la enferma, y la de la enferma ante 

mí. 

—Sobre todo lo último, ¿eh?—he agregado a guisa 

de comentario.—El objeto de toda esta charla es éste: que 

no vaya yo jamás a creer que María Elvira siente la menor 

inclinación real hacia mí. ¿Es eso? 

—¡Claro!—se ha encogido de hombros el médico.—

Póngase Vd. en su lugar… 

Y tiene razón el bendito hombre. Porque a la sola 

probabilidad de que ella… 

Anoche cené en lo de Funes. No era precisamente 

una comida alegre, si bien Luis María, por lo menos, estuvo 

muy cordial conmigo. Querría decir lo mismo de la madre, 

pero por más esfuerzos que hacía para hacerme grata la 

mesa, evidentemente no ve en mí sino a un intruso a quien 

en ciertas horas su hija prefiere un millón de veces. Está 

celosa, y no debemos condenarla. Por lo demás, se 

alternaban con su hija para ir a ver a la enferma. Esta había 

tenido un buen día, tan bueno que por primera vez después 

de quince días no hubo esa noche subida seria de fiebre, y 

aunque me quedé hasta la una por pedido de Ayestarain, 

tuve que volverme a casa sin haberla visto un instante. ¿Se 

comprende esto? ¡No verla en todo el día! ¡Ah! Si por 

bendición de Dios, la fiebre, fiebre de 40, 80, 120°, 

cualquier fiebre, cayera esta noche sobre su cabeza… 
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Y aquí está: esta sola línea del bendito Ayestarain: 

Delirio de nuevo. Venga en seguida. 

 

Todo lo antedicho es suficiente para enloquecer bien 

que mal a un hombre discreto. Véase esto ahora: 

Cuando entré anoche, María Elvira me tendió su 

brazo como la primera vez. Acostó su cara sobre la mejilla 

izquierda, y cómoda así, fijó los ojos en mí. No sé qué me 

decían sus ojos; posiblemente me daban toda su vida y toda 

su alma en una entrega infinitamente dichosa. Sus labios 

me dijeron algo, y tuve que inclinarme para oir: 

—Soy feliz—se sonrió. 

Pasado un momento sus ojos me llamaron de nuevo, 

y me incliné otra vez. 

—Y después…—murmuró apenas, cerrando los ojos 

con lentitud. Creo que tuvo una súbita fuga de ideas. Pero 

la luz, la insensata luz que extravía la mirada en los 

relámpagos de felicidad, inundó de nuevo sus ojos. Y esta 

vez oí bien claro, sentí claramente sobre mi rostro esta 

pregunta: 

—Y cuando sane y no tenga más delirio…¿me 

querrás todavía? 

¡Locura que se ha sentado a horcajadas sobre mi 

corazón! ¡Después! ¡Cuando no tenga más delirio! ¿Pero 

estábamos todos locos en la casa, o había allí, proyectado 

fuera de mí mismo, un eco a mi incesante angustia del 

después? ¿Cómo es posible que ella dijera eso? ¿Había 
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meningitis o no? ¿Había delirio o no? Luego mi María 

Elvira… 

No sé qué contesté; presumo que cualquier cosa a 

escandalizar a la parentela completa si me hubieran oído. 

Pero apenas había murmurado yo; apenas había 

murmurado ella con una sonrisa… y se durmió. 

De vuelta a casa, mi cabeza era un vértigo vivo, con 

locos impulsos de saltar al aire y lanzar alaridos de 

felicidad. ¿Quién, de entre nosotros, puede jurar que no 

hubiera sentido lo mismo? Porque las cosas, para ser claras, 

deben ser planteadas así: La enferma con delirio, que por 

una aberración sicológica cualquiera, ama, únicamente en 

su delirio, a X. Esto por un lado. Por el otro, el mismo X, 

que desgraciadamente para él, no se siente con fuerzas para 

concretarse exclusivamente a su papel medicamentoso. Y 

he aquí que la enferma, con su meningitis y su 

inconsciencia—su incontestable inconsciencia—murmura 

a nuestro amigo: 

Y cuando no tenga más delirio… me querrás todavía? 

Esto es lo que yo llamo un pequeño caso de locura, 

claro y rotundo. Anoche, cuando llegaba a casa, creí un 

momento haber hallado la solución, que sería ésta: María 

Elvira, en su fiebre, soñaba que estaba despierta. ¿A quién 

no ha sido dado soñar que está soñando? Ninguna 

explicación más sencilla, claro está. 

Pero cuando por pantalla de ese amor mentido hay 

dos ojos inmensos, que empapándonos de dicha se anegan 

ellos mismos en un amor que no se puede mentir: cuando 

se ha visto a esos ojos recorrer con dura extrañeza los 
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rostros familiares, para caer en extática felicidad ante uno 

mismo, pese al delirio y cien mil delirios como ese, uno 

tiene el derecho de soñar toda la noche con aquel amor—o 

seamos más explícitos: con María Elvira Funes. 

 

¡Sueño, sueño y sueño! Han pasado dos meses, y creo 

a veces soñar aún. ¿Fuí yo o no, por Dios bendito, aquél a 

quien se le tendió la mano, y el brazo desnudo hasta el 

codo, cuando la fiebre tornaba hostiles aún los rostros bien 

amados de la casa? ¿Fuí yo o no el que apaciguó en sus 

ojos, durante minutos inmensos de eternidad, la mirada 

mareada de amor de mi María Elvira? 

Si, fuí yo. Pero eso está acabado, concluído, 

finalizado, muerto, inmaterial, como si nunca hubiera sido. 

Y sin embargo… 

Volví a verla a los veinte días después. Ya estaba 

sana, y cené con ellos. Hubo al principio una evidente 

alusión a los desvaríos sentimentales de la enferma, todo 

con gran tacto de la casa, en lo que cooperé cuanto me fué 

posible, pues en esos veinte días transcurridos no había sido 

mi preocupación menor, pensar en la discreción de que 

debía yo hacer gala en esa primera entrevista. 

Todo fué a pedir de boca, no obstante. 

—Y Vd.—me dijo la madre sonriendo—¿ha 

descansado del todo de las fatigas que le hemos dado? 

—Oh, era muy poca cosa!… Y aún—concluí riendo 

también—estaría dispuesto a soportarlas de nuevo… 

María Elvira se sonrió a su vez. 
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—Vd. sí; pero yo, no, le aseguro! 

La madre la miró con tristeza: 

—¡Pobre, mi hija! Cuando pienso en los disparates 

que se te han ocurrido… En fin—se volvió a mí con 

agrado.—Vd. es ahora—podríamos decir—de la casa, y le 

aseguro que Luis María lo estima muchísimo. 

El aludido me puso la mano en el hombro y me 

ofreció cigarrillos. 

—Fume, fume, y no haga caso. 

—¡Pero Luis María!—le reprochó la madre, semi-

seria—cualquiera creería al oirte que le estamos diciendo 

mentiras a Durán! 

—No, mamá; lo que dices está perfectamente bien 

dicho; pero Durán me entiende. 

Lo que yo entendía era que Luis María quería cortar 

con amabilidades más o menos sosas; pero no se lo 

agradecí en lo más mínimo. 

Entretanto, cuantas veces podía, sin llamar la 

atención, fijaba los ojos en María Elvira. ¡Al fin! Ya la 

tenía ante mí, sana, bien sana. Había esperado y temido con 

ansia ese instante. Había amado una sombra, o más bien 

dicho, dos ojos y treinta centímetros de brazo, pues el resto 

era una larga mancha blanca. Y de aquella penumbra, como 

de un capullo taciturno, se había levantado aquella 

espléndida figura fresca, indiferente y alegre, que no me 

conocía. Me miraba como se mira a un amigo de la casa, 

en el que es preciso detener un segundo los ojos, cuando se 

cuenta algo o se comenta una frase risueña. Pero nada más. 
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Ni el más leve rastro de lo pasado, ni siquiera afectación de 

no mirarme, con lo que había yo contado como último 

triunfo de mi juego. Era un sujeto—no digamos sujeto, sino 

ser—absolutamente desconocido para ella. Y piénsese 

ahora en la gracia que me haría recordar, mientras la 

miraba, que una noche, esos mismos ojos ahora frívolos me 

habían dicho, a ocho dedos de los míos: 

—¿Y cuando esté sana… me querrás todavía? 

¡A qué buscar luces, fuegos fatuos de una felicidad 

muerta, sellada a fuego en el cofrecillo hormigueante de 

una fiebre cerebral! Olvidarla… Siendo lo que hubiera 

deseado, era precisamente lo que no podía hacer. 

Más tarde, en el hall, hallé modo de aislarme con Luis 

María, mas colocando a éste entre su hermana y yo; podía 

así mirarla impunemente, so pretexto de que mi vista iba 

naturalmente más allá de mi interlocutor. Y es 

extraordinario cómo su cuerpo, desde el más invisible 

cabello de su cabeza al tacón de sus zapatos, era un vivo 

deseo, y cómo al cruzar el hall para ir adentro, cada golpe 

de su falda contra el charol iba arrastrando mi alma como 

un papel. 

Volvió, se rió, cruzó rozando a mi lado, sonriéndome 

forzosamente, pues estaba a su paso, mientras yo, como un 

idiota, continuaba soñando con una súbita detención a mi 

lado, y no una, sino dos manos, puestas sobre mis sienes: 

—Y bien: ahora que me has visto de pie: ¿me quieres 

todavía? 

¡Bah! Muerto, bien muerto, me despedí, y oprimí un 

instante aquella mano fría, amable y rápida. 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

219 

 

 

Hay, sin embargo, una cosa absolutamente cierta, y 

es ésta: María Elvira puede no recordar lo que sintió en sus 

días de fiebre, admito esto. Pero está perfectamente 

enterada de lo que pasó, por los cuentos posteriores. Luego, 

es imposible que yo esté para ella desprovisto del menor 

interés. De encantos—¡Dios me perdone!—todo lo que ella 

quiera. Pero de interés, el hombre con quien se ha soñado 

veinte noches seguidas, eso no. Por lo tanto, su perfecta 

indiferencia a mi respecto, no es racional. ¿Qué ventajas, 

qué remota probabilidad de dicha puede reportarme 

constatar esto? Ninguna, que yo vea. María Elvira se 

precave así contra mis posibles pretensiones por aquello; 

he aquí todo. 

En lo que no tiene razón. Que me guste 

desesperadamente, muy bien. Pero que vaya yo a exigir el 

pago de un pagaré de amor firmado sobre una carpeta de 

meningitis, ¡diablo! eso no. 

 

Nueve de la mañana.—No es hora sobremanera 

decente de acostarse, pero así es. Del baile de lo de 

Rodríguez Peña, a Palermo. Luego al bar. Todo 

perfectamente solo. Y ahora a la cama. 

Pero no sin disponerme a concluir el paquete de 

cigarrillos, antes de que el sueño venga. Y aquí está la 

causa: bailé anoche con María Elvira. Y después de bailar, 

hablamos así: 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

220 

 

—Estos puntitos de la pupila—me dijo, frente uno de 

otro en la mesita,—no se me han ido aún. No sé qué será… 

Antes de mi enfermedad no los tenía. 

Precisamente nuestra vecina de mesa acababa de 

hacerle notar ese detalle. Con lo que sus ojos no quedaban 

sino más luminosos. 

Apenas comencé a responderle, me di cuenta de la 

caída; pero ya era tarde. 

—Sí,—le dije, observando sus ojos;—me acuerdo de 

que antes no los tenía… 

Y miré a otro lado. Pero María Elvira se echó a reir: 

—Es cierto; Vd. debe saberlo más que nadie. 

¡Ah! ¡qué sensación de inmensa losa derrumbada por 

fin de sobre mi pecho! Era posible hablar de eso, por fin! 

—Eso creo—repuse.—Más que nadie, no sé… Pero 

si; en el momento a que se refiere, más que nadie, con 

seguridad. 

Me detuve de nuevo; mi voz comenzaba a bajar 

demasiado de tono. 

¡Ah, sí!—se sonrió María Elvira. Apartó los ojos, 

seria ya, alzándolos a las parejas que pasaban a nuestro 

lado. 

Corrió un momento, para ella de perfecto olvido de 

lo que hablábamos, supongo, y de sombría angustia para 

mí. Pero sin bajar los ojos, como si le interesaran siempre 

los rostros que cruzaban en sucesión de film, agregó de 

costado: 

—Cuando era mi amor, al parecer. 
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—Perfectamente bien dicho—le dije—su amor al 

parecer. 

Ella me miró entonces, devolviéndome la sonrisa. 

—No… 

Y se calló. 

—¿No… qué? Concluya. 

—¿Para qué? Es una zoncera. 

—No importa; concluya. 

Ella se echó a reir: 

—¿Para qué? En fin…¿no supondrá que no era al 

parecer? 

—Es un insulto gratuito—le respondí.—Yo fuí el 

primero en constatar la exactitud de la cosa, cuando yo era 

su amor… al parecer. 

—¡Y dale!…—murmuró.—Pero a mi vez el 

demonio de la locura me arrastró tras aquel ¡y dale! burlón, 

a una pregunta que nunca debiera haber hecho. 

—Oigame, María Elvira—me incliné:—¿Vd. no 

recuerda nada, no es cierto, nada de aquella ridícula 

historia? 

Me miró muy seria, con altivez, si se quiere, pero al 

mismo tiempo con atención, como cuando nos disponemos 

a oir cosas que a pesar de todo no nos disgustan. 

—¿Qué historia?—dijo. 

—La otra, cuando yo vivía a su lado…—le hice notar 

con suficiente claridad. 

—Nada… absolutamente nada. 
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—Veamos; míreme un instante… 

—No, ni aunque lo mire…—me lanzó en una 

carcajada. 

—No, no es eso… Usted me ha mirado demasiado 

antes para que yo no sepa… Quería decirle esto: ¿No se 

acuerda Vd. de haberme dicho algo… dos o tres palabras 

nada más… la última noche que tuvo fiebre? 

María Elvira contrajo las cejas un largo instante, y las 

levantó luego, más altas que lo natural. Me miró 

atentamente, sacudiendo la cabeza: 

—No, no recuerdo… 

—¡Ah!—me callé. 

Pasó un rato. Vi de reojo que me miraba aún. 

—¿Qué—murmuró. 

—¿Qué… qué?—repetí. 

—¿Qué le dije? 

—Tampoco me acuerdo ya… 

—Sí, se acuerda… ¿Qué le dije? 

—No sé, le aseguro… 

—Sí, sabe… ¿Qué le dije? 

—¡Veamos!—me eché de nuevo sobre la mesa.—Si 

Vd. no recuerda absolutamente nada, puesto que todo era 

una alucinación de fiebre, ¿qué puede importarle lo que me 

haya o no dicho en su delirio? 

El golpe era serio. Pero María Elvira no pensó en 

contestarlo, contentándose con mirarme un instante más y 

apartar la vista con una corta sacudida de hombros. 
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—Vamos—me dijo bruscamente.—Quiero bailar 

este vals. 

—Es justo—me levanté.—El sueño de vals que 

bailábamos no tiene nada de divertido. 

No me respondió. Mientras avanzábamos al salón, 

parecía buscar con los ojos a alguno de sus habituales 

compañeros de vals. 

—¿Qué sueño de vals desagradable para Vd.?—me 

dijo de pronto, sin dejar de recorrer el salón con la vista. 

—Un vals de delirio… no tiene nada que ver con 

esto—me encogí a mi vez de hombros. 

Creí que no hablaríamos más esa noche. Pero aunque 

María Elvira no dijo una palabra, tampoco pareció hallar al 

compañero ideal que buscaba. De modo que deteniéndose, 

me dijo con una sonrisa forzada—la ineludible forzada 

sonrisa que campeó sobre toda aquella historia: 

—Si quiere, entonces, baile este vals con su amor… 

—… al parecer. No agrego una palabra más—repuse, 

pasando la mano por su cintura. 

 

Un mes más transcurrido. ¡Pensar que la madre, 

Angélica y Luis María están para mí ahora llenos de 

poético misterio! La madre es, desde luego, la persona a 

quien María Elvira tutea y besa más íntimamente. Su 

hermana la ha visto desvestirse. Luis María, por su parte, 

se permite pasarle la mano por la barbilla cuando entra y 

ella está sentada de espaldas. Tres personas bien felices, 
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como se ve, e incapaces de apreciar la dicha en que se ven 

envueltos. 

En cuanto a mí, me paso la vida llevando cigarros a 

la boca como quien quema margaritas: ¿me quiere? ¿no me 

quiere? 

Después del baile en lo de Peña, he estado con ella 

muchas veces—en su casa, desde luego, todos los 

miércoles. 

Conserva su mismo círculo de amigos, sostiene a 

todos con su risa, y flirtea admirablemente cuantas veces se 

lo proponen. Pero siempre halla modo de no perderme de 

vista. Esto cuando está con los otros. Pero cuando está 

conmigo, entonces no aparta los ojos de ellos. 

¿Es esto razonable? No, no lo es. Y por eso tengo 

desde hace un mes una buena laringitis, a fuerza de 

ahumarme la garganta. 

Anoche, sin embargo, he tenido un momento de 

tregua. Era miércoles. Ayestarain conversaba conmigo, y 

una breve mirada de María Elvira, lanzada hacia nosotros 

por sobre los hombros del cuádruple flirt que la rodeaba, 

puso su espléndida figura en nuestra conversación. 

Hablamos de ella, y fugazmente, de la vieja historia. Un 

rato después se detenía ante nosotros. 

—¿De qué hablan? 

—De muchas cosas; de Vd. en primer término—

respondió el médico. 
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—Ah, ya me parecía…—Y recogiendo hacia ella un 

silloncito romano, se sentó cruzada de piernas, el busto 

tendido adelante, con la cara sostenida en la mano. 

—Sigan; ya escucho. 

—Contaba a Durán—dijo Ayestarain,—que casos 

como el que le ha pasado a Vd. en su enfermedad, son raros, 

pero hay algunos. Un autor inglés, no recuerdo cual, cita 

uno. Solamente que es más feliz que el suyo. 

—¿Más feliz? ¿Y por qué? 

—Porque en aquél no hay fiebre, y ambos se aman 

en sueños. En cambio, en este caso, Vd. era únicamente 

quien amaba… 

¿Dije ya que la actitud de Ayestarain me había 

parecido siempre un tanto tortuosa respecto a mí? Si no lo 

dije, tuve en aquel momento un fulminante deseo de 

hacérselo sentir, no solamente con la mirada. Algo, no 

obstante, de ese anhelo debió percibir en mis ojos, porque 

se levantó riendo: 

—Los dejo para que hagan las paces. 

—¡Maldito bicho!—murmuré, ya tranquilo cuando 

se alejó. 

—¿Por qué? ¿Qué le ha hecho? 

—Dígame, María Elvira—exclamé—¿le ha hecho el 

amor a Vd. alguna vez? 

—¿Quién, Ayestarain? 

—Sí, él. 

Me miró titubeando al principio. Luego, plenamente 

en los ojos, seria: 



Cuentos de amor de locura y de muerte – Horacio Quiroga 

 

226 

 

—Sí—me contestó. 

—¡Ah, ya me lo esperaba!… Por lo menos ese tiene 

suerte…—murmuré, ya amargado del todo. 

—¿Por qué?—me preguntó. 

Sin responderle, me encogí violentamente de 

hombros y miré a otro lado. Ella siguió mi vista. Pasó un 

momento. 

—¿Por qué?—insistió, con esa obstinación pesada y 

distraída de las mujeres, cuando comienzan a hallarse 

perfectamente a gusto con un hombre. Estaba ahora, y 

estuvo durante los breves momentos que siguieron, de pie, 

con la rodilla sobre el silloncito. Mordía un papel—jamás 

supe de dónde pudo salir—y me miraba, subiendo y 

bajando imperceptiblemente las cejas. 

—¿Por qué?—repuse al fin.—Porque él ha tenido por 

lo menos la suerte de no servir de muñeco ridículo al lado 

de una cama, y puede hablar seriamente, sin ver subir y 

bajar las cejas como si no se entendiera lo que 

digo…¿comprende ahora? 

María Elvira me miró unos instantes pensativa, y 

luego movió negativamente la cabeza, con su papel en los 

labios. 

—¿Es cierto o no?—insistí, pero ya con el corazón a 

loco escape. 

Ella tornó a sacudir la cabeza: 

—No, no es cierto… 

—¡María Elvira!—llamó Angélica de lejos. 
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Todos saben que la voz de los hermanos suele ser de 

lo más inoportuna. Pero jamás una voz fraternal ha caído 

en un diluvio de hielo y pez fría tan fuera de propósito 

como aquella vez. 

María Elvira tiró el papel y bajó la rodilla. 

—Me voy—me dijo riendo, con la risa que ya le 

conocía cuando afrontaba un flirt. 

—¡Un solo momento!—le dije. 

—¡Ni uno más!—me respondió alejándose ya y 

negando con la mano. 

¿Qué me quedaba por hacer? Nada, a no ser tragar el 

papelito húmedo, hundir la boca en el hueco que había 

dejado su rodilla, y estrellar el sillón contra la pared. Y 

estrellarme en seguida yo mismo contra un espejo, por 

imbécil. La inmensa rabia de mí mismo me hacía sufrir, 

sobre todo. ¡Intuiciones viriles! ¡Sicologías de hombre 

corrido! Y la primer coqueta cuya rodilla está marcada allí, 

se burla de todo eso con una frescura sin par! 

 

No puedo más. La quiero como un loco, y no sé, lo 

que es más amargo aún, si ella me quiere realmente o no. 

Además, sueño, sueño demasiado, y cosas por el estilo: 

Ibamos del brazo por un salón, ella toda de blanco, y yo 

como un bulto negro a su lado. No había más que personas 

de edad en el salón, y todas sentadas, mirándonos pasar. 

Era, sin embargo, un salón de baile. Y decían de nosotros: 

La meningitis y Su Sombra. Me desperté, y volví a soñar: 

el tal salón de baile estaba frecuentado por los muertos 
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diarios de una epidemia. El traje blanco de María Elvira era 

un sudario, y yo era la misma sombra de antes, pero tenía 

ahora por cabeza un termómetro. Eramos siempre La 

meningitis y Su Sombra. 

¿Qué puedo hacer con sueños de esta naturaleza? No 

puedo más. Me voy a 

 Europa, a Norte América, a cualquier parte, donde 

pueda olvidarla. 

¿A qué quedarme? ¿A recomenzar la historia de 

siempre, quemándome solo, como un payaso, o a 

desencontrarnos cada vez que nos sentimos juntos? ¡Ah, 

no! Concluyamos con esto. No sé el bien que le podrá hacer 

a mis planos esta ausencia sentimental (¡y sí, sentimental!, 

aunque no quiera); pero quedarme sería ridículo, y 

estúpido, y no hay para qué divertir más a las María Elvira. 

 

Podría escribir aquí cosas pasablemente distintas de 

las que acabo de anotar, pero prefiero contar simplemente 

lo que pasó el último día que vi a María Elvira. 

Por bravata, o desafío a mí mismo, o quién sabe por 

qué mortuoria esperanza de suicida, fuí la tarde anterior de 

mi salida a despedirme de los Funes. Ya hacía diez días que 

tenía mis pasajes en el bolsillo, por donde se verá cuánto 

desconfiaba de mí mismo. 

María Elvira estaba indispuesta—asunto de garganta 

o jaqueca—pero visible. Pasé un momento a la antesala a 

saludarla. La hallé hojeando músicas, desganada. Al verme 

se sorprendió un poco, aunque tuvo tiempo de echar una 
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rápida ojeada al espejo. Tenía el rostro abatido, los labios 

pálidos, y los ojos oscuros de ojeras. Pero era ella siempre, 

más hermosa aún para mí, porque la perdía. 

Le dije sencillamente que me iba, y que le deseaba 

mucha felicidad. 

Al principio no me comprendió. 

—¿Se va? ¿Y adónde? 

—A Norte América… Acabo de decírselo. 

—¡Ah!—murmuró, marcando bien claramente la 

contracción de los labios. Pero en seguida me miró, 

inquieta. 

—¿Está enfermo? 

—¡Pst!… no precisamente… No estoy bien. 

—¡Ah!—murmuró de nuevo. Y miró hacia afuera a 

través de los vidrios, abriendo bien los ojos, como cuando 

uno pierde el pensamiento. 

Por lo demás, llovía en la calle, y la antesala no estaba 

clara. 

Se volvió a mí. 

—¿Por qué se va?—me preguntó. 

—¡Hum!—me sonreí—Sería muy largo, 

infinitamente largo de contar… 

 En fin, me voy. 

María Elvira fijó aún los ojos en mí, y su expresión, 

preocupada y atenta, se tornó sombría. 

Concluyamos, me dije. Y adelánteme: 

—Bueno, María Elvira… 
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Me tendió lentamente la mano, una mano fría y 

húmeda, de jaqueca. 

—Antes de irse—me dijo—¿no me quiere decir por 

qué se va? 

Su voz había bajado un tono. El corazón me latió 

locamente, pero como en un relámpago, la vi ante mí, como 

aquella noche, alejándose riendo y negando con la mano: 

"no, ya estoy satisfecha"… ¡Ah, no, yo también! ¡Con 

aquello tenía bastante! 

—Me voy—le dije bien claro—porque estoy hasta 

aquí, de dolor, ridiculez y vergüenza de mí mismo! ¿Está 

contenta ahora? 

Tenía aún la mano en la mía. La retiró, se volvió 

lentamente, quitó la música del atril para colocarla sobre el 

piano, todo con pausa y mesura, y me miró de nuevo con 

esforzada y dolorosa sonrisa: 

—¿Y si yo… le pidiera que no se fuera?… 

—¡Pero por Dios bendito!—exclamé—¡No se da 

cuenta de que me está matando con estas cosas! ¡Estoy 

harto de sufrir y echarme en cara mi infelicidad! ¿Qué 

ganamos, qué gana Vd. con estas cosas? ¡No, basta ya! 

¿Sabe Vd.—agregué adelantándome—lo que Vd. me dijo 

aquella última noche de su enfermedad? ¿Quiere que se lo 

diga? ¿Quiere? 

Quedó inmóvil, toda ojos. 

—Si, dígame… 

—¡Bueno! Vd. me dijo, y maldita sea la noche en que 

lo oí, Vd. me dijo bien claro esto: y—cuan—do—no 
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tenga—más—de—li—rio, me que—rrás toda—ví—a? Vd. 

tenía delirio aún, ya lo sé… ¿Pero qué quiere que haga yo 

ahora? ¿Quedarme aquí, a su lado, desangrándome vivo 

con su modo de ser, porque la quiero como un idiota!… 

Esto es bien claro también, eh? ¡Ah! le aseguro que no es 

vida la que llevo! ¡No, no es vida! 

Había apoyado la frente en los vidrios, deshecho, 

sintiendo que después de lo que había dicho, mi amor, mi 

alma, mi vida, se derrumbaban para siempre jamás. 

Pero era menester concluir y me volví: ella estaba a 

mi lado, y en sus ojos—como en un relámpago, de felicidad 

esta vez—vi en sus ojos resplandecer, marearse, sollozar, 

la luz de húmeda dicha que creía muerta ya. 

—¡María Elvira!—exclamé, grité, creo.—¡Mi amor 

querido! ¡Mi alma adorada! 

Y ella, en silenciosas lágrimas de tormento 

concluído, vencida, entregada, dichosa, había hallado por 

fin sobre mi pecho, postura cómoda a su cabeza. 

 

Y nada más. ¿Habrá cosa más sencilla que todo esto? 

Yo he sufrido, es bien posible, llorado, aullado de dolor, y 

debo creerlo porque así lo he escrito. ¡Pero qué 

endiabladamente lejos está todo eso! Y tanto más lejos 

porque—y aquí está lo más gracioso de esta nuestra 

historia—ella está aquí, a mi lado, leyendo con la cabeza 

sobre la lapicera, lo que escribo. Ha protestado, bien se ve, 

ante no pocas observaciones mías; pero en honor del arte 

literario en que nos hemos engolfado con tanta frescura, se 

resigna como buena esposa. Por lo demás, ella cree 
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conmigo que la impresión general de la narración, 

reconstruída por etapas, es un reflejo bastante acertado de 

lo que pasó, sentimos y sufrimos. Lo cual, para obra de un 

ingeniero, no está del todo mal. 

En este momento María Elvira me interrumpe para 

decirme que la última línea escrita no es verdad: Mi 

narración no sólo no está del todo mal, sino que está bien, 

muy bien. Y como argumento irrefutable, me echa los 

brazos al cuello y me mira, no sé si a mucho más de cinco 

centímetros. 

—¿Es verdad?—murmura—o arrulla, mejor dicho. 

—¿Se puede poner arrulla?—le pregunto. 

—¡Sí, y esto, y esto! Y me da un beso. 

¿Qué más puedo añadir?
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GALERÍA DE FOTOS 
 

 

Imágenes tomadas en la casa de Teyú Cuaré, en Misiones, 

donde vivió Horacio Quiroga. Allí pueden apreciarse tanto 

fotografías del autor junto a su familia y amigos, como 

algunos elementos de su propiedad, como su bicicleta y su 

máquina de escribir.
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