En un tiempo donde la literatura latinoamericana se asociaba con el realismo mágico o el compromiso político, Manuel Mujica Láinez (1910-1984) eligió un camino distinto: el de la elegancia narrativa, la reconstrucción histórica y la ironía finamente cincelada. Aunque su nombre no siempre resuena con la misma fuerza que el de Borges o Cortázar, su obra es una catedral de palabras que sigue invitando a ser explorada. Hoy, en una era de narrativas veloces y personajes descartables, releer a «Manucho» es un acto de resistencia cultural.
Un dandy en las letras latinoamericanas
Mujica Láinez fue un escritor excéntrico y culto, un aristócrata de la pluma que combinó el refinamiento europeo con una mirada profundamente argentina. Su prosa, barroca y detallista, construyó universos donde lo histórico y lo fantástico se entrelazan sin esfuerzo. Bomarzo (1962), su obra cumbre, es un ejemplo magistral: la vida del duque Pier Francesco Orsini se convierte en una reflexión sobre el arte, la locura y la inmortalidad, con una sensualidad que desafió la moral de su época (el libro fue prohibido en España por «inmoral»).
Más allá del realismo mágico: una literatura de atmósferas
Mientras García Márquez poblaba Macondo de lluvias interminables y Rulfo de fantasmas, Mujica Láinez optó por una literatura de ambientes, donde cada detalle—un tapiz, un olor, un gesto—servía para evocar épocas perdidas. El unicornio (1965) y El laberinto (1974) son viajes a mundos medievales y renacentistas, pero también exploraciones psicológicas de personajes atrapados entre el deseo y la decadencia. Su saga «Crónicas reales» (El escarabajo, El viaje de los siete demonios) demuestra su habilidad para mezclar crónica histórica con fantasía, anticipando fenómenos como la novela histórica posmoderna.
Vigencia en el siglo XXI: ¿Por qué leerlo hoy?
Contra la prisa literaria: En una época de best sellers desechables, su escritura exige paciencia y deleite en el lenguaje. Cada página es un ejercicio de estilo.
Lo queer antes de lo queer: Aunque nunca se declaró abiertamente, su obra está llena de personajes ambiguos, amores prohibidos y una sensualidad que desafió las normas de su tiempo. Bomarzo puede leerse como una novela sobre identidad y marginalidad.
Lo argentino universal: A diferencia de otros autores de su generación, no se encerró en el localismo. Sus historias transcurren en Italia, Francia o Persia, pero llevan la marca de su mirada rioplatense: irónica, melancólica, desencantada.
Un legado incómodo (y por eso necesario)
Mujica Láinez no encaja fácilmente en los cánones. No fue un escritor comprometido como Sábato, ni un experimental como Cortázar. Fue, en cambio, un artesano de la palabra, un creador de atmósferas que hoy podrían tildarse de «elitistas». Pero justamente ahí radica su valor: en recordarnos que la literatura puede ser un refugio de belleza, incluso cuando el mundo parece preferir lo efímero.
¿Dónde empezar? Bomarzo (novela), Misteriosa Buenos Aires (cuentos), El unicornio (novela histórica-fantástica).
